在寫下今天的讀書(shū)筆記之前，先要夸贊一下《收獲》雜志。我一直是它的鐵桿粉絲。我一直認(rèn)為，它是目前國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的文學(xué)雙月刊。理由是它有選擇優(yōu)秀作品的眼光和足夠的文學(xué)作品資源，總是能讓我第一時(shí)間讀到最新的文學(xué)佳作。光今年，就看到了艾瑪?shù)拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《觀相山》，陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《星空與半棵樹(shù)》，畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡迎來(lái)到人間》，還有遲子建的中篇小說(shuō)《碾壓甲骨的車輪》。今天要聊的這部《河山傳》，則是賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作。這些作品，不僅作者名字響當(dāng)當(dāng)，作品質(zhì)量也極其優(yōu)秀。一年花180元訂一份《收獲》雜志，顯然很合算，情不自禁要為它做個(gè)廣告。

賈平凹銳氣依舊

賈平凹無(wú)疑是中國(guó)最頂尖的文學(xué)大家，已經(jīng)有20部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，被人稱為“勞模作家”。雖已年過(guò)古稀，但他依舊筆耕不輟。這部發(fā)表在《收獲》雜志第5期上的《河山傳》就很令我意外。

意外之一是賈平凹敢寫。1978年以來(lái)的40多年，我們這個(gè)文明古國(guó)面臨三千年未有之大變局，但是卻鮮有以此為背景的文學(xué)巨著。蓋因當(dāng)局者迷，當(dāng)世者難以看清自己身處的時(shí)代。更多的人則因?yàn)楦鞣N原因，不敢直面這個(gè)時(shí)代，而選擇更加保險(xiǎn)和討巧的訪古、談情、穿越、懸疑、科幻等等等等。但賈平凹卻能在這樣的潮流之下，堅(jiān)持直面現(xiàn)實(shí)，直面時(shí)代，執(zhí)著地描寫三千年未有之大變局中的蕓蕓眾生。

意外之二是賈平凹在《河山傳》中寫的是我們這個(gè)時(shí)代最有爭(zhēng)議的兩類人：民營(yíng)企業(yè)家和農(nóng)民工。與賈平凹同為陜西作家的路遙的《平凡的世界》也寫改革開(kāi)放30年，主角也是兩個(gè)農(nóng)民：一直奮斗在土地上的哥哥孫少安和走進(jìn)城市打拼的弟弟孫少平。路遙筆下的孫家兄弟是這30年農(nóng)民兄弟努力奮斗的正面形象，與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的勵(lì)志價(jià)值觀一脈相承。而賈平凹筆下的農(nóng)民企業(yè)家羅山和農(nóng)民工洗河（《河山傳》的書(shū)名就是兩人的名字集合）卻是一對(duì)亦正亦邪的人物形象。他們代表著這40多年一股最引人矚目的歷史潮流：改革開(kāi)放的起點(diǎn)源自農(nóng)村，改革開(kāi)放的最大動(dòng)力是占中國(guó)人口大多數(shù)的農(nóng)民。

不能說(shuō)沒(méi)人寫農(nóng)民企業(yè)家和農(nóng)民工，但如賈平凹筆下的羅山和洗河，卻是在此前的中國(guó)文學(xué)作品中極其罕見(jiàn)的。他們既有中國(guó)農(nóng)民所固有的樸實(shí)、善良、踏實(shí)、勤奮、智慧、堅(jiān)韌，又有中國(guó)農(nóng)民同樣不缺的狡黠、短視、落后、迷信、自私、殘忍。

意外之三是賈平凹的平和講述。《河山傳》延續(xù)了中國(guó)世情小說(shuō)、筆記小說(shuō)和志人小說(shuō)的傳統(tǒng)，寫了一部小人物的“列傳”和當(dāng)下世風(fēng)的“喻世明言”，給人暢快的閱讀體驗(yàn)。

首先是深度反映現(xiàn)實(shí)?？磥?lái)，賈平凹積累了很多生活素材，小說(shuō)中很多橋段直接來(lái)自生活現(xiàn)實(shí)，給人強(qiáng)烈的真實(shí)感?！扒貛X別墅”曾經(jīng)是一個(gè)世人皆知的新聞事件，賈平凹直接拿來(lái)作為《河山傳》的情節(jié)主干?！胺锤瘮　薄按蚶匣ⅰ笔沁@些年最大的新聞熱點(diǎn)，賈平凹又直接拿來(lái)做成《河山傳》的大背景。最有意思的是小說(shuō)中有一段，洗河讀到同鄉(xiāng)文丑良發(fā)在報(bào)紙上的文章，不惜用整整一頁(yè)多的篇幅，羅列了崖底村10個(gè)青年進(jìn)城以后的故事。我肯定，這些似曾相識(shí)的故事，多數(shù)來(lái)自于現(xiàn)實(shí)，來(lái)自賈平凹的日常積累。這樣具有煙火氣的講述，容易給讀者以強(qiáng)烈的真實(shí)感，讓讀者進(jìn)入賈平凹的文學(xué)世界。

其次是剔除感情色彩的平和講述。中國(guó)文學(xué)歷來(lái)有文以載道的傳統(tǒng)，道德評(píng)判嚴(yán)重滲透進(jìn)文學(xué)作品中。在大多數(shù)文學(xué)作品中，愛(ài)憎分明，善惡昭彰，人性、社會(huì)、倫理的復(fù)雜性被嚴(yán)重忽略，以至于影響到我們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的準(zhǔn)確判斷。在《河山傳》里，賈平凹則一反文以載道的傳統(tǒng)，用剔除感情色彩的平和語(yǔ)氣，講述一群蕓蕓眾生的鮮活故事。它既不是正劇，也不是悲劇。既沒(méi)有對(duì)人物的歌頌和煽情，也沒(méi)有對(duì)人物的批判和鞭笞。說(shuō)它是寓言，它又根本沒(méi)有寓意?？勺x完以后，腦海里明顯平靜不下來(lái)。

賈平凹在《河山傳》后記里寫了一句話：“藏污納垢的土地上，雞往后刨，豬往前拱。一切生命經(jīng)過(guò)后，都是垃圾。文學(xué)使現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了歷史，它更真實(shí)而有意義?！?/p>

反復(fù)讀了幾遍，我終于明白這句話對(duì)于《河山傳》的意義。像羅山和洗河那樣的既平凡又猥瑣的蕓蕓眾生，才是這個(gè)世界的本原。用平視的角度去觀察這些蕓蕓眾生，觀察這些常人眼里的垃圾，才能捕捉到我們這個(gè)時(shí)代的觸角，認(rèn)清我們這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)。

賈平凹力有不逮

說(shuō)完好話，也要實(shí)事求是說(shuō)幾句實(shí)話。《河山傳》并非完美無(wú)缺，同樣有著令人遺憾之處。

遺憾之一是羅列現(xiàn)實(shí)有余，而深入人性不足。不可否認(rèn)，《河山傳》很真實(shí)，大量細(xì)節(jié)來(lái)自于生活。但是賈平凹對(duì)這些生活素材卻僅僅局限于堆砌，而缺少?gòu)娜诵陨系纳钊胪诰?。就拿文丑良寫的崖底?0個(gè)青年的故事來(lái)說(shuō)，我不排除這都是真事，但卻沒(méi)有一個(gè)給人留下深刻印象。與其這樣堆砌，不如深入一兩個(gè)來(lái)具體描寫。讀《河山傳》的過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生看活報(bào)劇、聽(tīng)脫口秀的感覺(jué)，難以讓人從生活的表面更深入一步。所以，《河山傳》很真實(shí)，卻不深刻。

遺憾之二是羅山和洗河這兩個(gè)主要人物依舊有美化和拔高的問(wèn)題。尤其是洗河，賈平凹花了很大的力氣，描寫他的精明。幾乎每一件事情，他都能做得完美無(wú)缺。與官員、老板、平民、無(wú)賴，甚至與黑社會(huì)打交道，他都游刃有余。這樣的表現(xiàn)，顯然與他的崖底村農(nóng)民的身份不符。書(shū)中有個(gè)細(xì)節(jié)，洗河在羅聞濤辦公室看到墻上掛著的岳飛《滿江紅》題字，評(píng)點(diǎn)說(shuō)是“英雄氣短”。讀到這里時(shí)，我不禁一愣：原來(lái)《滿江紅》還有這意思？細(xì)想想還真是。不過(guò)一個(gè)農(nóng)民工說(shuō)出這種見(jiàn)解，怎么也難以讓人相信。

不僅羅山與洗河，還有文丑良。這個(gè)鄉(xiāng)村教師兼作家完全游離于小說(shuō)之外，大段大段地為羅山與洗河，為這個(gè)翻天覆地的世界，作著生硬的注腳和蹩腳的道德評(píng)判。

遺憾之三是生活本質(zhì)的缺失。賈平凹在《河山傳》后記里關(guān)于“一切生命經(jīng)過(guò)后，都是垃圾”的觀點(diǎn)，既對(duì)我有啟發(fā)，又對(duì)我有警示。確實(shí)，生活本身，垃圾無(wú)處不在。同時(shí)，看問(wèn)題的角度又決定了對(duì)問(wèn)題的結(jié)論，是精華還是垃圾，常常因人而異。所以，我們既要分清楚何為精華何為垃圾，又不能因?yàn)槔榈囟鴿M足于藏污納垢的生活，一定必須努力尋找生活本質(zhì)上的真實(shí)和美，而不局限于表面的浮光掠影。

羅列10個(gè)、100個(gè)、1000個(gè)真實(shí)的故事，只是表面的真實(shí)。我同樣可以找到10個(gè)、100個(gè)、1000個(gè)完全相反的故事。問(wèn)題并不在故事的多少，而在于這些故事是否反映了生活的本質(zhì)真實(shí)和美。從羅山、洗河身上，我們看到了明顯的時(shí)代性，但看不到這種時(shí)代性的人性根源、倫理根源、文化根源。與路遙的《平凡的世界》相比，《河山傳》顯然有不小的距離。在這一點(diǎn)上，賈平凹力有不逮。雖然想到了，卻還沒(méi)有寫到。