許多年前，徐·頭部KOL·文藝青年·志摩的一首《再別康橋》，讓“去劍橋劃船”進(jìn)入了許多中國人的打卡清單。

劍橋不只名聲大，這兩個(gè)字所代表的也不只是一所大學(xué)，還是一座城市，從倫敦出發(fā)，要搭乘1個(gè)多小時(shí)的火車，才能抵達(dá)。

事實(shí)上，劍橋大學(xué)和這座城市幾乎融為一體。在網(wǎng)上搜到的攻略里，城市推薦景點(diǎn)包括幾所著名的學(xué)院、徐志摩的康橋和菲茨威廉博物館，這些都屬于劍橋大學(xué)。

△著名的“再別康橋”。（圖/小魚）

不同于國內(nèi)高校，劍橋大學(xué)不見清晰的圍墻，只有一個(gè)個(gè)學(xué)院占據(jù)著城市里一棟棟大樓。許多人慕名前往世界頂級學(xué)府，但當(dāng)他們來到這兒，才發(fā)現(xiàn)可能連劍橋真正的大門都找不到，摸不著。

是大學(xué)，也是旅游景區(qū)

如果劍橋郡有5A級景區(qū)，那大概得是三一學(xué)院和國王學(xué)院，最負(fù)盛名的免費(fèi)景點(diǎn)當(dāng)數(shù)牛頓的蘋果樹，“來劍橋必做的100件小事”排行榜第一名一定是去康河劃船，當(dāng)然，這些都有價(jià)碼。

萬萬沒想到“商業(yè)化程度高”能用來形容一所學(xué)校，直到我去了英國著名“旅游景區(qū)”劍橋大學(xué)——

△劍橋街頭。（圖/小魚）

三一學(xué)院門票4鎊，相當(dāng)于人民幣36元；想體驗(yàn)徐志摩同款游船，可以在淘寶上提前訂座，只是售價(jià)每人600元，游玩時(shí)長兩小時(shí)。據(jù)說高峰期的時(shí)候，康河還會堵船，我忍不住算了算平均每艘船6—10人的利潤，只愿在康河的柔波里，做一個(gè)船夫。

市區(qū)核心位置還有一家劍橋大學(xué)周邊專賣店，從T恤到冰箱貼，從杯子到書簽，應(yīng)有盡有，備貨量遠(yuǎn)超英國其余各大景區(qū)。但毫無疑問，這些小商品都不是國人所熟悉的價(jià)位。

△街頭小角落。（圖/小魚）

劍橋郡是英國科技的中心，也是英國經(jīng)濟(jì)增長最快的城市，擁有比世界上任何城市都多的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。劍橋大學(xué)則擁有800多年的歷史，是英國本土歷史最悠久的高等學(xué)府之一，是英語世界中第二古老的大學(xué)。

一切盛名，都讓“劍橋風(fēng)景區(qū)”顯得相當(dāng)誘人，讓人不得不主動(dòng)打開錢包。

△劍橋郡。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

出發(fā)前，我找到了劍橋的朋友帶路，她研究生就讀于牛津大學(xué)，現(xiàn)在在劍橋大學(xué)博物館工作，是最佳向?qū)诉x。

在她的介紹下，我才知道劍橋奉行學(xué)院制，和國內(nèi)大學(xué)學(xué)生分屬各自專業(yè)不同，劍橋的學(xué)生由學(xué)院管理食宿、學(xué)系管理學(xué)習(xí)。一共31個(gè)學(xué)院，每個(gè)學(xué)院相互獨(dú)立，甚至獨(dú)立于劍橋大學(xué)。如果你在紀(jì)念品商店購買書簽，會發(fā)現(xiàn)上面印了32個(gè)徽章，分別屬于劍橋大學(xué)和31個(gè)學(xué)院。

可以想象一下《哈利·波特》的霍格沃茨魔法學(xué)院，哈利·波特和所有同學(xué)白天都在霍格沃茨上魔法課，晚上，他就要回到格蘭芬多學(xué)院。而J.K.羅琳正是以劍橋大學(xué)為原型構(gòu)建出了這所魔法學(xué)校。

△《哈利·波特》里的學(xué)生被分派到不同學(xué)院。（圖/電影截圖）

學(xué)院多了，就有了鄙視鏈。為了出名，學(xué)院們擠破了頭，名氣相對小的學(xué)院，還可能因?yàn)椤斑B早餐都沒有”的吐槽，而進(jìn)入學(xué)生們的避雷榜單。

各個(gè)學(xué)院獨(dú)立經(jīng)營，擔(dān)負(fù)起了賺錢養(yǎng)活自己的使命，徐志摩的康橋游船早已被用作營利項(xiàng)目，學(xué)院收門票創(chuàng)收也相當(dāng)普遍，最著名的三一學(xué)院還有這神秘而金貴的隱藏身份——核心商業(yè)街的幕后房東。

△劍橋的建筑風(fēng)格很有特色。（圖/小魚）

三一學(xué)院向店家收取高額租金，并規(guī)定一次租賃期要超過8年，所以開在這兒的大多是資金雄厚的連鎖商鋪，這讓本地人深感不滿——他們的生活成本越來越高了。而三一學(xué)院倒是越來越闊綽。

即便沒有房產(chǎn)，各個(gè)學(xué)院還開發(fā)出了許許多多的創(chuàng)收項(xiàng)目。比如我去的基督學(xué)院辦了酒店，可以直接住進(jìn)劍橋大學(xué)，而大部分學(xué)院開放了草地，允許辦婚禮的人租用。

△草坪也是各個(gè)學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)配置。（圖/小魚）

走在劍橋，我好像嗅到了新的創(chuàng)業(yè)方向：邀請海淀的家長們，來劍橋給孩子辦成人禮。

是學(xué)霸，也是運(yùn)動(dòng)天才

走在劍橋的小路上，我實(shí)在很難辨別出一張“學(xué)霸臉”，因?yàn)檫@里滿大街的帥哥美女，大家的穿搭都很隨意，T恤、外套、牛仔褲和雙肩包，卻能隱約透出時(shí)髦感。

朋友告訴我，在劍橋讀大學(xué)不只是學(xué)習(xí)，還有很多晚宴、社交和舞會，學(xué)院會邀請有名的作家、導(dǎo)演甚至是總統(tǒng)來舉辦講座。因此，流傳在學(xué)生間的“3S魔咒”——Study，Social以及Sleep，你只能選擇兩樣。顯然，劍橋的人選擇了放棄Sleep。

△劍橋圖書館。（圖/小魚）

不睡覺的時(shí)間里，劍橋?qū)W生熱愛賽艇。我專門去參觀了學(xué)院里的賽艇計(jì)分牌，朋友說，在劍橋，如果不會在康河上撐船，簡直像白讀了；而牛津大學(xué)也有一半學(xué)生在校期間嘗試過賽艇運(yùn)動(dòng)。

我還曾讀到過一篇文章，一位劍橋大學(xué)學(xué)生描述賽艇是一種 “思考的運(yùn)動(dòng)”，“看起來簡單、重復(fù)、不經(jīng)大腦，但事實(shí)上，每一次推槳都不一樣，每一次劃動(dòng)都要集中精力，從細(xì)節(jié)上分析每一次劃動(dòng)的區(qū)別，然后進(jìn)行調(diào)整”。

△游客也可以乘船體驗(yàn)“再別康橋”。（圖/小魚）

我沒能體驗(yàn)賽艇，但有了朋友帶路，省掉600元的坐船費(fèi)，直接去學(xué)院借了船，在康河上體驗(yàn)“再別康橋”。劃船看起來簡單，實(shí)際很難，說是劃，更像推。長桿很重，要一下子提出水面，然后扎到河底，把船向前推。

學(xué)了兩小時(shí)，我前進(jìn)了不到30米，大部分時(shí)候都在原地打轉(zhuǎn)，還差點(diǎn)造成了水上交通擁堵，其他船夫紛紛口頭上傳遞經(jīng)驗(yàn)。最終，還是劍橋的朋友救了我，把船順利劃回了岸邊。

至于學(xué)霸描述的“思考的運(yùn)動(dòng)”，我沒感受到，倒是第二天起來渾身酸痛，真實(shí)體會到了讀劍橋的難度。

△小魚在學(xué)劃船。（圖/小魚）

在英國大學(xué)的歷史上，賽艇一直扮演著非常重要的角色。劍橋和牛津兩所頂級院校在賽艇上的比拼，最早可以追溯到1829年，如今已成為泰晤士河上一年一度的經(jīng)典賽事，引來全世界的關(guān)注。

每年，大約會有30萬人到泰晤士河兩岸觀看比賽，大約1000多萬人在線收看BBC直播，還有116個(gè)國家和地區(qū)的5億名觀眾同步收看衛(wèi)星轉(zhuǎn)播。這個(gè)驚人的數(shù)字足以媲美英超、溫布爾頓網(wǎng)球公開賽和F1英國大獎(jiǎng)賽。

△學(xué)院里記錄了賽艇比賽的成績。（圖/小魚）

光是從賽艇比賽就能看出兩大院校學(xué)霸們的“五項(xiàng)全能”——我搜到了近年數(shù)據(jù)，牛津隊(duì)平均年齡26歲，平均身高190cm；劍橋隊(duì)平均年齡24歲，平均身高197cm。難怪，我在劍橋照鏡子都需要踮著腳。

據(jù)說，劍橋賽艇隊(duì)隊(duì)員標(biāo)準(zhǔn)的一天是早上5點(diǎn)起床，訓(xùn)練賽艇兩小時(shí)，再回學(xué)校上課，每個(gè)星期7天不間斷。我心想，學(xué)霸果然不需要Sleep，而我，每看一次日出，就務(wù)必要連睡三天懶覺才能恢復(fù)過來。

△很多學(xué)院都有自己的船。（圖/小魚）

是畢業(yè)生，也是未來金主

劍橋大學(xué)有31個(gè)學(xué)院，每個(gè)學(xué)院都有不同的風(fēng)格，國王學(xué)院、圣約翰學(xué)院屬于哥特式建筑，唐寧學(xué)院屬于新古典主義建筑，而每個(gè)學(xué)院的教堂更是各具特色，所以旅游指南上會告訴你，每個(gè)學(xué)院都值得一去。但旅游指南上沒寫的是，劍橋大學(xué)還有許多不收門票的冷門學(xué)院。

作為一個(gè)想方設(shè)法地省錢的人，我逛了很多不需要門票的學(xué)院，秘訣就是裝成劍橋大學(xué)的學(xué)生：目不斜視，別像游客一樣?xùn)|張西望，一路挺胸向前，最好同時(shí)表現(xiàn)出自信，和寫了很久的論文的絕望狀態(tài)。

去了很多學(xué)院后，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)院都有自己的院徽，在學(xué)院大門的保安室，可以買到各類印有院徽的商品，筆、領(lǐng)帶、雙肩包、杯子……劍橋的學(xué)生因此很有集體感。

△每個(gè)學(xué)院都會有自己的院徽。（圖/小魚）

后來我得知，學(xué)院的院徽多數(shù)來源于出資建立該學(xué)院的貴族家族紋飾。而將家族紋飾烙在每一件周邊上的劍橋，似乎也在傳達(dá)一種期盼——所有學(xué)生都成為新的貴族，當(dāng)然這種身份最主要的標(biāo)志就是：有錢。

從劍橋畢業(yè)后，學(xué)生依舊會經(jīng)常收到學(xué)院發(fā)來的郵件，內(nèi)容有關(guān)于學(xué)院的新動(dòng)態(tài)、對你身體健康的問候，以及，“你能為學(xué)院捐款嗎？”

如果順利捐款，學(xué)院可以為你建花園，甚至干脆把學(xué)院改成你的名字。比如一所女子學(xué)院，因?yàn)楂@得了校友羅斯·愛德華茲和丈夫3000萬英鎊的捐款，學(xué)院決定易名為“默里·愛德華茲學(xué)院”。

△劍橋街景。（圖/小魚）

當(dāng)然了，錢很重要。各個(gè)學(xué)院的鄙視鏈里，強(qiáng)調(diào)的除了杰出校友，就是學(xué)院福利。

有些學(xué)院就在康河邊，學(xué)生可以住在河邊感受“河畔的金柳”和“波光的艷影”；有些學(xué)院提供免費(fèi)撐篙船福利，可以“向青草更青處漫溯”；還有些學(xué)院在劍橋郡郊區(qū)，學(xué)生不得不吐槽，自己好像上了假劍橋。

但這也讓劍橋是個(gè)等級十分分明的地方。就以劍橋大學(xué)的獨(dú)特傳統(tǒng)Formal Dinner為例, 這個(gè)詞字面意思是“正式晚宴”。在劍橋，每個(gè)月至少有100場晚宴，有些學(xué)院每周就會有幾次。晚宴有嚴(yán)格的就餐規(guī)范，男士必須穿西裝，女士必須穿正式裙裝，學(xué)院的教職員工和學(xué)生必須在正裝之外加穿長袍。

△晚宴時(shí)穿上長袍。（圖/電影《哈利·波特》截圖）

我去參觀了幾個(gè)學(xué)院的晚宴廳，都有著漂亮的壁畫、蠟燭和吊燈，看起來像《哈利·波特》的開學(xué)典禮。一個(gè)長條形大廳，入口處有幾條長桌，大廳最深處是橫過來的長桌，叫作“high table”，比所有桌子都要高十幾厘米，坐著院長、老師以及資深的學(xué)院各路人士，包括有獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生。

△為了迎接晚上的宴會，各方面都已經(jīng)準(zhǔn)備好。（圖/小魚）

朋友介紹說，晚宴的一頓飯要1個(gè)多小時(shí)，很多學(xué)院規(guī)定席間不許玩手機(jī)，不允許隨意走動(dòng)、離席，因此，也不能去衛(wèi)生間，只能和周圍的人社交。而宴會結(jié)束后，也是“high table”的人先離開，其他學(xué)生才能離開。

△晚宴廳。（圖/小魚）

除了晚宴，劍橋的等級體現(xiàn)在方方面面：學(xué)院里有草坪和花園，但也有只有老師能進(jìn)入的花園；院長擁有獨(dú)棟的房子；更優(yōu)秀的學(xué)生能擁有獎(jiǎng)學(xué)金和更好的宿舍。很多人因?yàn)闆]有獎(jiǎng)學(xué)金而放棄讀博——實(shí)在太貴了。

從名校畢業(yè)的學(xué)生，其實(shí)面對著一樣的就業(yè)苦惱。牛津的朋友說，讀書的時(shí)候，雖然學(xué)校舞會門票要人民幣2000元，貴得離譜，但總是在可以支付的范圍。畢業(yè)后，多的是無法支付，或者根本沒有支付渠道的事。

她的同學(xué)，有人是其他國家的王室成員，有人家里有農(nóng)場，有人雖然什么背景都沒有，但在英國出生，自帶英國護(hù)照，一輩子不需要考慮工作簽證。有拿到了工作簽證的，就像簽了“賣身契”，每天都在拼命加班，擔(dān)心失業(yè)后就會失去一切。而她仍然因?yàn)檎业降墓ぷ鞴べY不夠高，無法拿到工作簽證。

△名校畢業(yè)的身份下也藏有很大的壓力。（圖/Pexels）

大學(xué)像一個(gè)美麗的夢，把所有人短暫地聚到了一起。在晚宴、舞會、總統(tǒng)參與的講座，每個(gè)人都穿著正裝禮服，觥籌交錯(cuò)后，學(xué)校發(fā)來郵件，暗示問，你能為學(xué)院捐款嗎？

原標(biāo)題：《全球最會賺的景區(qū)，沒有人能在這一毛不花》

閱讀原文