·賓大對(duì)卡里科的刁難在美國(guó)現(xiàn)行的終身教職體系下并不特殊，但不代表這就不是一種“惡”，這其實(shí)是一種超越賓大一校一地的“惡”。我們不能因?yàn)榭ɡ锟频男掖婢秃鲆曋贫葘?duì)人的壓迫，應(yīng)該去思考這項(xiàng)制度是否有改良甚至改革的空間，否則卡里科們的遭遇還會(huì)不斷重演。

卡塔琳·卡里科（Katalin Karikó）。

2023年10月2日，新一屆諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)公布，發(fā)明了mRNA新冠疫苗關(guān)鍵技術(shù)的兩位科學(xué)家卡塔琳·卡里科（Katalin Karikó）和德魯·魏斯曼（Drew Weissman）獲得了這一科學(xué)界最高榮譽(yù)。

2020年底，全球深陷新冠疫情時(shí)，兩個(gè)mRNA疫苗在不到一年的時(shí)間里完成三期臨床試驗(yàn)，且展現(xiàn)了極高的有效性，在人類深陷公衛(wèi)危機(jī)時(shí)帶來了曙光。也正因?yàn)閙RNA疫苗如此巨大的作用，卡里科和魏斯曼早在2021年就成為諾貝爾獎(jiǎng)呼聲最高的候選人，如今獲獎(jiǎng)可以說是眾望所歸。

卡里科的經(jīng)歷頗為傳奇，出生于匈牙利的她是一名屠夫的女兒，學(xué)術(shù)之路鮮少得到家庭的幫助。她在20多歲的時(shí)候移民到美國(guó)做研究，1989年起她受聘到美國(guó)著名的賓夕法尼亞大學(xué)擔(dān)任教職。一般人的印象里，在美國(guó)頂尖大學(xué)擔(dān)任教職的科研人員，雖然未必是錦衣玉食，但至少也是工作穩(wěn)定、生活無憂。但自從mRNA技術(shù)因新冠疫苗為全球所矚目后，卡里科在賓大災(zāi)難性的經(jīng)歷逐漸被各大媒體報(bào)道：在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的科研生涯里，她的項(xiàng)目不被學(xué)界看好、長(zhǎng)期申請(qǐng)不到經(jīng)費(fèi)、屢次陷入被解職的危機(jī)、被學(xué)校排擠被迫離職，等等。

就在獲得諾貝爾獎(jiǎng)后的幾次采訪中，卡里科也提到賓大當(dāng)年如何將她降職，最后又如何將她趕走。于是多家媒體也關(guān)注到賓大慶?？ɡ锟偏@得諾獎(jiǎng)的諷刺意味。例如《財(cái)富》就報(bào)道多位學(xué)者認(rèn)為賓大應(yīng)該向卡里科道歉。

除了一些對(duì)賓大前倨后恭的嘲諷，更多報(bào)道是贊揚(yáng)卡里科的百折不撓、鍥而不舍、終成大器。這在中文媒體里也是主流，像“勵(lì)志”、“逆襲”等詞都成了卡里科相關(guān)報(bào)道的必帶標(biāo)簽。

卡里科對(duì)科學(xué)的堅(jiān)持固然值得傾佩，可在她的經(jīng)歷里，如果我們只看到個(gè)人的奮斗和成功，或是賓大的“不要臉”，那么就忽視了學(xué)術(shù)圈一個(gè)巨大的系統(tǒng)性問題：美國(guó)高校終身教職制度下那些沒有終身教職的科研人員、教師的尷尬境遇——這是光鮮的美國(guó)學(xué)術(shù)體系背后的暗面。

講席教授身份注定了卡里科的遭遇

卡里科1989年被賓大聘用，與賓大一位心臟科醫(yī)生一起研究mRNA。不過要注意的是，卡里科拿到的并非終身教職（tenure），而是講席教職（adjunct professor）。這基本注定了后來卡里科在賓大的遭遇。

美國(guó)高校乃至學(xué)術(shù)界的制度基石就是終身教職制度——“tenure”也被華人戲稱為“天牛”。終身教職制度正如其名，指教職人員有“終身”的職位保障，除非有極為特殊的原因不能被解雇，可以一直干到自愿退休。以卡里科在大學(xué)里從事的科研工作為例，一個(gè)有終身教職的科學(xué)家就算沒有經(jīng)費(fèi)，不出成果，甚至就是天天混日子，學(xué)校也沒法將其趕走。

照此看來，終身教職是否在培養(yǎng)“混子”、“懶漢”呢？至少初衷并非如此，終身教職制度在20世紀(jì)初逐漸在美國(guó)高校里成型，并總是與學(xué)術(shù)自由精神相提并論。它的目的是為教職人員提供穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)保障，以及保護(hù)其學(xué)術(shù)自由和言論自由。當(dāng)教授的觀點(diǎn)有悖潮流或者權(quán)威，或者他們的研究課題偏冷門的時(shí)候，他們不用擔(dān)心因此被解雇。學(xué)者們相信，一個(gè)學(xué)術(shù)自由的環(huán)境將有利于教師對(duì)真理的探索、保障學(xué)生的學(xué)習(xí)權(quán)利，并且最大程度上符合公共利益。

一般來說，剛?cè)肼毜哪贻p教授有一個(gè)固定的時(shí)間期限去展示自己的學(xué)術(shù)、教學(xué)能力，在此階段，他/她是在通往終身教職的軌道上，但沒有終身教職，一般職稱是助理教授（assistant professor）。

這個(gè)終身教職的軌道不是無限延展的，常常是6-7年時(shí)限。到時(shí)間后，學(xué)校會(huì)根據(jù)這些助理教授過去這幾年的表現(xiàn)來決定是否提供終身教職，相當(dāng)于要么升職要么走人。如果學(xué)校在考核之后，同意提供終身教職，那么他/她就會(huì)轉(zhuǎn)成副教授（associate professor）。

在科研領(lǐng)域，終身教職制度促成了美國(guó)大學(xué)的兩大特殊景觀：一是年輕的助理教授們拼命干活，以獲得足夠的成果拿終身教職；二是已獲得終身教職的教授們的“舒適”，他們有穩(wěn)定的工作環(huán)境，有比較大的學(xué)術(shù)探索空間。

在外人看來，終身教職的軌道制度似乎是讓學(xué)?？梢詨赫ブ斫淌冢瑢?shí)際上終身教職軌道的有限性是美國(guó)大學(xué)教授們?cè)?940年的綱領(lǐng)性文件《關(guān)于學(xué)術(shù)自由與終身教授制度的聲明》（1940 Statement of Principles on Academic Freedom and Tenure）里主動(dòng)倡議。該制度讓學(xué)校只能在短暫的幾年時(shí)間里雇傭非終身教職的助理教授，最終的目的是大學(xué)教授主體上會(huì)以終身教職為主，人員也會(huì)更穩(wěn)定。

但大學(xué)也會(huì)雇傭非終身教職的員工作為終身教職的補(bǔ)充，一般講席教授（adjunct professor）就屬于此類。從媒體報(bào)道看，卡里科進(jìn)入賓大時(shí)就是這種非終身教職的身份。當(dāng)時(shí)她與賓大一位心臟科醫(yī)生一起工作。按學(xué)術(shù)圈的規(guī)則，我們可以這樣理解：賓大有一位有終身教職的心臟科醫(yī)生從事的研究需要有幫手，招募了卡里科到他的實(shí)驗(yàn)室工作。表面上卡里科接受的是賓大的聘用，身份是賓大的講席教授，但實(shí)際上她是那位心臟科醫(yī)生招來的幫手。

正因如此，后來一系列與卡里科本人無關(guān)的人事變動(dòng)卻導(dǎo)致了她在賓大的日子越來越難過。例如1997年，最初把卡里科招到賓大的心臟科醫(yī)生離開了賓大，使得卡里科不得不在賓大另找“靠山”。在一位神經(jīng)科醫(yī)生的大力舉薦下，卡里科才保住了位置，可后來這位神經(jīng)科醫(yī)生也離開了賓大，讓卡里科在賓大更難立足。

不像終身教職那般有獨(dú)立的雇傭保障，卡里科到賓大的那一刻，工作穩(wěn)定性就取決于他人，這也注定了后來她的一系列不順、被排擠。

非終身教職與終身教職間的天塹

非學(xué)術(shù)圈的人可能會(huì)好奇，卡里科不能換到終身教職嗎？從卡里科的自述來看，她也曾經(jīng)爭(zhēng)取過終身教職，1995年，她本來應(yīng)該有機(jī)會(huì)晉升到終身教職，卻因?yàn)樯暾?qǐng)經(jīng)費(fèi)沒成功而被賓大要求減薪降職或走人。賓大的行為如今看來冷酷無情，可在終身教職制度下的學(xué)術(shù)界卻是再正常不過。而卡里科難以從非終身教職跳到終身教職，一點(diǎn)也不讓人意外，二者間有著難于逾越的鴻溝。

對(duì)于賓大等美國(guó)高校來說，那些有終身教職的教授或是在通往終身教職軌道上的助理教授們才是自己人?？ɡ锟七@樣的非終身教職人員，都屬于外人、“臨時(shí)工”。

學(xué)校找的助理教授，都是看好他們的未來，視之為自己的新鮮血液。而卡里科這般非終身教職的員工則不同，他們只是來做一份具體的工作，學(xué)校從來沒有期望或者說也不認(rèn)為他們將來能成為學(xué)術(shù)中堅(jiān)。如果有這指望，當(dāng)初就會(huì)以終身教職軌道招募。

這種區(qū)別也會(huì)帶來支持度方面巨大的差異。學(xué)校招來的助理教授都是希望他們以后能順利拿到終身教職的。因?yàn)檫@代表著他們產(chǎn)出了大量學(xué)術(shù)成果，順帶也會(huì)帶來各種研究經(jīng)費(fèi)?？ɡ锟圃?0年代拼命研究申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)卻一直被拒，實(shí)際上剛?cè)肼毜闹斫淌趥兇蠖嘁膊粫?huì)自帶研究經(jīng)費(fèi)。但是在招募時(shí)學(xué)校就會(huì)商議好提供一筆啟動(dòng)資金，新人們可以通過這筆錢來購(gòu)買研究需要的設(shè)備、材料，聘用博士后、支付研究生的補(bǔ)助費(fèi)用。通過啟動(dòng)資金讓自己的實(shí)驗(yàn)室運(yùn)轉(zhuǎn)起來后，助理教授又可以利用實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)出的成果支持自己的經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)（例如生物醫(yī)學(xué)一般會(huì)向NIH申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)）。

卡里科這樣的非終身教職軌道的教職員工不會(huì)得到學(xué)校的資助，獨(dú)立做科研的難度就要高很多。而非終身教職軌道的講席教授想要轉(zhuǎn)到終身教職，幾乎必須是他人眼里的超級(jí)優(yōu)秀，讓學(xué)校覺得一個(gè)“臨時(shí)工”也值得拉攏為自己人。對(duì)于卡里科這類科研型教授來說，科研經(jīng)費(fèi)是其最重要的價(jià)值指標(biāo)。如果難以申請(qǐng)到大量經(jīng)費(fèi)并進(jìn)行獨(dú)立的研究，就很難產(chǎn)出足以讓她能夠獲得終身教職的成績(jī)。而沒有終身教職的保障，又很難拿到經(jīng)費(fèi)并且享有學(xué)術(shù)自由。這是一個(gè)難以打破的死循環(huán)。

沒有經(jīng)費(fèi)就是高校的“負(fù)資產(chǎn)”

對(duì)于美國(guó)高校來說，教職人員的貢獻(xiàn)，或者說對(duì)學(xué)校的價(jià)值可以體現(xiàn)在三個(gè)方面，一是科研，二是教學(xué)，三是以行政等為主的服務(wù)。其中科研型教職人員最重要的評(píng)價(jià)指標(biāo)是科研，而對(duì)學(xué)校來說，科研評(píng)價(jià)里最重要的就是經(jīng)費(fèi)。

假設(shè)一位教授的年薪是10萬美元，學(xué)校要考慮這10萬的用人成本，多少是因?yàn)榭蒲薪o的，多少是因?yàn)榻虒W(xué)，多少是行政服務(wù)。如果這位教授在NIH拿到了經(jīng)費(fèi)，一年是30萬美元，首先這個(gè)經(jīng)費(fèi)里會(huì)有一定比例會(huì)直接提供給學(xué)校，稱為“overhead”，原因是NIH也知道這位教授在學(xué)校供職，會(huì)使用學(xué)校的資源，經(jīng)費(fèi)自然要分給學(xué)校一部分。除去overhead后，這位教授在申請(qǐng)的經(jīng)費(fèi)里會(huì)注明自己一年有多少時(shí)間會(huì)花在這個(gè)經(jīng)費(fèi)支持的項(xiàng)目上，假設(shè)是30%，那么他工資的30%就可以從這里出。剩下的經(jīng)費(fèi)可以標(biāo)注支付研究生、博士后的工資等。

不難想象，如果一位教授手上有多個(gè)經(jīng)費(fèi)項(xiàng)目，他/她的工資實(shí)際上都是自己申請(qǐng)來的經(jīng)費(fèi)在出，學(xué)校的用人成本是零，而且由于overhead的存在，學(xué)校還在靠他/她拿錢。此外，這些經(jīng)費(fèi)也可以支付實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員、研究生、博士后的工資，等于是這位教授出錢幫學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，同時(shí)不斷產(chǎn)出有學(xué)校署名的科研成果。

理論上，教授們的工資也可以通過給學(xué)生上課（學(xué)生交學(xué)費(fèi)）或其它服務(wù)（比如擔(dān)任系主任，承擔(dān)行政雜活）來支持。可對(duì)于科研型的教職人員來說，這些都很難成為學(xué)校眼里“稱職”的表現(xiàn)。因?yàn)榭蒲行徒搪毴藛T教學(xué)一般只教研究生院的課，課程少學(xué)生也少。生物醫(yī)學(xué)類的研究生院也是靠教授們拿科研經(jīng)費(fèi)撐起來的（比如研究生的工資就是這里出的），不是靠收學(xué)生學(xué)費(fèi)搞起來的（很多生物研究生學(xué)費(fèi)反而會(huì)從導(dǎo)師實(shí)驗(yàn)室經(jīng)費(fèi)出）。行政工作類似，這些本來就有很多通過學(xué)校的其它職工負(fù)擔(dān)了，工作量有限。

對(duì)于學(xué)校來說，一個(gè)科研型教授拿到充分經(jīng)費(fèi)的情況下愿意教學(xué)、承擔(dān)一點(diǎn)行政的雜活，那是優(yōu)秀公民。如果有一定經(jīng)費(fèi)，但稍微有點(diǎn)缺口，這時(shí)愿意做點(diǎn)教學(xué)、行政“將功補(bǔ)過”，那也算識(shí)相。可如果沒有經(jīng)費(fèi)，那就完全是學(xué)校的“負(fù)資產(chǎn)”了，就算愿意做很多教學(xué)行政也于事無補(bǔ)。如果已經(jīng)拿到終身教職，學(xué)校沒法解雇，時(shí)間久了只能變通著想辦法“趕人”。例如把實(shí)驗(yàn)室空間逐漸縮小，最后干脆不給實(shí)驗(yàn)室位置，甚至辦公室也不給等等“羞辱”手段。不過只要這位教授臉皮夠厚，學(xué)校也只能認(rèn)栽。

但卡里科沒有終身教職，也不在終身教職的軌道上，如果沒有申請(qǐng)到經(jīng)費(fèi)，在賓大乃至任何一所美國(guó)高校眼里都只能是應(yīng)該盡快剝離的“負(fù)資產(chǎn)”。盡管據(jù)卡里科自述，自己在賓大的年收入從未超過6萬美元，但對(duì)于習(xí)慣了教授們自帶經(jīng)費(fèi)的賓大來說，恐怕還真不習(xí)慣付這不到6萬的年薪。

1995年，賓大給卡里科減薪降職的選項(xiàng)已經(jīng)算是客氣。筆者個(gè)人猜測(cè)，沒有直接解聘的原因很可能是由于當(dāng)時(shí)與卡里科合作的心臟科醫(yī)生還在賓大，卡里科的工資至少一部分能由這個(gè)人的經(jīng)費(fèi)支持。

還有無數(shù)個(gè)沒那么幸運(yùn)的“卡里科們”

卡里科一直在努力做研究，也有論文發(fā)表，包括這次諾獎(jiǎng)引用的關(guān)鍵論文也是2005年她與魏斯曼在賓大合作發(fā)表在《Immunity》上的論文，該期刊也是免疫學(xué)領(lǐng)域頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊?；蛟S會(huì)有人好奇，這些難道不能說明考里科的學(xué)術(shù)水平嗎？這樣的學(xué)術(shù)水平不配終身教職嗎？為什么不給她更多機(jī)會(huì)呢？

很遺憾，從學(xué)校的角度看，頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊論文的最終意義是輔助教授們申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)——論文代表的學(xué)術(shù)水平只有獲得經(jīng)費(fèi)評(píng)審機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，才能轉(zhuǎn)化為學(xué)校需要的經(jīng)濟(jì)利益。我們甚至可以說得更殘忍些：發(fā)論文還得交版面費(fèi)，如果一個(gè)研究者有論文卻一直拿不到經(jīng)費(fèi)，這版面費(fèi)不還得學(xué)校支付？

卡里科因?yàn)樾鹿趍RNA疫苗功成名就后，我們自然可以站在后見之明的的制高點(diǎn)批評(píng)賓大有眼無珠?？墒钦驹?995年時(shí)賓大的角度，卡里科只是一個(gè)一直申請(qǐng)不到經(jīng)費(fèi)的講席教授，她已經(jīng)40歲，并非出自哪位著名學(xué)術(shù)領(lǐng)頭人的實(shí)驗(yàn)室，她未來會(huì)比現(xiàn)在更有可能拿到經(jīng)費(fèi)嗎？恐怕很難有人能給出積極的答案。

這也讓賓大的減薪逼走成了“合理”的人事決定。再轉(zhuǎn)到卡里科離職賓大的2013年，是的，2005年時(shí)她發(fā)了一篇不錯(cuò)的論文，但這并沒有帶來研究經(jīng)費(fèi)，如今8年過去了，也沒有很多人關(guān)注這篇論文。此時(shí)她都58歲了，賓大又能對(duì)她的潛力抱有多大信心呢？

2018年《自然-醫(yī)學(xué)》上一篇報(bào)道稱卡里科是看到Moderna推動(dòng)mRNA藥物研發(fā)，感覺自己在賓大不可能將自己的發(fā)現(xiàn)用于實(shí)踐，主動(dòng)離開。但現(xiàn)在卡里科更直接的描述是被賓大要求“退休”。具體哪種說法準(zhǔn)確我們外人無法知曉，但是，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)不成功的非終身教職科研人員，賓大主動(dòng)驅(qū)逐甚至在趕人過程中言語、行為的刻薄并不會(huì)讓我感到意外。這就是終身教職體系下拿不到終身教職的科研人員必須要面對(duì)的生存風(fēng)險(xiǎn)，也是美國(guó)高校領(lǐng)先全球的科研水平光鮮外表下，被有意無意忽視的陰暗面。

終身教職當(dāng)然有優(yōu)點(diǎn)，它督促了很多年輕教員的努力勤勉，也為資深教員們贏得了寶貴的學(xué)術(shù)自由。對(duì)于自然科學(xué)領(lǐng)域，這讓很多教授們有機(jī)會(huì)憑自己的好奇心去探索，在人文領(lǐng)域，更是能自由表達(dá)觀點(diǎn)的基石。

但是現(xiàn)在大學(xué)里越來越多的教員是非終身教職，教學(xué)型的教員里非終身教職的比例甚至更高。根據(jù)美國(guó)教育部2020年的調(diào)查，高校非終身教職軌道的教員比例已達(dá)71%。這些非終身教職的教員們不僅沒有穩(wěn)定的工作，收入也往往更低。2020年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，有近四分之一的講席教授們收入低于貧困線。

1995年，當(dāng)賓大向卡里科提出降薪降職或走人的要求時(shí)，卡里科忍了下來。之所以忍，不僅是因?yàn)樗肜^續(xù)從事mRNA研究，還因?yàn)樗且泼?，沒有綠卡、找工作很困難；更是因?yàn)槿绻麤]有賓大職工的學(xué)費(fèi)減免福利，她無法承擔(dān)女兒在賓大的學(xué)費(fèi)?？ɡ锟飘?dāng)然是杰出的科學(xué)家，但在這個(gè)身份之前，她是一個(gè)人，一個(gè)母親，有著普通人都要考慮的柴米油鹽、家庭負(fù)擔(dān)。

在贊揚(yáng)卡里科的毅力的同時(shí)，我們不應(yīng)把任何人經(jīng)歷的痛苦想象成理所應(yīng)當(dāng)，特別是當(dāng)這種痛苦背后存在制度性問題的時(shí)候，不要去忽視無數(shù)個(gè)沒有那么幸運(yùn)的“卡里科們”的境遇。不是每一位非終身教職軌道上的教員都像卡里科那般有才華、有堅(jiān)韌的信念，可以待在被冷落的角落里，百折不撓繼續(xù)自己的研究，最后取得如此杰出的成就。

技術(shù)上實(shí)現(xiàn)關(guān)鍵突破是一方面，另一方面，mRNA的應(yīng)用前景能被新興藥企發(fā)掘，并在一場(chǎng)世紀(jì)大瘟疫里迅速派上用場(chǎng)，使得她大半生的努力被全世界看見和認(rèn)可，這是一場(chǎng)完美的救贖，也是求之不得的運(yùn)氣。但她的故事完全可能是另一幅模樣——一位學(xué)者因?yàn)槠洳焕木秤龊筒槐豢春玫难芯?，多年來不得志，又貧病交加，最終黯然放棄研究、泯然眾人。

現(xiàn)實(shí)是，絕大部分人只是學(xué)術(shù)體制里普普通通的打工人，他們可能只是在實(shí)驗(yàn)室里做著最基礎(chǔ)的實(shí)驗(yàn)，可能只是在講臺(tái)上教書，但他們也應(yīng)該有權(quán)利過上體面生活、受到基本的尊重。

賓大對(duì)卡里科的刁難在美國(guó)現(xiàn)行的終身教職體系下并不特殊，但不代表這就不是一種“惡”，這其實(shí)是一種超越賓大一校一地的“惡”。因此，我們不能因?yàn)榭ɡ锟频男掖婢秃鲆曋贫葘?duì)人的壓迫，應(yīng)該去思考這項(xiàng)制度是否有改良甚至改革的空間，否則卡里科們的遭遇還會(huì)不斷重演。

（作者周葉斌，系美國(guó)阿拉巴馬大學(xué)伯明翰分校遺傳學(xué)博士，長(zhǎng)期從事免疫學(xué)研究，目前在藥企從事新藥研發(fā)。本文刊發(fā)于“一個(gè)生物狗的科普小園”微信公眾號(hào)，澎湃科技獲作者授權(quán)刊發(fā)。原標(biāo)題《mRNA技術(shù)發(fā)明人考里科逆襲諾貝爾獎(jiǎng)的背后，是美國(guó)“終身教職”學(xué)術(shù)制度的陰暗面》）