過了四十歲，寧不遠(yuǎn)寫小說的欲望越發(fā)強(qiáng)烈。十多年前就埋在心里的一個故事漸漸破土而出。她覺得“就像溪流一樣不斷匯聚”，老家鄉(xiāng)村里的人和事越發(fā)清晰，童年的記憶噴涌成文字，六萬多字的《米蓮分》誕生了。

這本小說講述了“黑山村”三代女性不同的人生選擇：命運凄苦的外來者阿西婆婆、出走又回歸的裁縫米蓮分以及渴望外面世界的秀寶……寧不遠(yuǎn)在動筆的時候，腦海中不自覺地就閃過一個個熟悉的女性形象，她希望自己可以為這些人物穿上虛構(gòu)的外衣，展現(xiàn)三代女性不同的路途。

在寫小說之前，寧不遠(yuǎn)的名字是寧遠(yuǎn)，她曾是一位知名的電視主持人，后來創(chuàng)辦了自己的服裝品牌，還成為三個孩子的母親。在不同的身份之間切換，她常常覺得只有寫作的時候，才是真正地做自己。

有時候，寧不遠(yuǎn)也會希望逃離世俗的責(zé)任，遠(yuǎn)離家庭和孩子沉浸在寫作中，但她又難免因此感到內(nèi)疚?！翱倳腥藛栁以趺雌胶饧彝ズ褪聵I(yè)。但他們幾乎不會去問一個男性這個問題?！彼械缴頌閷懽髡呖陀^存在的性別差異，但又覺得經(jīng)歷了許許多多的事情后，開始在四十歲的階段寫作，未嘗不是一件好事。

如今，寧不遠(yuǎn)越發(fā)明確了寫作之于自己的意義，她會一直寫下去，因為“如果沒有寫作，活著的意義感就會少很多?！?/p>

本期訪談視頻已上線b站（賬號：理想國imaginist），歡迎大家訂閱收看。

這是2023年寶珀理想國文學(xué)獎決名單作者訪談第二期，對談嘉賓是入圍作品《米蓮分》的作者寧不遠(yuǎn)，請大家持續(xù)關(guān)注后續(xù)更多作家訪談。

寧不遠(yuǎn)《米蓮分》

2023年第六屆寶珀理想國文學(xué)獎首獎將于10月24日揭曉，敬請期待。

三代女性不同的路途

文學(xué)獎：《米蓮分》是你的小說處女作，能否談?wù)剬懽鬟@本書的緣起？是什么激發(fā)了你的創(chuàng)作？

寧不遠(yuǎn)：很早就埋下了種子，十多年前我就寫過《米蓮分》的故事梗概，但是一直沒有真的去寫，又覺得總有一天會寫的嘛，莫名其妙就來到了40歲。40歲的時候，突然有那種“時間撲面而來”的感覺，就覺得如果現(xiàn)在不寫的話，可能這一輩子都不會寫了。就真的去寫了。

文學(xué)獎：這本小說講述了三代女性的命運，她們的人生好像不同，又似乎殊途同歸，很好奇你是如何理解阿西婆婆、米蓮分和秀寶的人生選擇？

寧不遠(yuǎn)： 十多年前的故事梗概只涉及米蓮分這一個人，具體寫的時候，圍繞這個人的其他人自動出現(xiàn)了，就像溪流一樣不斷匯聚。小說里那幾個不同年齡段的人，都是我熟知的，生活在我老家那個真實的山村里的人，我不斷在記憶里打撈他們，邀請他們走進(jìn)我的小說，為他們穿上虛構(gòu)的外衣。你說到“殊途同歸”，這個詞語蠻有意思的，往大了說，所有人都會“同歸”對吧，重點在“殊途”，我覺得我還是寫出了三代女性不同的路途的。

文學(xué)獎：當(dāng)時你決定開始要寫小說，為什么會首先想到書寫一個女性的故事？

寧不遠(yuǎn)：我自己是女性，第一次寫小說，當(dāng)然就揀自己有把握的寫啦。我的創(chuàng)作沖動也在這里，我就是想寫那些在我的成長過程里不斷給我影響的普通女性。我很珍惜自己的創(chuàng)作沖動。

文學(xué)獎：我也注意到，相對于豐滿的女性形象，其實這本小說里面的男性是相對缺席的。是有意識安排的嗎？

寧不遠(yuǎn)： 我沒有“因為要寫一部以女性為主題的故事，就故意讓男性缺席”。小說里，敘述者米多多沒有父親，僅僅是故事需要，不是主題需要。小說里還是有男性角色的，比如鄉(xiāng)村老師舒大有和“疑似父親”（那個米多多見過一面的男人）。只是我沒有把這些角色寫得太實太滿，不是因為他們不重要，而是我覺得小說創(chuàng)作應(yīng)該虛實結(jié)合，適當(dāng)留白，不要寫得那么確定，要給讀者更多的空間。我希望我的小說是一個邀請，邀請讀者帶上自己的人生，自己的想象進(jìn)入小說的世界。一部小說，把什么寫透，什么不寫透，作者是要做出選擇的。

文學(xué)獎：小說中的女性情誼，不論是母女情，還是友情都非常動人，你是如何理解這種女性情誼的？

寧不遠(yuǎn)：《米蓮分》里的女性情誼特別動人，這也是我小時候切身感受到的東西。一個女性對另外一個女性有天然的理解和共情，有句話說“男人在天上，女人在地上”，就是那種女人們共同站同一片大地的感覺。尤其在農(nóng)村，貧瘠閉塞的環(huán)境里，女性之間常常無意中就完成了相互啟蒙。但是女性友誼也有殘酷的一面，只是在這部小說里無法涉及。我的下一部即將出版的小說《蓮花白》就試圖呈現(xiàn)女性友誼的復(fù)雜和幽暗?！渡徎ò住防锏臄⑹稣?3歲了，她能看到更多的面向。

寧不遠(yuǎn)新書《蓮花白》11月即將出版

文學(xué)獎：性別議題是當(dāng)下社會非常重要的公共議題，也是文學(xué)寫作很重要的題材，你是如何理解女性寫作的，在你寫作《米蓮分》的過程中，是否帶著比較自覺的女性意識？

寧不遠(yuǎn)：身為一個女性，我關(guān)注女性議題，也讀很多女性主義方面的書，我喜歡波伏娃和上野千鶴子，我會參與和朋友們之間的一些相關(guān)討論，看到網(wǎng)上的一些熱點事件，我也有自己的立場，而且我也覺得女性群體在今天仍然在面臨很多的障礙和社會對她們的規(guī)訓(xùn)。

身為小說寫作者的時候，可能我的這種日常關(guān)注會自然而然進(jìn)入到我的寫作里面去，但是我必須強(qiáng)調(diào)一點：我不是為了表達(dá)女性議題，才來寫這部小說。小說永遠(yuǎn)不是為表達(dá)某種主義才寫的，它不為任何先行的主題服務(wù)。我希望我的小說能夠展示一個問題的世界，并且試圖去理解。

只有離開了，你才會有故鄉(xiāng)

文學(xué)獎：這部小說是以一個八歲的女孩兒的視角展開的，也正因為如此，可能會感覺到她的世界是比較純真的，為什么會選擇用這個視角展開故事？

寧不遠(yuǎn)：這部小說90%的細(xì)節(jié)都是真實的，這種真實是什么真實呢？就是我自己在那個山村里面經(jīng)歷的看到的體味過的真實。我就在那個村莊長到8歲，后來就開始四處讀書了。當(dāng)我在寫《米蓮分》的時候，就回到了8歲時候的狀態(tài)，那其實就是我最熟悉的狀態(tài)。

我寫這部小說的時候，我的二女兒也剛好8歲，我在想象和回憶8歲女孩的狀態(tài)時，有活生生的參照。小說出版之后，二女兒讀了好幾遍，她還悄悄帶到課堂上讀，被老師發(fā)現(xiàn)，后來那位老師也讀了，還來參加了讀者分享會。

小說的視角是純真的，但我不覺得小說的整體是“純真”的。正因為8歲小女孩的純真，我們作為一個成年人來讀故事的時候，反而讀出一種殘酷。米蓮分經(jīng)歷的事實擺在那里，阿西的苦難也擺在那里，還有秀寶。8歲的米多多在訴說那些苦難的時候沒有苦相，但是稍有閱歷的人都能明白其中的辛酸，以及生命的高貴。

文學(xué)獎：你自述小說里的“黑山村”中九成來自你本人生活的細(xì)節(jié)，你是如何理解童年經(jīng)驗對寫作的影響的？

寧不遠(yuǎn)：《米蓮分》的寫作就是回到童年，是一次還鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是什么，故鄉(xiāng)就是你只有離開了，你才會有故鄉(xiāng)。童年也一樣。我有時候會覺得，我人生里后來經(jīng)歷的一切，其實在8歲之前就已經(jīng)確定好了。

文學(xué)獎：你強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)來自真實生活，你是怎么看待這種真實和虛構(gòu)的關(guān)系的？

寧不遠(yuǎn)： 虛構(gòu)和真實或者虛構(gòu)和非虛構(gòu)，我覺得創(chuàng)作者不太需要這些框架和分類。有的時候我們?nèi)プx一些人物傳記，我們反而有一種“虛構(gòu)感”，但是有的時候在小說里面讀到的東西，我們覺得它比真實更真實。小說發(fā)展到今天，樣貌已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。就說安妮·埃爾諾的小說吧，你甚至就覺得那不是小說。有時候會覺得“小說”這兩個字是一種保護(hù)和宣稱。人們寫下真實的事情，告訴別人，這是一部小說。我一直覺得一個真誠的創(chuàng)作者，一個嚴(yán)肅的創(chuàng)作者，某種意義上，他寫的一切都是自傳。

文學(xué)獎：你也說你想在文學(xué)里“還鄉(xiāng)”，故鄉(xiāng)對你個人意味著什么？雖然說是想要“還鄉(xiāng)”，但你小說的主人公卻又想著離開，如何理解這樣的矛盾？

寧不遠(yuǎn)： 我覺得有很多人，不管他生活在什么環(huán)境里面，他內(nèi)心總有一種“我要到對面去”的渴望。就是總想到達(dá)彼岸，但是到達(dá)彼岸之后，那個彼岸又變成了此岸。所以人其實永遠(yuǎn)在準(zhǔn)備逃離，但也無法逃離。我更喜歡用“不安”這兩個字來描述這樣一種狀態(tài)。這個不安，它不是說煩躁不是焦慮，不是這種東西，而是生命本能的那種“就這樣了嗎？還有沒有另外一種可能？” 雖然這一切都是徒勞，但我就是想寫下人和命運之間的這種張力和徒勞。

文學(xué)獎：近年來，“新南方寫作”被廣泛的討論，你認(rèn)為你的作品算得上是對“新南方寫作“的回應(yīng)嗎？我們在你的小說里也能看到一種地域文化帶來的“異質(zhì)性”，你是如何理解這種“異質(zhì)性”的？

寧不遠(yuǎn)：“新南方寫作”在我看來，它雖然是一個地域上的定義和概念，但更多要表達(dá)的是相對于中心化的寫作，它展示了另外一種可能性。

文學(xué)就是去凝視復(fù)雜，就是去展現(xiàn)不同。從這個意義上來說，其實每個人身上都有他“異質(zhì)”的東西，都有它區(qū)別于一般性的東西。小說家就是要把自身的異質(zhì)表達(dá)出來，整個文學(xué)世界才會有更豐富的樣貌。所以從這個角度，我覺得新南方寫作的這個提法蠻好的，其實他是在說我們要去中心化，去看到文學(xué)的豐富和不同。

但是我覺得所有的作者在寫這些東西的時候，不是說因為他覺得這個“異質(zhì)”是好的，可以在文學(xué)世界里面怎么樣他才去寫，而是這是他天生自帶的，他只能寫這個。讀者看見的“異質(zhì)”，恰恰是作者的“本質(zhì)”。

我也一樣，我只能寫這個，我就是在一個西南邊陲長大的山村小女孩兒，后來到了成都，大多數(shù)時間生活在成都。說到成都，我覺得成都這個地方蠻有意思的，成都也有很多的寫作者和詩人，我們四川話有三個字，我覺得很生動：“梭邊邊”，它代表了一種主動保持的距離感，這種合適的距離會給文學(xué)帶來不一樣的東西。

成都的一幫“梭邊邊”的寫作者很可愛。我們在一起可以一直聊文學(xué)。我也在上海、北京待過，但是在北京、上海的時候，同樣是寫作的朋友們的聚會，大家好像不怎么聊文學(xué)創(chuàng)作。前天晚上，有個朋友送了我一瓶好酒，我提著這瓶酒去找何小竹和吉木狼格（兩位生活在成都的詩人），我們就在成都街邊一個蒼蠅館子聊寫詩寫小說，聊了四個多小時，三個人聊得很開心。

我不想定義自己

文學(xué)獎：“逃離”是你小說的主題，難免會讓人聯(lián)想到加拿大作家愛麗絲·門羅筆下出走的女人們，很好奇你是否受到她的影響，能否借這次采訪的機(jī)會談?wù)勀愕拈喿x史？

寧不遠(yuǎn)： 門羅的小說我很早就讀過。這里先講一個有意思的插曲：小說里有個叫秀寶的女孩想離開山村，米蓮分幫助她逃離了山村，在第一稿里，秀寶逃離成功后，過幾天自己又跑回來了。我把第一稿發(fā)給了作家何大草老師看，他看到這個部分就跟我說，你這個寫法門羅已經(jīng)寫過了。我趕緊翻出門羅的那本書再看一遍，然后修改了我寫的這個部分，所以讀者最終讀到的版本和一開始是不一樣的。我在寫的時候有沒有在潛意識里被門羅影響呢？也許是有的。但一位寫作者應(yīng)該有這樣的自覺：既然已經(jīng)有人這樣寫了，還寫得那么好，我就得換個寫法。

關(guān)于作家和作品對我的影響，可以毫不夸張地說，從小到大，我的自我塑造基本是靠閱讀小說來完成的。每讀完一部喜歡的小說，合上書的時候都會有“啊，這個世界又有些不一樣了”的感覺。因為認(rèn)真閱讀小說，我學(xué)會了認(rèn)真對待生活。所以我才會有那樣的想法，就是總覺得自己有一天會成為一個寫小說的人。

年輕時的閱讀很多很雜，其中有很大的運氣成分，就是你在什么階段讀到什么書，這本書又剛巧被你讀進(jìn)了心里，這件事太偶然了。比如十來歲的時候，我在我們家族當(dāng)時學(xué)歷最高的四叔（高中生）那里讀完了金庸全集，在我父親的朋友家里讀到了《簡·愛》和《飄》，我們村出去讀書的第一位大學(xué)生送了我一本《平凡的世界》。這些閱讀和我的生命經(jīng)驗完全混在了一起，受到的影響是全方位的，后來寫小說的想法逐漸清晰之后，就多多少少會以一顆寫作者的心來閱讀。你剛才說到門羅，其實相對門羅，我更喜歡多麗絲·萊辛，她的《野草在歌唱》我很喜歡，還有一本短篇集《另外那個女人》也啟發(fā)了我。

這兩年我讀了很多菲利普·羅斯的小說，他太巨大了，讀他除了學(xué)習(xí)小說寫作，也有智識上的享受。我讀完了中文世界里能讀到的石黑一雄全部的作品，他的敘述技巧以及在敘述中的耐心都讓人佩服。另外庫切、奈保爾和?？思{也是我喜歡的作家，讀他們的時候我也會想到更早一些的卡夫卡，甚至陀思妥耶夫斯基。

對了，安妮·埃爾諾的作品給了我“你可以寫下一切”的勇氣?？傮w來講，這些年的閱讀仍然像童年時期那樣帶給我幸福，尤其在閱讀中發(fā)現(xiàn)那些隱秘的脈絡(luò)的時候。你感覺到自己正置身于某種偉大的傳統(tǒng)之中，而且你也在寫小說，你正在成為他們的一部分——盡管這在很大程度上是一種錯覺。

另外還有我身邊的一些優(yōu)秀的詩人和作家也給我很大的影響，何小竹、小安和韓東等幾位老師，我在他們的作品里學(xué)到很多。他們都是了不起的詩人，中國當(dāng)代漢語詩歌很厲害的，小說寫作應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)語言和結(jié)構(gòu)。

但我還是無法說清哪位作家和作品給我造成了什么具體的影響，在創(chuàng)作上，當(dāng)我打開空白文檔開始寫作，我會忘記我讀過的一切，全力進(jìn)入自己要創(chuàng)造的那個世界。

文學(xué)獎：你的身份其實非常多，曾經(jīng)是電視臺的主持人，如今又是服裝品牌的主理人，也是三個孩子的母親……在眾多的身份中，你最認(rèn)同的是哪一個？這些身份對你的小說創(chuàng)作又產(chǎn)生了哪些影響？

寧不遠(yuǎn)：我不想定義自己，但可以描述一下我現(xiàn)在的一種狀態(tài)：我很希望擁有一段相對獨立的，完全屬于自己的時間來進(jìn)行小說創(chuàng)作。我曾經(jīng)想過，我不要待在家里了，我去住到一個酒店里面，或者換一個城市，給自己一個月甚至更長的時間遠(yuǎn)離我的家庭和孩子，專心寫小說。

可是，在我打算這樣做的時候，我就會有一種內(nèi)疚感，所以到現(xiàn)在還沒有真的實施過?；蛘哌@樣說吧，假設(shè)我不得不出差“搞事業(yè)”，離開家在外面待上一段時間，這種內(nèi)疚感就會小很多，因為我覺得那是我在為家庭做貢獻(xiàn)，我在賺錢養(yǎng)家。寫小說這件事是完全個人的熱愛，好像，有點自私？

家庭，事業(yè)，個人愛好，這三樣無法真的做到平衡，很多時候，我的生活就是戰(zhàn)場。有的時候我也會想，我的那種內(nèi)疚感到底來自哪里，是天性的還是社會的？我也分不清楚。一個男性作家大概不會這樣想吧。在做一些交流活動的時候，總會有人問一個問題，就是你怎么平衡家庭和事業(yè)。但他們幾乎不會去問一個男性這個問題。一個男性他的事業(yè)做好了，他不管家庭，這好像是正常的。

文學(xué)獎：在40歲這個階段才寫自己的第一本小說，是因為之前在其他事情上花了太多時間嗎？

寧不遠(yuǎn)：是的，我是一個有生存焦慮的人，又是家中老大，責(zé)任感一直在。也有另一個原因，就是自己的內(nèi)在還沒有準(zhǔn)備好。我也很慶幸是40歲才寫小說，我是那種長得很慢的人，如果寫得早的話，現(xiàn)在的我讀到30歲的時候?qū)懴碌奈淖?，肯定是不滿意的。很多好東西要隨時間而來。

文學(xué)獎：回過頭看《米蓮分》這本書對你的寫作來講意味著什么？接下來還會一直致力于小說創(chuàng)作嗎？

寧不遠(yuǎn)：《米蓮分》對我來說就是——我真的開始寫了，還寫完了，還出版了，還進(jìn)入了寶珀理想國文學(xué)獎的決名單，這一切意義非凡。巨大的鼓勵。

我會一直持續(xù)寫下去的。那天晚上我們?nèi)ズ染?，吉木狼格說他生命里有兩樣?xùn)|西不能缺少，一個是寫詩，另一個是喝酒。我就問他，要是必須得拿走一樣?xùn)|西，你怎么辦？他當(dāng)時手里正穩(wěn)穩(wěn)地捏著個白酒杯，他想了幾秒鐘跟我說，那還是把酒拿走吧，然后他就把那杯酒干了。問他的時候，我自己也想了下，要是把小說拿走，把寫作這件事拿走，我可能也會覺得，活著的意義感就會少很多。

寶珀理想國文學(xué)獎由瑞士高級制表品牌寶珀BLANCPAIN與中國最具影響力的出版品牌理想國共同發(fā)起。公正、權(quán)威、專業(yè)是寶珀理想國文學(xué)獎?wù)Q生時確立，并將一以貫之的原則。寶珀理想國文學(xué)獎是華語文學(xué)領(lǐng)域首個為發(fā)掘和鼓勵45周歲以下的優(yōu)秀青年作家，由商業(yè)品牌與出版品牌聯(lián)合創(chuàng)立的獎項。這一獎項的設(shè)立，也是為了讓大眾真正感受到“讀書，讓時間更有價值”。

第六屆寶珀理想國文學(xué)獎主題為“必須保衛(wèi)復(fù)雜”，參賽作品也展現(xiàn)了青年作家對真實世界的精準(zhǔn)洞察，以及令人驚喜的向外擴(kuò)展的視野，評委們從文本出發(fā)，逐個剖析參賽作品中的現(xiàn)實關(guān)切、觀看方式與敘事策略，并從語言、結(jié)構(gòu)、敘事及完成度等方向展開評選。

原標(biāo)題：《寧不遠(yuǎn)：所有人都會“同歸”，重點在“殊途”｜2023寶珀理想國文學(xué)獎決名單作者專訪》

閱讀原文