《長江 天地大紀(jì)行》

前段時間，一條標(biāo)題為“命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動”的短視頻突然爆火。視頻的主角，是香格里拉女孩茨姆。十年前，她抱著小羊闖入了日本紀(jì)錄片導(dǎo)演竹內(nèi)亮的鏡頭，并以此為契機(jī)開啟了人生中的第一次旅行。

那時的茨姆，對家鄉(xiāng)之外的一切都懷抱天真的好奇。容納400個人的飛機(jī)，100多層的上海高樓，飛馳而過的地鐵……都會讓她瞪大雙眼，驚嘆連連。旅行結(jié)束后，茨姆給竹內(nèi)亮寫了一封信，感謝攝制組帶她去上海開了眼界，同時生發(fā)了在香格里拉開客棧的夢想。

十年后，竹內(nèi)亮重訪茨姆，驚訝地發(fā)現(xiàn)她的夢想成真了。但這背后，不只有上海之行的影響，更有中國這十年在方方面面的劇烈變革。我們每個人都身處這場變革之中，遭受沖擊，兀自掙扎。

竹內(nèi)亮的兩部紀(jì)錄片《長江 天地大紀(jì)行》和《再會長江》（后者的豆瓣評分高達(dá)9.3），以長江沿線為背景，丈量并記錄下了這十年的劇變，以及劇變之下普通人的反應(yīng)。

01.

劇變與斷裂：夾層中的人

茨姆的個人經(jīng)歷，是時代變革的一片縮影。歷史學(xué)家王笛曾用“封閉的世界”，來形容長江上游地區(qū)在地理上的相對隔絕和交通手段的欠缺。也正因如此，與較為統(tǒng)一和現(xiàn)代化的長江中下游地區(qū)相比，上游保有了更多獨(dú)特的傳統(tǒng)文化。

隨著時代的進(jìn)程，“封閉的世界”被逐步打破了。第一步是交通，茨姆的家鄉(xiāng)在更名為異域色彩的“香格里拉”的同時，開通了飛機(jī)航線，旅游業(yè)從此蒸蒸日上。但當(dāng)?shù)厝说乃枷胗^念，并未因?yàn)橥鈦碛慰偷脑龆嗪徒?jīng)濟(jì)狀況的改善而松動。

2011年茨姆在給竹內(nèi)亮的信中寫道，“我們藏族人很封建，女孩子是絕對不可以出遠(yuǎn)門的”。所以此前的茨姆，即便每天抬頭就能看到轟隆隆的飛機(jī)，卻不敢相信飛機(jī)可以坐得下400個人，也不敢相信從香格里拉飛到上海只需要4個小時。

《長江 天地大紀(jì)行》

真正顛覆當(dāng)?shù)厝松畹?，不是交通，是互?lián)網(wǎng)。據(jù)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心統(tǒng)計，中國的互聯(lián)網(wǎng)普及率在十年間從42.1%提升至75.6%。長江上游地區(qū)的老人也刷起了短視頻，十年前極力反對茨姆去上海的長輩，十年后灑脫地改口“別說是上海，現(xiàn)在去國外我也歡迎”。

時代的加速度，猛烈到讓人無法忽視。正如英國科學(xué)家、小說家C.P.斯諾的觀察，過去的“社會變革是如此之慢，以致一個人在一生之中都沒有感受到任何改變”。但是，“目前情形已經(jīng)不同，變革速度的加快，已使我們的想象力望塵莫及”。

趕上如此劇變的茨姆，宛若經(jīng)歷了歷史的斷裂，夾在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中難以自處。從表面上看，她去國際化大都市開過眼界，果敢而有計劃地實(shí)踐開現(xiàn)代風(fēng)民宿的夢想，過上了與大多數(shù)人無異的現(xiàn)代化生活。然而茨姆的婚姻，是那種最傳統(tǒng)的包辦婚姻。

十年前，17歲的茨姆遵從父母的意愿，嫁給了素未謀面的丈夫，其間生下了兩個孩子。十年后，她的妹妹卻可以自由戀愛，父母認(rèn)為“她40歲結(jié)婚都無所謂了”。竹內(nèi)亮忍不住感嘆，“幾百年的傳統(tǒng)，在這么短的十年突然改變了?！贝哪返拿妹弥恍∷鶜q，處境恍若兩代人。

談到這十年婚戀觀念的變化，茨姆苦笑“我當(dāng)時17歲，什么都不知道?！钡?dāng)竹內(nèi)亮追問起她的婚姻，她就不想再多聊了。竹內(nèi)亮覺得，她可能對自己的婚姻不滿意。

《再會長江》

同處長江上游的摩梭女孩甄甄，也在夾層中左右為難。不同的是，茨姆受傳統(tǒng)所苦卻無法與之徹底決裂，甄甄想要延續(xù)傳統(tǒng)卻不得不放棄。甄甄與丈夫結(jié)婚近十年，是傳統(tǒng)的摩梭走婚族。與現(xiàn)代婚姻相比，走婚更接近于她理想的婚姻模式。

走婚的特點(diǎn)是“男不娶女不嫁”，女子在婚后仍然留在母系大家庭中生活。生下的孩子也隨母姓，戶口落在母家，由母系大家庭共同撫養(yǎng)。迫使甄甄放棄走婚的，是現(xiàn)代教育和孩子未來的可能性。她打算在女兒上小學(xué)后離開瀘沽湖，和丈夫一起搬到教育資源更豐富的麗江。

對著波光粼粼的瀘沽湖面，竹內(nèi)亮問“看膩了嗎”。甄甄回答，“怎么看都看不膩啊?！薄澳遣蛔呋榱藛帷?，竹內(nèi)亮繼續(xù)問。甄甄的臉上有些尷尬，又有些茫然，那是被劇變突襲的人共同的表情。

02.

離開或留下：“活著”的中國哲學(xué)

劇變當(dāng)前，年輕人尚且措手不及，老一輩遭受的沖擊更甚。發(fā)展心理學(xué)認(rèn)為，一個人的世界觀成形于青年期。無法及時更新經(jīng)驗(yàn)的老一輩，就這樣在一朝一夕之間被甩入了新世界。

社會學(xué)家阿爾文·托夫勒在《未來的沖擊》一書中預(yù)言：“倘若我們將一個人從其所屬的文化世界中趕出去，突然將他置于一個行為準(zhǔn)則、時間、空間、工作、愛情、宗教以及兩性觀念完全不同的環(huán)境里，切斷一切回到他熟悉的社會環(huán)境的希望，那么他必然遭受更多的痛苦?！?/p>

沿著長江溯流而下，出現(xiàn)了不同規(guī)模、不同因由的移民群體。他們中的很多老人，大半輩子以農(nóng)業(yè)為生，因此更加難離故土。

《再會長江》

云南元謀的移民，從自給自足的農(nóng)民變成種植園的雇傭工人。雖然物質(zhì)條件比過去優(yōu)越，人卻沒有過去自由。他們直白地告訴竹內(nèi)亮，“不想上班，但不上班就沒有錢?！毕肫鸸枢l(xiāng)，他們有時候還是會掉眼淚?？伤麄冊僖不夭蝗チ?。

只有回得去的人，殘存選擇的自由。在鄱陽湖與長江交匯的沖積島上，有一對留守的老夫婦。他們的房子在1998年長江特大洪水時受災(zāi)，本已和兒子搬遷到對岸的城市生活，又中途折返。原因既有對新環(huán)境的不適和對故鄉(xiāng)的不舍，也有代際差異的不可調(diào)和。

他們的故鄉(xiāng)處于廢棄狀態(tài)，水、電、煤氣等生活設(shè)施被切斷。老夫婦只好挑著擔(dān)子打渾黃的江水，去周邊砍柴回來生火。他們把艱苦的生活過出花，用島上的棗子釀酒。還有余力開墾出一片棉花地，幫兒子補(bǔ)貼家用。

這種對劇變的應(yīng)對方式，是典型的“活著”哲學(xué)?！半m然生活過得很苦，但是也能好好地活著?！薄盎钪闭軐W(xué)源于余華的經(jīng)典作品《活著》，一面是釋道精神的忍耐和退避，另一面是儒家精神的堅韌和進(jìn)取?；钪鵀榇?，根據(jù)需要退守或進(jìn)攻。

如果說移民群體是“活著”哲學(xué)的退守面，重慶“棒棒”則是進(jìn)攻面的體現(xiàn)。這個重慶獨(dú)有的搬運(yùn)工群體已然衰落，不再成為年輕人的職業(yè)選擇。但在竹內(nèi)亮看來，他們也曾經(jīng)是時代的弄潮兒。

30年前，老蔣放棄在故鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，孤身一人來重慶做了“棒棒”。當(dāng)此時，重慶的港口經(jīng)濟(jì)發(fā)展正盛，許多貨物走水路運(yùn)輸?！鞍舭簟眰冄亟?jǐn)埢?，爬坡上坎，?yīng)聲即到。憑借著一根竹棒和一身蠻勁，老蔣成功養(yǎng)育了四個孩子長大成人。

《再會長江》

現(xiàn)如今，70多歲的老蔣依然在做“棒棒”。單子的數(shù)量大不如前，他打算再做十年，等最小的兒子娶妻生子了就轉(zhuǎn)行。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，時代的甜頭這次眷顧留守岳陽的農(nóng)民。他們大多是50歲以上的中老年人，熟練利用無人機(jī)作業(yè)增產(chǎn)增收，甚至年入百萬。

與之相對，他們的生活依然樸實(shí)低調(diào)。房子還是單層的平房，也沒有豪車的消費(fèi)習(xí)慣。竹內(nèi)亮開玩笑說好歹有輛奔馳，他們回“奔馳個屁”。那幾百萬的錢都花在哪里了？在城里給兒子買房娶老婆。不用貸款，直接全款拿下。因?yàn)楝F(xiàn)金帶在身邊不放心，花了正好。

“中國老百姓挺強(qiáng)的，很擅長隨機(jī)應(yīng)變”，竹內(nèi)亮評價說。不管離開還是留下，他們都可以根據(jù)自己的需要隨機(jī)應(yīng)變，頑強(qiáng)地活著。相比之下，“日本人比較擅長一輩子做同一個事情，如果有一天被淘汰，就完蛋了”。

03.

長江與人：變化就是生命

從《長江 天地大紀(jì)行》到《再會長江》的十年，是中國劇烈變革的十年。而少有人知的是，這兩部紀(jì)錄片背后的導(dǎo)演竹內(nèi)亮，也發(fā)生了天翻地覆的變化。

十年前，竹內(nèi)亮在拍攝《長江 天地大紀(jì)行》的過程中，被長江壯闊的風(fēng)景和多元的文化擊中，也被中國人的直爽和善良感染。與此同時，他越發(fā)覺得中國無盡無涯，而自己對中國的理解太過貧瘠，連中文也不會講。

于是竹內(nèi)亮毅然決然地離開日本，在妻子的家鄉(xiāng)、位于長江下游的南京定居。不僅喝上了長江水，還慢慢學(xué)會了中文。十年后再次拍攝長江，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有了過去的陌生感，更像是重訪住在自己上游的老朋友們。

《再會長江》

他們的共同話題變多了，譬如孩子。因?yàn)槭觊g竹內(nèi)亮有了孩子，同樣在中國上學(xué)。孩子的教育越來越“卷”，長江沿線的家長們都感同身受。他也理解了中國父母對孩子毫無保留的付出，理解了他們在劇變之下的妥協(xié)。

在《再會長江》的最后一集，竹內(nèi)亮干脆以采訪對象的身份出鏡。他邀請茨姆來南京做客，一起感受下游江水的溫度。茨姆對南京的一切都感到新鮮，讓他想起了剛來南京的自己。而現(xiàn)在他每次出差回到南京，體會到的是回家的安心。

竹內(nèi)亮儼然變成了中國通，走過兩遍6300公里長江全程的人，除了他沒有幾個。這讓同樣拍過長江的紀(jì)錄片，卻只遙望了長江源頭的前輩佐田雅志十分嫉妒。站在上海外灘，竹內(nèi)亮說十年前只覺得這里很大，離自己很遠(yuǎn)。“今天看的時候覺得沒那么遠(yuǎn)了，我跟中國的距離變近了?！?/p>

竹內(nèi)亮沒有在紀(jì)錄片里講出的后半句是，“跟我有關(guān)的所有人，是我住在中國的理由。”他拍紀(jì)錄片有一條雷打不動的方法論——不求全面和深度，重點(diǎn)關(guān)注人本身。歸根結(jié)底，讓他發(fā)生變化的原因，是這片土地和他產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的所有人。

《再會長江》

在歷史的長河中，十年彈指一揮間。而長江，其實(shí)也在不同的時間尺度之下變化著?！堕L江傳》說，“江河只是大地的一部分，它聽命于不可抗拒的地質(zhì)演變和自然規(guī)律，包括它的流程與流向。”

原來在億年前，古長江的流向是自東向西，與現(xiàn)在完全相反。數(shù)次漫無目的而劇烈的地質(zhì)運(yùn)動，才造就了中國大地西高東低的走勢，以及孕育了華夏文明的長江。長江也是因勢利導(dǎo)的產(chǎn)物。

現(xiàn)如今，加速成為人類文明不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展大勢。《未來的沖擊》所提供的解法，同樣是因勢利導(dǎo)?！白兓瘜τ谏粌H是必需的；變化就是生命。同樣，生命就是適應(yīng)性變化。”

參考資料：

1.《未來的沖擊》丨阿爾文·托夫勒

2.《長江傳》丨徐剛

3.余華作品《活著》的傳統(tǒng)哲學(xué)內(nèi)涵解讀 | 旻永軍

采寫：布里

策劃：看理想新媒體部

封面圖：《再會長江》

轉(zhuǎn)載：請微信后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載”