年紀(jì)·閱讀·書(shū)寫(xiě)

唐諾《求劍》新書(shū)首發(fā)沙龍

時(shí)間：10月27日（周五）19:00

嘉賓：唐諾、梁文道

地點(diǎn)：naive理想國(guó)（北京朝陽(yáng)區(qū)朗園vintage南門(mén)2號(hào)樓1層）

“我真正期待的仍是年紀(jì)?！?/p>

在新書(shū)《求劍》中，唐諾把年紀(jì)這個(gè)主題加進(jìn)每天的閱讀和書(shū)寫(xiě)里，變?yōu)樽x和寫(xiě)的新視角、新元素。23篇關(guān)于“年紀(jì)、閱讀、書(shū)寫(xiě)”的重磅思辯，逐年增長(zhǎng)的年紀(jì)，迫使書(shū)寫(xiě)者時(shí)刻面對(duì)日益年輕的世界，書(shū)籍仍是人類(lèi)世界最大規(guī)模明亮起來(lái)的豐饒之地?！斑@本書(shū)真正把我?guī)нM(jìn)老年，用老年的眼光回頭看我熟悉的世界、我熟悉的書(shū)、我熟悉的作家所產(chǎn)生的一種角度的轉(zhuǎn)動(dòng)?！?/p>

洗滌、打磨、沉淀、結(jié)晶，這是《盡頭》之后讀到的最好的唐諾。許知遠(yuǎn)說(shuō)，“唐諾代表著某種現(xiàn)代隱士的精神，他躲在臺(tái)北一個(gè)小咖啡館里，他的世界由博爾赫斯、卡爾維諾、昆德拉、《左傳》等構(gòu)成。他好像歸隱到歷史非常有趣的一個(gè)縫隙里。他應(yīng)該是個(gè)格局很大的人，但被迫生活在一個(gè)格局很小的時(shí)代?！?/p>

從閱讀書(shū)寫(xiě)到影視綜藝，此次唐諾的筆輻射更廣，以“年紀(jì)”的視角，帶領(lǐng)讀者更精細(xì)地分辨、閱讀字里行間及所處世界那些比文字更稠密的東西。在創(chuàng)作、書(shū)寫(xiě)的世界，有這樣一個(gè)接近于通則的趨向，一個(gè)真的夠好，尤其肯于持續(xù)盯住世界、盯住人的創(chuàng)作者，隨年紀(jì)隨著他認(rèn)識(shí)的進(jìn)展、隨著時(shí)間作用于他身體的種種奇妙熟成，總會(huì)緩緩走向真實(shí)世界。

每本像回事的書(shū)盡可能都該重新讀過(guò)才行?！翱讨矍髣ΑＶ皇谴淼囊坏烙忠坏烙奕丝毯?，我們想用它來(lái)找掉落時(shí)間大河里的某物?！?0月27日晚，在naive理想國(guó)（北京郎園店），我們邀請(qǐng)到讀書(shū)人梁文道，和我們這個(gè)時(shí)代少有的職業(yè)讀書(shū)人唐諾一起，以新書(shū)《求劍》為始，回頭看熟悉的、有關(guān)“年紀(jì)、閱讀、書(shū)寫(xiě)”的一切。

唐諾

作家、讀書(shū)人。本名謝材俊，一九五八年生于臺(tái)灣宜蘭，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系。

曾與朱天文、朱天心等創(chuàng)辦著名文學(xué)雜志《三三集刊》，后任職出版公司數(shù)年。近年專(zhuān)事寫(xiě)作，曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，朱天文譽(yù)之為“一個(gè)謙遜的博學(xué)者、聆聽(tīng)者和發(fā)想者”。著有《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《世間的名字》《盡頭》《重讀：在咖啡館遇見(jiàn)14個(gè)作家》《眼前：漫游在<左傳>的世界》等。

梁文道

作家、媒體人、“一千零一夜”主講人。主要作品有《常識(shí)》《我執(zhí)》《味道》《訪問(wèn)》《讀者》《噪音》等。

洗滌、打磨、沉淀、結(jié)晶，

書(shū)籍仍是人類(lèi)世界最大規(guī)模明亮起來(lái)的豐饒之地。

以“年紀(jì)”為視角，重新打開(kāi)我們的閱讀世界。

下文為《求劍》內(nèi)容選摘

年紀(jì)

一直年輕起來(lái)的眼前世界

有一天，我忽然清清楚楚意識(shí)到這個(gè)應(yīng)該早就如此明顯的事實(shí)——我意識(shí)到，我面對(duì)著的是一個(gè)這么年輕的世界，并且仿佛回春，相對(duì)于我，這個(gè)世界只能一天比一天、每一樣事物不停止地更年輕起來(lái)。

我猜，這極可能就像吳清源發(fā)現(xiàn)圍棋新布局時(shí)的感覺(jué)，吳清源說(shuō)他當(dāng)時(shí)正泡在那種日式溫泉澡堂里，“宛如天公的啟示”，就是這一句話(huà)，一道光般讓他一下子纖毫畢露地、再無(wú)一絲懷疑陰影地看清楚早已如此明擺著的事實(shí)。從此，圍棋由原來(lái)的大正棋正式進(jìn)入昭和棋，進(jìn)入現(xiàn)代。

《吳清源》

從此，我把這一全新的世界圖像，如同聽(tīng)從瓦雷里的建言，“攜帶在身上”——這是我閱讀和書(shū)寫(xiě)的新布局。

也就是說(shuō)，從那一刻起，我把年紀(jì)這個(gè)（其實(shí)還不斷在前行、變化的）東西加進(jìn)我每天的閱讀和書(shū)寫(xiě)里，是我讀和寫(xiě)的新視角，以及更實(shí)體更遍在的，是新元素，每一個(gè)思維每一段文字之中都有它 ；而且，正因?yàn)槟昙o(jì)是穩(wěn)定前行的，它因此給了閱讀和書(shū)寫(xiě)一種難以言喻的生動(dòng)感、一種你從容跟得上的轉(zhuǎn)動(dòng)，好像每一次都多揭露一點(diǎn)點(diǎn)，更探入一點(diǎn)點(diǎn)。

這應(yīng)該是近年來(lái)在我身上所能發(fā)生最好的事，抵消身體衰老的種種難受還有余。

閱讀

攜帶者的書(shū)

這真的很不容易講清楚，在試圖講清楚之前有一堆岔路般的誤導(dǎo)誤用會(huì)帶走我們，所以我想把它改成這樣—書(shū)是該一直讀下去的，能不停就別停，并沒(méi)有一百、兩百本窮盡所有這回事，但人的確應(yīng)該有幾本熟讀的、牢記的（幾乎句句記得，但用不著一字不差）、如一直攜帶在身上的書(shū)，這甚至用不著到一百本。

我要說(shuō)的不是那種橫向的所謂基本知識(shí)，比方大學(xué)里通識(shí)課程那些打底的、平面基礎(chǔ)性的東西，而是縱向的、貫穿的、因此及遠(yuǎn)的，如孔子所說(shuō)的“一以貫之”，銜接著你接下來(lái)所讀那些更難的書(shū)，呼應(yīng)著你接下來(lái)所面對(duì)更細(xì)碎更復(fù)雜的生命經(jīng)歷。

而我最喜歡的是，這些書(shū)可帶著你穿透、深入，這里面有著一種隨時(shí)會(huì)響起來(lái)的極精細(xì)聲音，在你有所感、有所思乃至于想說(shuō)什么的這些不尋常時(shí)刻，這些書(shū)里的某個(gè)人、某句話(huà)、某種說(shuō)法、某一圖像便自動(dòng)浮上來(lái)，比對(duì)、補(bǔ)充、證實(shí)、建言。

《一一》

甚至還屢屢這樣，你才剛觸及、還無(wú)法恰當(dāng)表述的東西，卻發(fā)現(xiàn)它早以某種美妙的、也更完整的方式幫你講出來(lái)，仿佛等著你來(lái)。于是，也屢屢伴隨著一種“原來(lái)如此”的非常滿(mǎn)足感覺(jué)，說(shuō)不清是你多讀懂了書(shū)還是書(shū)又告訴了你，但這無(wú)所謂不是嗎？重要的是這一切在你身上發(fā)生，且所有的結(jié)果歸你所有。這種很舒服的恍然大悟之感，通常便是以這樣的延遲方式發(fā)生，而不是在閱讀當(dāng)下。

這種如瞬間分解開(kāi)來(lái)、眼前一亮一清的恍然大悟之感，說(shuō)得最早也最好最準(zhǔn)確的還是莊子庖丁解牛完成那一段—我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)是，光是為著不定時(shí)、并不保證襲來(lái)的這美妙一刻，我就很愿意把書(shū)讀下去、硬啃下去，為它鋪路為它預(yù)備。

書(shū)寫(xiě)

文學(xué)書(shū)寫(xiě)作為一個(gè)職業(yè)，以及那種東邊拿一點(diǎn)西邊拿一點(diǎn)的脫困生活方式

書(shū)寫(xiě)怎么開(kāi)始也許并不重要，我們每個(gè)人一生都“開(kāi)始過(guò)”不少事，如春花如朝露。問(wèn)題在持續(xù)。

據(jù)我所知，也依據(jù)我的記憶，文學(xué)書(shū)寫(xiě)很少以“職業(yè)”的模樣始生于人心，倒是，對(duì)心生文學(xué)念頭揮之不去的人而言，職業(yè)這東西反而常是一片烏云、一堵攔在不遠(yuǎn)處的厚墻、一個(gè)最不共容逼人二選一的沉重抉擇，且屢屢真的成功說(shuō)服人放棄文學(xué)書(shū)寫(xiě)。

也因此，文學(xué)書(shū)寫(xiě)的“全職”時(shí)光常發(fā)生于就業(yè)之前，它的自在天地是校園，不是因?yàn)檫@個(gè)空間最合適它生長(zhǎng)，而是因?yàn)檫@里還沒(méi)被職業(yè)這東西侵入，它“人為”地延長(zhǎng)著我們的童年，自由，而且通常有人喂養(yǎng)你。

這于是也為文學(xué)書(shū)寫(xiě)的面貌加了年輕感、游戲感，好處是輕盈富想象力，糟糕的則是太輕盈太想象，屢屢出現(xiàn)加西亞 · 馬爾克斯所說(shuō)那種“最難看”的東西（“沒(méi)有現(xiàn)實(shí)為底的憑空想象是最難看的”），除非帶著年齡差距的寬容，很難真禁得住有足夠生命閱歷、足夠成熟的眼睛。

我不以為這只發(fā)生在我活過(guò)的臺(tái)灣，臺(tái)灣沒(méi)這么特別。根本地說(shuō)，我想這就是文學(xué)書(shū)寫(xiě)，就是文學(xué)書(shū)寫(xiě)和職業(yè)的關(guān)系，文學(xué)書(shū)寫(xiě)和人類(lèi)社會(huì)、和人類(lèi)世界的“正?！边\(yùn)行有著種種的、處處時(shí)時(shí)的、之前想都想不到的捍格，大概永遠(yuǎn)也找不出一個(gè)一勞永逸的、就這樣的舒服位置來(lái)——這個(gè)根本認(rèn)識(shí)，有心持續(xù)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的人頂好都先這么想，當(dāng)自己人生選擇的一個(gè)前提。

《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：愿未央》

朱天心很喜歡《美麗新世界》這部法國(guó)人狂歡回想他們高盧人早年歷史或說(shuō)前歷史的電影，里頭一個(gè)太有趣的人該說(shuō)是瘋子或就說(shuō)是文學(xué)家，他當(dāng)然不事生產(chǎn)，他游蕩、爬樹(shù)上四下張望，岔開(kāi)所有人的生活安排和節(jié)奏。

電影中，其他高盧人祖先對(duì)他非常寬容（真是幸運(yùn)，或者說(shuō)法國(guó)人把他們祖先想得這么好），幾乎是疼愛(ài)了，他們喜歡聽(tīng)他講故事，不當(dāng)真但哈哈大笑很開(kāi)心，也常又溫柔又嘲笑地抬頭問(wèn)他，你在那上面又看到什么了。

而這個(gè)長(zhǎng)掛樹(shù)頂如望向另一個(gè)世界的人，竟也是第一個(gè)看到愷撒羅馬軍團(tuán)入侵并示警的人，所以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)世界延伸而出的邊界究竟何在？現(xiàn)實(shí)世界和所謂“另一個(gè)世界”的界線究竟該劃在哪里才對(duì)？

原標(biāo)題：《北京活動(dòng)｜唐諾×梁文道《求劍》首發(fā)沙龍》

閱讀原文