打通現(xiàn)實(shí)與虛擬的邊界

——大頭馬《國(guó)王的游戲》新書分享會(huì)

大頭馬、孔亞雷

??10月29日下午 14：30-16：30

良渚文化藝術(shù)中心·大屋頂書館

大頭馬

生于1989年，作家，編劇。

已出版小說集《九故事》《謀殺電視機(jī)》《不暢銷小說寫作指南》，長(zhǎng)篇小說《潛能者們》，旅行文學(xué)《東游西蕩》。

孔亞雷

小說家、譯者。著有長(zhǎng)篇小說《不失者》《李美真》，短篇小說集《火山旅館》，文學(xué)評(píng)論集《極樂生活指南》等。譯有保羅·奧斯特長(zhǎng)篇小說《幻影書》，杰夫·戴爾《然而，很美：爵士樂之書》，詹姆斯·索特長(zhǎng)篇小說《光年》等。有作品被譯為英、荷、意等國(guó)文字。曾獲西湖中國(guó)新銳小說獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)。

大頭馬，人如其名，文如其名，機(jī)靈古怪，總是給人出其不意的驚喜。

最近一段時(shí)間，很多讀者通過種種意想不到的方式認(rèn)識(shí)了這位不太一樣的青年作家。先是許多人羨慕不已的那個(gè)著名的“十年不上班”人士，后來又是一邊開網(wǎng)約車一邊賣書的作家，而且還登上了小紅書的熱搜。為此她特意聲明：“請(qǐng)大家不要誤會(huì)，寫小說才是我的主業(yè)?！?/p>

難怪有網(wǎng)友說，“頭馬老師是我覺得活得最小說的小說家?！?/p>

讀她最新小說集《國(guó)王的游戲》的感受也是如此，新鮮有趣，但又絕非僅此而已。新書《國(guó)王的游戲》收錄了她挑選的在2017年至2022年間創(chuàng)作的八篇中短篇小說，“游戲”是共同的關(guān)鍵詞?！秶?guó)王的游戲》中的故事幾乎都發(fā)生在“近未來”，背景則設(shè)定在世界不同的地方，如阿根廷、烏茲別克斯坦、芬蘭、俄羅斯等。有讀者這樣評(píng)價(jià)《國(guó)王的游戲》，“當(dāng)代小說不僅要探索物理世界的邊界，更要探索自由王國(guó)的邊界，甚至要探索一切邊界的邊界。這才是常常被標(biāo)記成旅行作家的大頭馬真正的游記。闖入所有的時(shí)代的國(guó)王、小丑、警察、記者和幫閑，一臉認(rèn)真、嬉笑、痛苦和漫不經(jīng)心地呈現(xiàn)出此間此世真切的光怪陸離。”

“游戲”在這部小說集里不僅指向玩游戲這件事，同時(shí)指向打破禁忌的先鋒精神，和一種自由自在、出入無(wú)間的想象力及寫作狀態(tài)。用大頭馬自己的話說，在當(dāng)下從事寫作，本身就是在玩一種游戲，一種語(yǔ)言游戲。因此，她的小說呈現(xiàn)出極其強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，新穎怪誕，又凌厲深沉，有一個(gè)異常斑斕駁雜的打開界面。

作為一個(gè)從小打游戲的資深游戲玩家，在大頭馬看來，游戲也是他們這代人的時(shí)代的眼淚，從95版的《仙劍奇?zhèn)b傳》到最近每天都要打的塞爾達(dá)，整個(gè)成長(zhǎng)過程中都與打游戲這件事相伴，因此在小說里寫游戲或者用游戲的思維來寫小說，就是一種自然不過的表達(dá)，因?yàn)樗旧砭褪浅砷L(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的一部分。而作為一名小說家，她時(shí)常對(duì)寫小說這件事有某種嚴(yán)重的危機(jī)感，因?yàn)閷懶≌f這個(gè)事情太傳統(tǒng)了，她希望能夠做一些跨媒介的嘗試，讓小說在當(dāng)下呈現(xiàn)出更多的可能性。所以我們看到，在《和平精英》中她以游戲《和平精英》里面的人物的視角來講故事；在《幻聽音樂史》中，她將文字與音樂媒介相結(jié)合等等。如游戲設(shè)計(jì)師一般，打造絕佳的讀者（玩家）角色代入感、沉浸體驗(yàn)感與敘事交互性，直指未來文學(xué)的“存在”與“可能”。所以她不光是一個(gè)游戲玩家，更是一位小說玩家。讀她的小說宛如進(jìn)入一場(chǎng)異世界游戲，可以打通一切的邊界。

而在作家孔亞雷的長(zhǎng)篇小說《李美真》中，故事在名為《李美真》的虛構(gòu)文本與作者K的現(xiàn)實(shí)生活間平行推進(jìn)。一邊是神秘斜眼女子那冷漠到幾乎令人著迷的語(yǔ)調(diào)，一邊是小說家K那浸染著憂郁與自嘲的日常細(xì)節(jié)；一邊是有如新世界開端的1900，一邊是光怪陸離的都市萬(wàn)象與末日傳言。而隨著故事的深入，虛擬與現(xiàn)實(shí)開始相互侵入，它們的界限開始變得模糊不清，直至整個(gè)世界存在的根基——無(wú)論從精神上還是物質(zhì)上——都開始搖搖欲墜，現(xiàn)實(shí)的致幻與虛擬的入侵令人目眩神迷。

在科技高度發(fā)展的游戲化時(shí)代，現(xiàn)實(shí)與虛擬的邊界更加弱化，在這樣的背景下，文學(xué)作為一種古老的技藝，又會(huì)呈現(xiàn)出怎樣新的可能性和面貌？

10月29日下午14：30，在網(wǎng)約車司機(jī)工作的間隙，大頭馬來到杭州，和作家孔亞雷做客大屋頂，一起聊聊如何用文學(xué)打通現(xiàn)實(shí)與虛擬的邊界，聊聊文學(xué)作為一種媒介在當(dāng)下的可能性，以及如何把人生活成一場(chǎng)體驗(yàn)式游戲。

原標(biāo)題：《杭州活動(dòng)丨大頭馬×孔亞雷：《國(guó)王的游戲》新書分享會(huì)》

閱讀原文