01

看完貝克漢姆的紀(jì)錄片有一段時(shí)間了，四個(gè)多小時(shí)，我斷斷續(xù)續(xù)看了好幾天，也推薦給了很多朋友。想寫點(diǎn)什么，因?yàn)橛行〇|西不吐不快，但又總感覺如鯁在喉。

坦白講，剛開始我是看到了他們婚姻中的“恨意”。

這種“恨意”在貝克漢姆身上的表現(xiàn)是冷漠和揭穿。

紀(jì)錄片開頭就有兩個(gè)細(xì)節(jié)，維多利亞被問到和貝克漢姆最初的愛情，她很客氣地講到，兩個(gè)人的家庭背景相似，父輩都是工作很努力的工薪階層。

結(jié)果貝克漢姆從另一個(gè)房間探出頭來，毫不客氣地揭穿她，有種咄咄逼人的架勢(shì)，問她小時(shí)候爸爸開什么車送她上學(xué)。

還有個(gè)細(xì)節(jié)，是維多利亞出門，說要去一趟時(shí)尚工廠，貝克漢姆也是揭穿她，她坦白說，好吧，去做臉。

當(dāng)時(shí)我在朋友圈寫，其實(shí)婚姻中出軌被原諒的那個(gè)，會(huì)更恨對(duì)方。

很多人問我什么，我當(dāng)時(shí)講不清楚，就是觀察一些名人案例，還有身邊真實(shí)的婚姻案例，隱隱約約得到的直覺。

02

在看完貝克漢姆的紀(jì)錄片之后，這種直覺背后的邏輯似乎浮出水面了。

恨意從何而來？

首先，婚姻中出軌的那個(gè)人，并不覺得回歸家庭是因?yàn)閷?duì)方的原諒，他們認(rèn)為回歸是自己的選擇。

真相很殘酷的。敢于背叛婚姻的那個(gè)，是更不怕失去的那個(gè)，也是婚姻中占據(jù)隱蔽權(quán)力高位的一方。

關(guān)于出軌和原諒的話題，我的兩個(gè)基本觀點(diǎn)是：第一，出軌不會(huì)被真正原諒，第二，被背叛的那個(gè)人，其實(shí)也沒資格談原諒，因?yàn)橹鲃?dòng)權(quán)根本就不在TA那兒。

因此，被原諒的那個(gè)人，會(huì)覺得自己被道德綁架了。

他們會(huì)認(rèn)為對(duì)方永遠(yuǎn)占據(jù)了道德高位，所以會(huì)忍不住去揪住對(duì)方的“錯(cuò)誤”，揭穿對(duì)方的“虛偽”，來證明“其實(shí)你也沒那么好”。

其次，這種恨意，更大程度上，是把對(duì)自己的恨，投射到了對(duì)方的身上。

也就是說，其實(shí)他們自己心里過不去那個(gè)坎，無法面對(duì)自己人性中壞的一面。

紀(jì)錄片的采訪里，這一點(diǎn)被很真實(shí)地表現(xiàn)了出來。

談及20年前的出軌風(fēng)波，維多利亞可以很坦誠(chéng)表達(dá)自己的恨和痛苦?？墒钱?dāng)被問到那段時(shí)間怎么走過來的，對(duì)孩子有什么影響，貝克漢姆的回答一律是“我不知道”。

他不想談，是因?yàn)樗麩o法面對(duì)。

更何況，他是那樣一個(gè)追求完美，有著杰出成就的人。他無法面對(duì)自己人生“污點(diǎn)”的那一面，人性中“壞”的那一面。

這種“無法面對(duì)”，其實(shí)也是因?yàn)?，這樣的人，本質(zhì)上善良的，對(duì)自己的人格有著高標(biāo)準(zhǔn)要求的。

人性就是這樣復(fù)雜。

03

其實(shí)比起出軌，他倆的婚姻更令我感慨的是，時(shí)間會(huì)帶走很多東西，有些東西真的就永遠(yuǎn)地消逝了。

紀(jì)錄片里回放了很多他們年輕時(shí)的照片和視頻。

兩個(gè)人都那么美，那么驕傲，眼睛里都閃著光。

他們之間，曾經(jīng)那么那么甜，那樣的愛意涌動(dòng)。他的羞澀寵溺，她的鬼馬俏皮，那么多流光溢彩的瞬間。

如今看來只是感動(dòng)得想哭。

后來他們經(jīng)歷了很多。

事業(yè)跌宕起伏，但是最終攀上了名利財(cái)富的頂峰。家庭經(jīng)歷過出軌風(fēng)波，但最終生了四個(gè)孩子，擁有了世俗圓滿。

但是有些東西也永遠(yuǎn)消逝了。

紀(jì)錄片里有個(gè)很小的細(xì)節(jié)。視頻回放他們戀愛時(shí)期，維多利亞霸道地跟小貝講，我不允許你喝咖啡的時(shí)候，你就不能喝。

鏡頭的這邊，49歲的維多利亞輕輕說，我不會(huì)再像以前那樣直言不諱了。

我在心里也輕輕說，因?yàn)闆]有人能接納和寬容你的直言不諱了。

04

倒也不是什么愛不愛的問題吧。

我只是覺得，人生就是一個(gè)越來越越孤獨(dú)的旅程。

年輕時(shí)大家都會(huì)輕易激動(dòng)，輕易上頭，輕易憤怒，連爭(zhēng)吵都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地掰扯。

人到中年，很多情緒都只是算了。

中年人被世事累積了很多的疲憊，親密關(guān)系里沉淀了太多委屈和傷害。大家也不再有年輕時(shí)單純的心境和充沛的能量。而且，頂峰相見過的人，下坡路可能會(huì)更加掙扎和痛苦一點(diǎn)吧。

05

最后，我還有一點(diǎn)感慨是，小貝的職業(yè)精神和刻苦專注，真的有觸動(dòng)到我。

他的童年應(yīng)該是非常不容易的。

他的爸爸簡(jiǎn)直和郎朗的爸爸有一拼，都是在孩子身上傾注了自己畢生的夢(mèng)想，都是對(duì)孩子進(jìn)行魔鬼式的訓(xùn)練，都是苛刻地完美地要求孩子達(dá)到極致的標(biāo)準(zhǔn)。

因此，任何領(lǐng)域金字塔尖的人，都不僅僅來自天賦異稟，在天賦之外，還有時(shí)運(yùn)，還有刻苦的自我鍛造。

杰出成就的背后，必定要付出非凡代價(jià)。

這也算是另一種意義上的公平。

原標(biāo)題：《他倆的真實(shí)八卦，很難評(píng)》

閱讀原文