- 本期故事關(guān)鍵詞：與妻 -

高考之后，我們和很多人一樣，陰差陽錯(cuò)地戀愛了。她一直驕傲著，不肯承認(rèn)是她首先拋出的橄欖枝。

圖文節(jié)選自|《給郁結(jié)的詩》

作者 | mlln

/ 與 妻 /

1

那時(shí)她并不是我的妻子，我甚至還沒有想好應(yīng)該如何向她求婚。每當(dāng)看到別人將頗具創(chuàng)意的求婚視頻發(fā)到網(wǎng)上，被萬人點(diǎn)擊、羨慕的時(shí)候，我都會(huì)心懷怨恨地喊一句：媽呀，又一條路被你們這幫孫子給堵死了。

2

中學(xué)時(shí)候我們是同班的同學(xué)，我曾把一封情書夾在書中交給她。那是一個(gè)星期五，全班大掃除，我擦玻璃，她掃地。兩天之后，她給我寫了一封長信，厚厚幾頁。我顫巍巍地躲進(jìn)男廁所，小心翼翼地打開，但看了不到兩行，就難過地將信投進(jìn)了廁池，按下沖水按鈕。她的第一句是：我覺得我們年紀(jì)還小。戀愛后她告訴我，其實(shí)那封信后面寫的是：我對你有好感，但是，能不能等我們畢業(yè)之后再戀愛呢？

3

高中的時(shí)候我們分隔兩個(gè)學(xué)校，并沒有什么聯(lián)系。高三時(shí)，她突然焦急地打電話給我，要找一份我們學(xué)校的政治復(fù)習(xí)資料，我裝作文科班的學(xué)生走進(jìn)了學(xué)校的圖書館，和管理員老師說，我是文科 10班的學(xué)生，我的資料丟了，能不能再買一份？于是順利得手。

4

臨近高考，她通過手機(jī)短信約我去崇文圖書館學(xué)習(xí)，我記得尤其清楚，時(shí)節(jié)還未入春，我蹲在胡同的公共廁所里，一字一句，顫顫巍?。ù蟛糠质莾龅模┑卣遄弥绾位貜?fù)，反反復(fù)復(fù)、刪刪改改。在圖書館見面的時(shí)候我才知道，她因?yàn)榉窝仔輰W(xué)了將近一年時(shí)間，并且沒有選擇重讀。于是，我在自習(xí)室里給她講數(shù)學(xué)題，又把講過的題目按照解題步驟一字一句地寫出來，督促她回家復(fù)習(xí)。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)崇文圖書館正在舉辦計(jì)劃生育系列宣傳活動(dòng)，一位大媽走到我們跟前，將宣傳單交給我們學(xué)習(xí)，上面赫然寫著五個(gè)大字：只生一個(gè)好。

5

高考之后，我們和很多人一樣，陰差陽錯(cuò)地戀愛了。她一直驕傲著，不肯承認(rèn)是她首先拋出的橄欖枝。我的記憶中，事情是這樣的，她給我發(fā)來了一條短信，想問我一個(gè)問題：A和B認(rèn)識很多年，彼此有好感，但沒有在一起，怎么辦呢？我雖然腦子笨拙，但似乎看出了一些端倪，于是傻傻地，竟然給她的閨蜜打電話，問到底發(fā)生了什么。唔，不堪回首的傻氣。但不管如何，高考后的那個(gè)假期，我和她去逛了未來的大學(xué)校園，我們相隔并不遙遠(yuǎn)。去參觀她學(xué)校的文科樓時(shí)，看門的阿姨不讓我進(jìn)，她說我是她的行李箱，就是沒有拉桿。

6

我們第一次牽手是在王府井大街的 FAB音像店。當(dāng)我們逛到了“人跡罕至”的國產(chǎn) DVD售賣區(qū)，我主動(dòng)牽上了她的手。然后我們?nèi)チ送醺目系禄莻€(gè)大大咧咧的姑娘，陰差陽錯(cuò)，把可樂灑了一身。去衛(wèi)生間擦衣服的時(shí)候，一個(gè)小女孩和她說：姐姐，沒事的，我也灑過。

7

我和父親說，我談戀愛了。父親沒說什么，只是問我是誰，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，囑咐我好好學(xué)習(xí)。她和母親坦白我們的關(guān)系時(shí)，我們站在首師大第二校區(qū)門口的公交車站上，迎著呼嘯而過的汽車，我握緊拳頭，屏住呼吸。

8

我給她的第一個(gè)生日禮物是一條項(xiàng)鏈。那是我吃了多半個(gè)月的饅頭和炒青菜，攢下錢和哥們兒去地安門商場買的。那條項(xiàng)鏈?zhǔn)枪衽_上一排 200元特價(jià)商品中的一個(gè)。實(shí)際上，四尺見方的首飾柜臺，我和哥們兒一起足足轉(zhuǎn)悠了半個(gè)多小時(shí)，最終摸了摸錢包，嘆了口氣，發(fā)誓今后有了錢，再也不給她買特價(jià)商品了。

9

入冬的一天，我送她回家，在小區(qū)中我們兩眼相望，口中冒著白氣，準(zhǔn)備結(jié)束彼此的初吻。這個(gè)時(shí)候，一輛大卡車轟隆隆地開過，停在我們面前，燈光刺眼，從車上跳下來七八個(gè)年輕的小伙子，準(zhǔn)備卸貨。

10

那時(shí)候我沒有什么錢，省吃儉用攢了一點(diǎn)，加上兇猛的砍價(jià)，才給她買了九朵玫瑰花。那天是她軍訓(xùn)前在學(xué)校的最后一晚，下著雨，她穿著軍裝下樓看我。我想擁抱她。她怕同學(xué)看到，不敢和我在樓前擁抱，于是我遮上了大大的雨傘。

11

某天下雪，她下課很晚，我買了一個(gè)肯德基套餐在門口等她。她的胃不好，我就把套餐塞進(jìn)了自己的棉襖里，怕她吃涼的。但其實(shí)妻并不浪漫，很多年后她才和我坦白，當(dāng)時(shí)腦子里除了感動(dòng)，其實(shí)呢，她還有一個(gè)莫名其妙的想法：這位同學(xué)你洗澡了么？唔，也是一次大雪天，我在魏公村的天橋上把她抱在懷里。她拍拍我的肩膀說：挺冷的，咱們要不趕緊走吧？

12

大學(xué)時(shí)我過得并不如意，也不喜歡自己的專業(yè)，終于決定考研。一年的考研時(shí)光里，我經(jīng)常失眠，脾氣變得很壞，她卻一直默默地容忍我?？佳星耙惶斓陌?，因?yàn)樾睦砩系谋罎ⅲ覜Q定放棄，她打電話給我，彼此長談了一個(gè)小時(shí)，我則在電話里大哭一場。最終，我聽從了她的話，準(zhǔn)備參加考試。大約是命運(yùn)青睞，我被順利錄取。我至今記得她對我說，改變你能改變的，適應(yīng)你不能改變的。生活就是這么簡單。

13

在我還有點(diǎn)文學(xué)理想的時(shí)候，投過幾次稿，還曾被一個(gè)編輯在編者按中用嘲笑的語氣諷刺為“某些莫名奇妙的投稿人”。那時(shí)候我很不開心，有一種壯志未酬的悲壯感，悔恨自己竟不能在中國詩歌史上留下點(diǎn)什么（大多是把創(chuàng)作的沖動(dòng)誤認(rèn)為創(chuàng)作的才華了吧）。后來聽朋友說，她一個(gè)人跑到郵局，為我抄下了很多雜志的地址和聯(lián)系方式。

14

我為她寫了很多詩歌，機(jī)緣巧合，被朋友譜成了一首歌曲，叫做《給郁結(jié)的詩》。里面第一句歌詞是：“我站在未完工的兩廣路上喊你的名字，除你之外我對眼前的整個(gè)城市一無所知。”很久之后，有人問我，未完工的兩廣路是什么樣子呢？望著眼前停車場一般的擁擠街道，我突然不知道怎么回答，但我并不惋惜，因?yàn)槟切┊嬅媾c片段，我們兩個(gè)人都一直存放在心里。

15

后來，我并沒有走上文學(xué)青年的“不歸路”，轉(zhuǎn)而讀了博士。我沒有什么錢，屋子里擺滿了同樣不值什么錢的書，東一摞西一摞。她從來沒有埋怨過我，她說，你什么樣，我都跟定你了。我覺得很虧欠她。某年暑假，我第一次在外面兼職教英語，賺了幾萬塊錢，一路小跑去找她。連續(xù)一個(gè)月、每天十一個(gè)小時(shí)的工作后，我的嗓子早已經(jīng)失聲，只好抱著她傻樂。

16

我們曾經(jīng)設(shè)想過很多關(guān)于結(jié)婚的事情。我開玩笑說，不如結(jié)婚那天，我用自行車載你吧。她惡狠狠地看著我說，誰愛和你結(jié)你去找她吧！有時(shí)候，我們的生活和動(dòng)畫片一樣，起伏跌宕，她總把我說成反面的角色。她還喜歡私下點(diǎn)評別人的婚禮，然后和我總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

17

妻已通過“可惡”的司法考試，拿到律師證；我回到母校教書，整日讀讀寫寫。我不知道我們的未來會(huì)是什么樣，我們會(huì)居住在什么地方，我們的孩子會(huì)叫什么名字（我說如果生下雙胞胎，一個(gè)叫董小劉，一個(gè)叫劉小董）。

18

某天，她跑過來咯吱我，問我，癢么？我說，癢。她說，我們快要進(jìn)入第七年啦。于是我們無比恐懼地看著彼此。七年之間，我們的戀愛漸漸從相識時(shí)的怦然心動(dòng)，變成了不知不覺間的彼此溫暖，并且這種溫暖，也會(huì)不知不覺被我們忽略，甚至變成了難以免俗的平淡和偶爾的爭吵。

19

昨日，我走在臺北市北投區(qū)的溫泉街上，丟失了一臺手機(jī)。在那條小街上，我尋找了兩個(gè)小時(shí)，之后半夜拉著臺灣的朋友去警察局報(bào)案，做筆錄到半夜三點(diǎn)。我大大咧咧到令人發(fā)指，光去年就丟了四臺手機(jī)，以至于朋友不解我為什么單單為了這一臺手機(jī)如此難過。我告訴他，那臺手機(jī)是她送我的生日禮物。里面有我們一起吃大餐、看電影、逛商場時(shí)的很多照片，也有我們無數(shù)條晚安短信。每當(dāng)想起這些，我就忍不住后悔得扇自己嘴巴。

20

我在街上發(fā)瘋似的尋找，卻沒有得到一點(diǎn)消息。半夜兩點(diǎn)，她擔(dān)心我睡不著，還在網(wǎng)絡(luò)上等我，安慰我不過是一臺手機(jī)而已。我也終于忍不住眼里的淚水，將實(shí)話向她和盤托出。

21

“其實(shí)，你知道么？我多么希望，那時(shí)候，你會(huì)從北京的家里，瞬間來到臺北的大街上，繞過遛狗的大叔、賣水果的大媽、霧氣騰騰的溫泉，一直走向我，微笑地看著滿頭大汗的我。如果這樣，我一定很不像個(gè)男人，跑過去抱住你，孩子一樣的痛哭。我們戀愛七年了，日子平淡得讓我們對愛情甚至不知所措了。謝謝這臺丟失的手機(jī)，讓我無比清晰地明白了，其實(shí)我是多么在意我們一起走過的路，在意我收藏的你的每個(gè)表情。

22

“我為失去這些過去的瞬間感到難過。失去你的笑容，就像我沒有讓你快樂過一樣難過。郁結(jié)，唯一讓我感到欣慰的是，十天之后，我會(huì)回到北京，看見下班之后，在公共汽車站等車的你。我一定要繞過買菜回家的大媽，繞過地下道賣唱的青年，繞過西裝革履的白領(lǐng)，沖過去抱住你。

23

“然后撓撓頭，冒著傻氣地告訴你：‘郁結(jié)，我好久沒說了，我愛你?！?/p>

原標(biāo)題：《結(jié)婚那天，我用自行車載你吧》

閱讀原文