1989年3月26日，詩人海子離開塵世。

30多年過去了，我們依然在閱讀海子。

因為時間可以帶走故事與記憶，卻帶不走對愛與美的追求。

速朽的是肉體，不朽的是被稱為詩的靈魂。

就像他在詩中說的那樣：和所有以夢為馬的詩人一樣，我借此火得度一生的茫茫黑夜。

“喂馬，劈柴，周游世界”

30年前的一個黃昏，海子悄無聲息地去了山海關，口袋里只有單程車票，沒有酒錢。

那是北方的早春，天氣還沒有暖和起來，小酒館門口掛著厚厚的門簾，街角的玉蘭樹上光禿禿的，花苞還沒有長出來。

海子對酒館老板說：“我給大家朗讀我的詩，你能不能給我酒喝？”

老板回答：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦?！敝車娜诵ζ饋?，海子悻悻走開，再也沒有回來。

他找到一處無人的鐵軌，躺好，平靜地等待火車的到來，就像在等待一首優(yōu)美的詩歌。

那悲壯慘烈的一幕和那首《太陽》中的意境幾乎一模一樣：

正是黃昏時分，無頭英雄手指落日，手指日落和天空，眼含塵土和熱血，扶著馬頭倒下。

這位天才詩人，他留下“今夜我遇見了世上的一切，但不會遇見你”的落寞，帶著“喂馬，劈柴，周游世界”的夢想，把陽光的溫暖留在人間，卻只給自己留下一個落日黃昏。

那一天是1989年3月26日，海子25歲生日剛過去兩天。

最純粹的生命言說

據海子的朋友、詩人西川回憶：“那天早上我母親在上班的路上看到了從學院路朝西直門火車站方向低頭疾走的海子。

當時我母親騎著自行車，由于急著上班，而且由于和海子距離較遠，不敢肯定那是不是海子，便沒有叫他?！?/p>

不管西川的母親看到的是不是海子，但是在那一天，海子離開了這個春潮暗生的世界。

他身邊帶有4本書：

《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達爾的《孤筏重洋》和《康德拉小說選》。他在遺書中寫道：“我的死與任何人無關?！?/p>

朱大可先生在《先知之門》中認為，海子的死“意味著海子從詩歌藝術向行為藝術的極速飛躍。

經過精心的天才策劃，他在自sha中完成了其最純粹的生命言說和最偉大的詩篇，或者說，完成了他的死亡歌謠和死亡絕唱?！?/p>

詩人的孤獨與熱愛

海子4歲的時候，因為會背《毛主席語錄》而被譽為“神童”。

15歲考入北京大學法律系，大三的時候開始文學創(chuàng)作。

在他短暫的生命里，保持了一顆圣潔的心。

他曾長期不被世人理解，但憑著輝煌的才華、奇跡般的創(chuàng)造力、敏銳的直覺和廣博的知識，在極端貧困、單調的生活環(huán)境里創(chuàng)作了將近200萬字的詩歌、小說、戲劇和論文。

尤其是他的抒情短詩，達到了白話文學的巔峰，在此之后再沒有人能夠超越他的創(chuàng)作水準。

對自然的歌頌、對鄉(xiāng)村的瑰麗清新的贊美、對生活的純真和熱烈的向往，在海子的詩歌中得到了充分的展現。

海子詩歌創(chuàng)作的靈感來源于他的成長環(huán)境。

安徽的鄉(xiāng)土氣息在他的記憶中留下了深刻的印記，農村不僅擁有著廣袤的土地，更代表著傳統(tǒng)和古老的中國。

他拒絕一切現代化的產品，甚至不會騎自行車，就連陪伴他最后一段生命旅程的《瓦爾登湖》也是充滿了對原始生命的無上贊美、對純凈自然的向往。

秋夜美麗

使我舊情難忘

我坐在微溫的地上

陪伴糧食和水

九首過去的舊詩

像九座美麗的秋天下的村莊

使我舊情難忘

——《九首詩的村莊》

海子是一個孤獨的人，即使在北京昌平的小屋子里，海子擁有的也只是自己。

但他仍然渴望愛情，他先后經歷過四段虎頭蛇尾的愛情，分手的原因據海子父親說：“女孩子的娘老子嫌我們家里窮?！边@種孤獨成就了海子的詩人氣質。

孤獨是一只魚筐

是魚筐中的泉水

放在泉水中

孤獨是泉水中睡著的鹿王

夢風的獵鹿人

就是那用魚筐提水的人

以及其他的孤獨

是柏木之舟中的兩個兒子

和所有女兒，圍著詩經桑麻沅湘木葉

在愛情中失敗

他們是魚筐中的火苗

沉到水底

拉到岸上還是一只魚筐

孤獨不可言說

——《在昌平的孤獨》

詩人海子

還有詩和遠方

三十年過去，海子的幸福，海子的愛，依然在一些人的心中延續(xù)。

讀他的《面朝大海，春暖花開》，有自我的決然，有對塵世的溫暖慈悲；

讀他的《德令哈日記》，就像走向遠方后回首原點的皈依；

讀他的《海子小夜曲》，會記起年少時那不曾得到又終將逝去的愛情。

海子的詩歌里，充滿了渴望、焦慮、傷感和理想，當你沉浸其中，身邊沒有了喧囂，只有安靜，只有一種心與自然的呼喚與回應。

時過境遷，許多年少輕狂都被雨打風吹去，與那些風云一時旋即被遺忘的詩人相比，海子是幸運的，他沒有速榮的顯赫，可也沒有速朽的悲哀。

就像詩人謝冕在《不死的海子》一文中說：

他的一生似乎只為了發(fā)光，他把非常有限的生命濃縮了，讓它在一個短暫的過程里，顯示生命的全部輝煌。

《你來人間一趟，你要看看太陽——海子詩選（朗讀版）》從海子的所有詩作中選出100首抒情詩，每首詩都附有二維碼音頻，掃描一下，就可以聽到這些美好的句子像音符一樣在耳邊流淌。

你仿佛能看到，詩人像直撲太陽的飛鳥，無法抗拒太陽的光輝，在飛至邊緣時被灼燒而死，接著，就像他在最后一首詩中說的那樣：春天，十個海子全部復活。

生而為人，需要的不僅僅是吃穿住行，還需要一個豐富的精神世界。

找一個陽光充足的午后，靜靜地坐在窗前，為自己讀一首詩，就仿佛站在高處去頓悟人生。

這不僅是海子的夢想，更應該成為我們每一個人的生命狀態(tài)。

從明天起，做一個幸福的人

來源 | 湖南文藝出版社

原標題：《他15歲考入北大，25歲臥軌自絕，用200萬字詩歌頓悟人生：從明天起，做一個幸福的人……》

閱讀原文