作者 | 帆書 · 鐘故淵

今天為大家?guī)淼氖峭跣〔ǖ摹冻聊拇蠖鄶?shù)》。

王小波的一生極其短暫，卻用一支筆，書寫出了屬于自己的黃金時(shí)代。

他思想深邃，寥寥數(shù)語便擊穿人性本質(zhì)。

假如此時(shí)此刻，你正與周遭格格不入，迷茫無助，不妨讀一讀這本《沉默的大多數(shù)》。

1997年，北京遠(yuǎn)郊4月的一個(gè)深夜，有雨。

春寒依舊料峭，寒意深深入扣。

他慘叫兩聲，引得隔壁鄰居肝膽俱裂，便永遠(yuǎn)沉默地長眠在了這個(gè)夜晚。

他生前寂寂無名，死后其卻如驚雷般火遍全球，其人更被稱為文學(xué)教父。

他，就是王小波。

1995年開始，他受邀在三聯(lián)雜志上撰寫雜文，其文筆犀利，借古諷今，引得時(shí)人爭相傳閱，其雜文的名氣甚至蓋過了他的小說。

而《沉默的多數(shù)》就寫于這個(gè)時(shí)期。

其出版后，無數(shù)青年人引王小波為精神偶像，放到如今其書中的觀點(diǎn)依然是超前的，讀來讓人沉思，讓人捧腹，讓人拍案叫絕。

他說沉默有時(shí)就是一種真相，人要甘于沉默，也要勇于表達(dá)。

人到中年，越經(jīng)歷起起伏伏的變幻，越懂得了王小波的“沉默”，也在不知不覺間，明白了活下去的真諦。

人到中年，適時(shí)沉默

在《沉默的大多數(shù)》里，王小波講了一個(gè)叫《鐵皮鼓》的故事：

一個(gè)叫奧斯卡的人，發(fā)現(xiàn)世界太過荒誕丑惡，于是決心做一個(gè)永遠(yuǎn)沉默、永遠(yuǎn)長不大的孩子。

冥冥中有一股力量達(dá)成了他的心愿，奧斯卡成了一個(gè)永遠(yuǎn)也不會再生長的侏儒。

王小波說，這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于沉默的隱喻。

我們大多數(shù)人總是愿意保持沉默，就像奧斯卡想永遠(yuǎn)長不大一樣。

用王小波自己的話說就是：

“我們這類人的沉默常常是在公共場合不爭辯，因?yàn)楫?dāng)話語失去權(quán)威，沉默就成了唯一應(yīng)對的辦法?！?/p>

特別是人到中年以后，這樣的沉默振聾發(fā)聵。

面對不講公德的鄰居；面對任人唯親的領(lǐng)導(dǎo)；面對青春叛逆的孩子……

我們不愿與人爭執(zhí)沖突，不愿去叨擾他人，更不愿去解釋那些顯而易見的常識，所以最終把一切的內(nèi)耗都留給了自己。

有人說這是中年人的無奈，也有人說這是中年人的釋懷和擔(dān)當(dāng)。

無論是何原因，沉默都不知不覺成為了生活的常態(tài)。

可是，一個(gè)問題又?jǐn)[在了我們眼前：我們能永遠(yuǎn)保持沉默嗎？能一直如此內(nèi)耗下去嗎？

不可能的。即便再成熟，我們的靈魂依然需要出口，人不可能永遠(yuǎn)長不大。

《鐵皮鼓》的故事后續(xù)是，奧斯卡改變了自己的決心，所以他也長大了。

這仿佛預(yù)示著，人不可能永遠(yuǎn)做沉默的大多數(shù)，最好的活法，只能是在沉默和表達(dá)中尋一種平衡。

誠如王小波自己解釋的，沉默只是一個(gè)分界線，是一面鏡子。

該沉默時(shí)，沉默是金；不該沉默時(shí)，沉默就是雙刃劍。

大家都知道廣為流傳的六尺巷美談，大學(xué)士張英禮讓鄰居三尺，鄰居得知后亦禮讓三尺的故事。

但卻忽略了張英先寫書家里表達(dá)了禮讓的態(tài)度，而鄰居一點(diǎn)就透，也以禮報(bào)之。

所以，恰如其分的表達(dá)，是一種留有余地的智慧，更是沉默的最高境界。

莎士比亞說：“不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中滅亡?！?/p>

人到中年，經(jīng)歷了世事變遷，人情冷暖，終于明白，我們不需要那么非黑即白。

只需要明白沉默的可貴，更明白表達(dá)的可貴，然后做到在二者中間尋求平衡，直至游刃有余。

人到中年，特立獨(dú)行

有句話說得好：“每個(gè)中年人身體里都住著兩個(gè)靈魂：一個(gè)誓死是少年，永遠(yuǎn)嫉惡如仇；一個(gè)櫛風(fēng)沐雨，低到了塵埃里。”

對此，王小波深有感觸。

《沉默的大多數(shù)》中，王小波寫到了與外甥的一段故事。

彼時(shí)王小波受姐姐與姐夫的囑托，規(guī)勸外甥別搞搖滾樂了，要好好念書，外甥的一句“痛苦是藝術(shù)的源泉”，讓他內(nèi)心激蕩，醍醐灌頂。

外甥注定是一個(gè)特立獨(dú)行的人，之后念完書的他堅(jiān)持做音樂，還加入了中國內(nèi)地著名人文民謠組合——水木年華。

而王小波亦是特立獨(dú)行的人，1992年9月，他正式辭去人民大學(xué)教職，做自由撰稿人。

他以實(shí)際行動(dòng)，拒絕了穩(wěn)定的體制，和被設(shè)置的生活，孤身鏖戰(zhàn)。

幾年后，他的《黃金時(shí)代》幾經(jīng)波折終于出版，卻因題材太過超前而大量滯銷。

于是四十多歲的他推著三輪車當(dāng)街叫賣，甚至自嘲說養(yǎng)活不了自己就去開拖拉機(jī)。

王小波始終是那個(gè)走在最前面的獨(dú)立者，哪怕無人問津，哪怕被生活蹂躪到塵埃里，也依然笑對痛苦。

他一生中最重要的幾部作品，都寫于他這最孤寂最郁郁不得志的幾年里。

但他卻從未因?yàn)榫秤隼ьD而放棄自己，因?yàn)槿酥灰?，就沒有輸。

生活苦難重重，總有人堅(jiān)持去走自己的路，去趟那刀山劍樹。

堅(jiān)持騎單車環(huán)游世界的中國漢子；堅(jiān)持一針一線一時(shí)一刻數(shù)千個(gè)日夜織好蜀繡的非遺傳承人；不顧渾身病痛堅(jiān)持教導(dǎo)大山里的女孩送她們出去讀大學(xué)的人民女校長……

接受采訪時(shí)，無一例外的是，他們看上去是那么篤定又精神。

有網(wǎng)友說，他們看上去那么滄桑，卻笑的那么鮮活有力。

因?yàn)檎嬲奶亓ⅹ?dú)行，就是有所持，有所守，是做自己認(rèn)為對的事情，保持內(nèi)心的少年意氣。

人到中年，年歲只是給了我們從容的注腳，豐富的痕跡，而不應(yīng)該磨滅掉內(nèi)心的激情。

在這個(gè)紛擾的世界里，不妨活得孤獨(dú)一點(diǎn)，少點(diǎn)不必要的社交，少點(diǎn)不必要的爭辯，少點(diǎn)不必要的圓滑。

去看清生活的真相，去做自己內(nèi)心歡喜的事情。

人到中年，活得通透

名嘴白巖松曾說：

“有時(shí)候，我們活得很累，并非生活過于刻薄，而是我們太容易被外界的氛圍所感染，被他人的情緒所左右?！?/p>

王小波在書中講過這樣一個(gè)故事。

很久之前，歐洲某小島上關(guān)著一群死刑犯，這些犯人每天的工作就是把海島東面的海水挑一擔(dān)子，背到海島西面倒掉，山路崎嶇整個(gè)過程非常累人。

久而久之，犯人們開始偷懶，而發(fā)現(xiàn)一個(gè)人偷懶，就會加重刑罰，結(jié)果那些偷懶的人活著，沒偷懶的犯人反倒累死了。

這是因?yàn)闆]偷懶的人不僅被外部繁重的刑罰左右，也受累于害怕受罰的恐懼情緒。

越是看不透的時(shí)候，越是會被當(dāng)下的困境淹沒。

人有時(shí)候只有看淡一些東西，看開一些東西，才能活得輕松一點(diǎn)。

一直記得鋼琴家朱曉枚的故事。

她享譽(yù)世界，卻一生顛沛旅居在法國泰晤士河畔一所不到50平的簡陋房子里。

她是最接近巴赫的人，卻每天練琴超高12個(gè)小時(shí)；她地位不俗，卻總是一身素衣不慕名利。

40歲之前，她寂寂無名，為了學(xué)好鋼琴，從美國到法國，吃了很多苦。

最差的時(shí)候就做家庭清潔工，擦地、洗衣、熨衣、洗碗，由于聚會眾多，每次清洗完盤子都臨近午夜，這是彈鋼琴的手?。?/p>

漂泊無定更是常事，最多時(shí)，她一年搬了35次家。

可午夜在黑白琴鍵上翻飛巴赫的暢快，卻讓她一次次明白了自己，直到她站到世界舞臺的那一天。

法國的《世界報(bào)》這樣評價(jià)她：

她總是悄悄走上舞臺，穿黑色的衣服和褲子，端坐在鋼琴前，她身上有一種沉靜的力量，演奏清澈而深刻，總是能帶給我們“靈魂的共振”。

戰(zhàn)火硝煙，天人永隔，病痛衰老，她都經(jīng)歷過，但她說：“我想在自己葬禮上放莫扎特?！?/p>

這是真正的通透，是真正的優(yōu)雅從容，不受外境左右，更不受情緒內(nèi)耗裹挾，而是回到最本真的自己。

人到中年，生活有時(shí)候就是幸存，幸存有時(shí)候也就是生活。

明白了這一點(diǎn)，便不會再執(zhí)念于多余的欲望，人也會開心很多。

寫在最后

在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中，我們常覺得自己美麗良善，別人丑陋惡俗。

這是人的通病，全世界都是這樣，于是就找不到一個(gè)自正的人了。

"自正"是在苦難中覺醒的，是在艱難險(xiǎn)阻中被磨礪出來的，那指向了更深的自我。

王小波曾說過，自己本質(zhì)是一個(gè)真正樂觀的人。

因?yàn)樗靼祝诉@一生，其實(shí)什么都不能留下，因?yàn)殪`魂只能獨(dú)行。

在時(shí)間和歲月面前，皮囊和財(cái)富都抵達(dá)不了永恒，但覺悟可以。

一個(gè)人應(yīng)該活成詩意的世界，活出一種靈魂的深度，如動(dòng)物般純粹，如清風(fēng)般自由。

作者 | 鐘故淵

主編 | 阿醫(yī)

排版 | 余景

圖片 | 圖蟲創(chuàng)意

原標(biāo)題：《讀懂王小波《沉默的大多數(shù)》，你就讀懂了中年人的無奈》

閱讀原文