人類能預知未來嗎？

如果能，我們可以利用這種預感，預防尚未發(fā)生的災難嗎？

科學，如何解釋和運用超自然現(xiàn)象？

預兆局和巴克醫(yī)生是歷史上的真實事件和人物。通過講述這個極具戲劇性的故事，《預兆局》生動揭示了夢境與現(xiàn)實、心靈與未來、精神病學與神秘學的奇妙互動。

1966年10月21日凌晨，住在倫敦郊區(qū)的音樂老師米德爾頓被一場噩夢驚醒。她醒來時喘氣哽咽，確信災難即將來臨。一小時后，南威爾士地區(qū)的一座煤礦廢料傾塌，造成144人死亡，其中多數(shù)是兒童。

到達現(xiàn)場的醫(yī)生和急救人員中，包括了精神科醫(yī)生約翰·巴克。災難過后，來自各種“預感者”的回信促使他成立了預兆局，后者是一個來自各界由數(shù)百名通訊員組成的網(wǎng)絡，從銀行職員到芭蕾舞教師……

其中，有兩位天賦出眾的“預感者”以驚人的準確性，預測了飛行失事、暗殺和國際事件。不久后，兩人告訴巴克一個令人不安的預感：他即將死去……

預知未來幾乎是不可能的，但有時卻會成真。

我有強烈的預感，

某些事情即將發(fā)生

?

?

山姆·奈特 著，潘夢琦 譯

摘選自《預兆局》，有刪節(jié)

1942年春天，旨在記錄英國人日常生活經歷的社會研究機構“大眾觀察”，詢問人們對超自然事物的信仰。約四分之一的受訪者相信某種形式的神秘力量，大約相同比例的受訪者認為來世是存在的。

許多人質疑調查問題的前提，他們問如何才能區(qū)分神奇的事物與僅僅尚未被理解的事物?！拔也恢馈匀弧瘡哪睦镩_始，‘潛意識’到哪里結束?！币晃话湍崽貐^(qū)的五十一歲教師如此回答。

鬼魂、靈的外質等可歸為毛骨悚然類別的事物，顯然屬于超自然范疇；但是在20世紀中期的英國，諸如心靈感應與人人普遍有過的經歷（例如預感），人們對如何歸類這些事情意見分歧，后者似乎暗示著身體與心靈中的未知領域。一位參與“大眾觀察”調查的受訪者寫道：

有時候，我有強烈的預感，某些事情即將發(fā)生。盡管毫無道理，但我就是知道。有些預感偶爾有前因后果，其他預感沒有一點緣由。最近，在預感到的事件發(fā)生后，我才開始嚴肅對待、思考它們?，F(xiàn)在，我會先留意這些預感，然后發(fā)現(xiàn)預料中的事情發(fā)生了。

1966年10月20日晚，米德爾頓小姐已經五十二歲了，她決定在父母繼承的一處房子里過夜，房子在霍恩西區(qū)的新月路上。她在一樓的空臥室里休息，但是輾轉反側。

第二天一早，大約6點，她有一種強烈的不祥預感。“我醒來時感到窒息和氣喘，只感覺墻壁都塌陷了?！彼痪煤髮懙?。

巴恰雷利上夜班回來后，米德爾頓小姐告訴他自己碰上的厄兆。巴恰雷利發(fā)現(xiàn)她情緒很低落。早上8點，米德爾頓小姐喝了一杯茶，盡管她在早晨幾乎不喝東西。

一個多小時后，南威爾士，一群在煤矸石山上勞作的工人也停下來泡了一杯茶。這群人有一個輕便棚屋，里面用煤燒著火，他們在哪里勞作，就把棚屋搬到哪里。那天是周五早晨，秋天天光明亮，沒有風。底下的山谷在迷霧中若隱若現(xiàn)，只看得見梅瑟維爾煤礦高大的方形煙囪。

第一次世界大戰(zhàn)后，煤礦廢土在梅瑟山旁的電車軌道上越堆越高。矸石堆里包含鍋爐灰、煤礦垃圾、廢棄的煤炭、煤漿（混著水的小塊煤炭）和尾料（在化學過濾過程中被留下的、雜質更少的顆粒），它們堆放在軌道上的10列金屬煤車里，由一根繩子拉著。

當煤車抵達坡頂?shù)囊嫖?，會沿著一條單獨的軌道緩緩滑向棄置場頂端，那里有一隊吊車工人，他們把煤車裝上吊車，吊車司機把煤車運往棄置場上方，然后將其倒置。隨著一列列煤車傾倒，矸石堆成了一個個深色的圓錐體，高高地屹立在山谷邊緣。當一處棄置場規(guī)模過大，或者給山腰造成了麻煩，煤礦的工程師們就會尋找一處新址。

那天早晨，工人們就在七號棄置場勞作，這個棄置場自1958年復活節(jié)開始啟用，因為此前一位當?shù)剞r民抱怨說六號棄置場侵占到他的農田。一名工程師和梅瑟維爾煤礦經理選定了七號棄置場的位置，后者不看地圖就能在一天時間里走遍梅瑟山。

1963年，七號棄置場的矸石曾兩次滑落山腰。那年11月，矸石堆上開了一個約73米寬的洞。到1966年秋天，七號棄置場的頂部升高了約33米。它包含的煤漿、尾料和煤屑能夠填滿一個半圣保羅大教堂。連周的大雨浸透了山丘和頂部原本能保持平衡的矸石堆。

10月21日早晨7點30分不到，當?shù)踯嚬と撕偷踯囁緳C抵達棄置場頂端時，他們注意到昨夜矸石堆表面塌陷了大約3米。棄置場邊緣的一條電車軌道掉入一個洞中。吊車工人戴·瓊斯被派往山下報告情況。棄置場內沒有可用的電話，因為電話線已被偷走。瓊斯剛走，吊車司機格溫·布朗就把吊車開了回來。9點左右，瓊斯和工作隊隊長萊斯利·戴維斯一起回來了，矸石堆表面又塌陷了約3米。

航拍照片里滑坡事故后的艾伯凡 ?Ron Burton/Mirrorpix/Getty Images

工人認為他們看到的跡象不對勁。戴維斯帶來的消息是，煤礦工程師下周會選定新的棄置場位置。七號棄置場即將停用。戴維斯提議，他們先喝上一口茶，等工人們完成移動吊車和軌道的工作。吊車工人和戴維斯走向棚屋。

布朗留在吊車邊，往山腰下看。布朗往下看的時候，矸石堆在上升。這不符合常理。

“一開始它升得很慢，”后來這位吊車司機告訴人們，“我覺得我看到了什么。接著它升得很快，速度驚人?！痹跅壷脠龅牡撞?，數(shù)千噸矸石已經液化，突然傾覆。反光的深色浪潮沿著山腰噴薄而出，連帶剩下的矸石一起向下傾倒。

“它就像從凹陷處冒出來，成了一道波浪——我只能這么形容，”布朗說，“朝著山下……朝著艾伯凡村……落入迷霧中?！?/p>

布朗大喊起來，剩下的隊員從棚屋里跌跌撞撞地跑出來，看見眼前的景象后他們跑下山，邊跑邊喊，警告聲消散在空氣中。他們被倒下的樹木、煤車、垃圾和煤漿攔住了去路。聲響巨大，他們都看到棄置場大概下滑了數(shù)百米。但這就像一場雪崩。艾伯凡的村民后來把棄置場矸石席卷而來的聲音，比作低空飛過的噴氣式飛機或雷鳴。

羊、籬笆、牛和一處農舍被吞沒了，農舍里當時還有3個人。村莊最西面的街道是莫伊路，就在山腰旁。

艾伯凡的兩所學校就在那里，一所是潘特格拉斯小學，另一所是潘特格拉斯中學。小學的上課時間是早上9點，中學的上課時間是9點30分。9點01分，矸石浪抵達這里，淹沒了小學，當時學校里的孩子們正在點名，確認雨量器，拼寫單詞“寓言”，繳納晚餐費，發(fā)放學校運動會成績單，準備畫畫。

via:www.mirror.co.uk

煤車和塊石碾碎了學校的圍墻。學校的后方被壓在約9米高的黑色矸石堆下。三角屋頂?shù)膬啥寺对陧肥淹?。中學只有部分被沖毀。

十四歲的男孩霍華德·里斯在上學路上看到矸石浪卷過村莊上方的鐵路路基，“速度很快，去到鎮(zhèn)子上就像一輛車那么快”，還卷走了坐在一堵墻上的3位朋友。他們身后的8棟房子也被沖走了。理發(fā)師喬治·威廉斯看到莫伊路上的門窗都從里面被碾碎了，磚塊橫飛。他被壓在一塊皺起的鐵制品下面動彈不得。

當矸石浪的呼嘯停止時，威廉斯把他聽到的聲音比作關掉收音機的那個瞬間。“在那刻寂靜中，你聽不到任何鳥兒或孩子的聲音。”他說。第一個急救電話撥打自莫伊路偏南面的麥金托什旅館，這是一家酒吧，時間是9點25分。滿臉黑煤的礦工，戴著帶燈的安全帽，二十分鐘內就從山谷下面的煤層趕到了現(xiàn)場。人們切斷水管，分散用水沖洗街道，水一直漫到救援人員的膝蓋。

艾伯凡棄置場滑坡事故中，共有144人死亡，其中116名是兒童，大多數(shù)年齡在七歲到十歲之間。

艾伯凡災難發(fā)生后，煤渣山正在移動。?PA Images 蓋蒂圖片社

10點30分，BBC插播了簡明新聞。在午間新聞，人們看到時任首相哈羅德·威爾遜如何知曉了這場災難，當時的死亡人數(shù)統(tǒng)計為26人。艾伯凡位于梅瑟蒂德菲爾與卡迪夫之間的主要干道，那時它已經被媒體車輛、救護車、流動食堂和推土機圍得水泄不通。

臨近的煤礦把所有種類的挖掘拖拉機、推土機、挖掘機和卡車都開到艾伯凡，幫助清理廢墟，但是學校操場的空間密不透風，還有幸存者可能埋在煤漿之下，這意味著幾乎只能完全靠雙手完成搜尋工作。

每當一名搜救人員認為有了發(fā)現(xiàn)，哨聲響起，整個現(xiàn)場一片寂靜。那天11點后，在殘骸中沒有一名幸存者被救起。一名死去的小女孩被發(fā)現(xiàn)時手里還握著一個蘋果，一個小男孩手里緊抓著4便士。

被找到的孩子們，口袋里還有折好的出生證明。有些尸體損壞嚴重。人們迫切地想去幫忙，絕望地想讓發(fā)生的一切恢復原狀。人們想讓自己變得有用，即使在這種幾乎不可能的情況下。

在艾伯凡，救援人員在破碎的潘特格拉斯初級學校上方的尖端填充沙袋，以轉移泉水，避免進一步山體滑坡的風險。圖源蓋蒂圖片社

在梅瑟醫(yī)院，人們排隊獻血，盡管并無血液需求。煤礦的電話總機被打爆了，人們提出各式各樣的幫助，讓人根本無法理出頭緒。有1000到2000人趕往莫伊路參加挖掘工作。男人們割傷了自己，鮮血流到污泥里。人們站在矸石堆上，觀看救援工作，這讓矸石堆被壓得更碎、更遠，延緩了恢復原樣的時間。一位推土車司機在控制室里睡著了。

在村莊上方的山腰，礦工和工程師們忙著用沙袋固定七號棄置場的剩余部分，沙袋里填滿了周圍遍布的煤漿。在學校附近，有近100名并不當值的救護車司機，他們拒絕回家。下午，艾伯凡的街燈里裝上了高瓦數(shù)燈泡，人們豎起泛光燈，挖掘工作還在進行。

夜幕降臨，氣溫變低。首相來了又走。女王的妹夫斯諾登伯爵在午夜3點抵達，他拎著一個小手提箱，拿一把鐵鍬；他被帶到村莊里最大的教堂貝塞尼亞教堂，遇難者的遺體被放在木質長凳上，人們用粉筆做了標記：M代表男性，F(xiàn)代表女性，J代表青少年，一群警探正在工作。教堂外，大約50名家長（大部分是父親）為了辨認他們死去的孩子，已等候數(shù)個小時。

女王和菲利普親王參觀艾伯凡 ?Mirrorpix/Mirrorpix/蓋蒂圖片社

第二天周六早晨，天氣陰沉。陰云正在醞釀大雨。村莊里的多數(shù)人昨晚只睡了一兩個小時?！暗教幎际腔野?，”《梅瑟快報》報道說，“疲倦和痛苦的臉龐，滲滿了棄置場煤漿的房屋和道路?！币磺懈兄刃蛄?，人們的希望也減弱了，但前一天狂躁不安的能量依然存在。100輛卡車在村莊外排隊，等待運走垃圾殘骸。

二十四小時內，世界知道了艾伯凡的名字及其背后的意義：這個地方的父親們堆起煤礦矸石，他們的孩子卻被活活埋在矸石堆下。

紅十字會來了，分發(fā)了1萬支香煙?；始曳乐古按齽游飬f(xié)會派出一支機動小隊和5名動物巡查員，后者挨家挨戶地查看寵物是否被混亂局面驚擾，以及它們是否需要照顧（沒有寵物有此需求。）。

如果災難現(xiàn)場需要什么，所需物資會快速抵達，而且數(shù)量驚人。當現(xiàn)場人員說需要手套，立刻出現(xiàn)了6000雙手套。警方要求調派一輛“955挖掘機”，結果他們收到了多輛這種型號的挖掘機。自發(fā)前來的卡車載著罐裝肉、襯衫和成噸的水果來到煤礦場。口香糖、肥皂、湯和瓶裝白蘭地塞滿了所有縫隙。

礦工們急切地聯(lián)合起來，在山坡上滑落的礦渣堆中尋找他們的孩子。

10月22日早晨，一輛深綠色的福特“西風”在村莊里緩慢前行。車上坐著四十二歲的精神科醫(yī)師約翰·巴克，他對人的反常精神狀態(tài)有著濃厚的興趣。

巴克身材高大，身著西服和領帶。三十多歲時，他一度體形肥胖。此后，他堅持鍛煉，吃甜面包干（一種二次烘烤的堅硬面包）節(jié)食，結果是現(xiàn)在衣服穿起來都松松垮垮的，而且他看上去比實際年齡要大。他眼袋松弛，嘴唇肥厚，頭發(fā)烏黑（通常把頭發(fā)往前梳）。

巴克在謝爾頓醫(yī)院擔任資深主任醫(yī)師。這家精神病機構在英格蘭什魯斯伯里外，位于梅瑟谷以東約160公里處。當時，巴克正在寫一本書，有關人是否可能受驚嚇而死。

巴克在關于艾伯凡的早期新聞報道中，看到一個男孩毫發(fā)無傷地逃離學校，但之后死于休克。這位精神科醫(yī)師來這里是為了調查，但他意識到自己到得太早了。

當巴克抵達村莊時，人們還在挖出一具具遇難者遺體?！拔液芸彀l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在詢問這個男孩的事情太不恰當了?！敝笏麑懙?。他因所見景象而大為驚駭。巴克當時已婚，自己的三個孩子還小?！斑@次經歷讓我難過?！彼麑懙?。

這場浩劫讓巴克想起閃電戰(zhàn)，當時他還是一個生長在倫敦南部的少年，但在艾伯凡死去的生命讓人更加難過——人數(shù)太多，年紀太小?！笆ズ⒆拥母改競冋驹诮值郎希麄兛瓷先フ痼@又無助，許多人在流淚。我遇到的人幾乎都失去了親人。”

1960年代中期的約翰·巴克

人們一眼就能分辨看熱鬧的和漠不關心的外人，他們來到艾伯凡的理由并不充分。站著喝茶的警察遭人怒吼。有人朝一名攝影師扔了煙絲罐，還摔壞了他的相機閃光燈。

白天又下起細雨，數(shù)百名救援人員都被淋濕了，早已覆蓋幾厘米深的污泥的街道變得更加泥濘，人們害怕棄置場再次突然倒塌，引發(fā)又一場災難。村莊里的氛圍極度緊張。山腳下的急救站已經撤離，隨時能發(fā)出警報的電喇叭已經到位。

但是巴克沒有開車回去。一直以來，他對別人認為恐怖或費解的事物存有興趣。無論從哪個方面來看，他都是傳統(tǒng)意義上的精神科醫(yī)師。他在劍橋大學和倫敦的圣喬治醫(yī)學院學習。但他也因所屬領域的局限而氣惱。巴克相信精神病學有一個“新的維度”，亟待納入主流科學，前提是醫(yī)生們能被說服去研究多數(shù)人視為邊緣或和靈魂相關的問題與癥狀。

他是英國精神研究協(xié)會的成員，該協(xié)會成立于1882年，目的是為了研究超自然事件；多年來，協(xié)會成員的興趣在于預知以及那些在事情發(fā)生前似乎已經知道的人。巴克是一位現(xiàn)代醫(yī)生；他自稱以一種“自覺的理性主義”來探索那些更神秘難解的問題。

不過，他也知道自己的研究中有一種無意識的成分，而且他受到了更深遠的驅動力的影響。在生命中的重大時刻，當巴克面臨界限問題或外部警告時，他都選擇繼續(xù)前進。

三名兒童在艾伯凡事故現(xiàn)場

?Stan Meagher/Getty Images

在艾伯凡，巴克意識到自己正身處于某個重要時刻，盡管他還不確定重要的是什么。在與目擊者的交談中，他捕捉到與災難有關的“一些奇怪又細微的插曲”。

一輛滿載孩子的校車從梅瑟維爾出發(fā)，因濃霧遲到了，車輛在棄置場倒塌后才抵達莫伊路。校車延遲卻救了乘客的性命。一個男孩睡過頭了，很明顯，這是他第一次這樣，母親流著淚急匆匆把他送到學校；這個男孩被埋在矸石下。在矸石堆倒塌前，人們做了許多愚蠢或疏忽的決定：開始工作前喝一杯茶，看向錯誤的方向，靠在墻上休息，這些決定救了一些人的命，并讓另一些人送了命。

巴克感興趣的是，這些決定的本質是什么，是什么促發(fā)了這些決定。人有沒有合乎情理的恐懼或無意識的知識？長久以來艾伯凡上方怪異的黑色棄置場都是當?shù)厝说男慕Y。

失去親人者提到了夢境和前兆。事故發(fā)生數(shù)周后，八歲男孩保羅·戴維斯的母親發(fā)現(xiàn)兒子在事故前一晚的畫，畫里有許多人在山腰旁挖掘，畫的上方寫著兩個字“劇終”，這名男孩死于潘特格拉斯小學。

艾伯凡礦村的居民參加了190名兒童和81名成人的集體葬禮 ?George Freston/蓋蒂圖片社

巴克還聽說了十歲女孩艾兒·梅·瓊斯的故事，這個女孩“平時不?；孟搿保谑鹿拾l(fā)生前兩周，她告訴母親梅根自己并不害怕死亡?！盀槭裁茨銜f到死？你還那么小，”她的母親回答說，“你想吃棒棒糖嗎？”

之后，當?shù)啬翈煾裉m納特·瓊斯記下了艾兒·梅的父母的陳述（他們在陳述下簽了名），巴克后來發(fā)表了這篇陳述：

災難前一天，她告訴母親：“媽媽，讓我告訴你我昨晚的夢?！彼赣H溫柔地答道：“親愛的，我正忙著，之后再和我說吧?！迸⒄f：“不，媽媽，你一定要聽。我夢見我去上學，但是學校不見了。到處都是從上面掉下來的黑色的東西！”

第二天早晨，艾兒·梅被掩埋在學校里。

巴克這位精神科醫(yī)師擅長思考實驗。從艾伯凡回來后，他想進行一項不尋常的研究?？紤]到這場災難的特殊性及其給全英民眾帶來的深刻烙印，他決定盡可能多地收集關于這次事件的預感，并研究調查擁有這些預感的人。

巴克寫信給倫敦《標準晚報》的科學編輯彼得·費爾利，請求他宣傳自己的想法。10月28日，費爾利將巴克的呼吁排入周五的“科學世界”專欄。

“在艾伯凡的煤礦棄置場倒塌前，有人產生過一種真正的預感嗎？一位英國資深精神科醫(yī)師想知道這點?！辟M爾利寫道。文章描述了巴克感興趣的各種幻覺：“一個生動的夢”“醒著的時候看到的生動印象”“災難發(fā)生時（影響了數(shù)公里外某人）的心靈感應”以及“千里眼”。

費爾利的專欄暗示，由于未知原因，這項研究不是官方授權的，巴克必須保持匿名。文章提醒讀者1912年泰坦尼克號沉沒前與1930年R101飛艇災難發(fā)生前，人們都有明顯的預感。

彼得·費爾利的“科學世界”專欄，1966年10月28日，星期五

星期五《標準晚報》的發(fā)行量接近600萬份。米德爾頓小姐喜歡下午躺在床上翻完它。11月1日，她寄出了自己的預感敘述。

有67人回復了巴克關于艾伯凡災難的預感呼求。六十三歲的亞瑟·泰勒住在靠近蘭開夏郡曠野邊緣的村莊斯塔克斯特德，災難發(fā)生前兩晚，他夢見自己身處南威爾士的龐特普里斯。他已經很久沒來這個鎮(zhèn)上了，在夢里，他想要買一本書。他面前出現(xiàn)了一臺有很多按鈕的大機器。

“我至今都沒見過電腦。這臺機器可能就是電腦，只是我不知道，”泰勒寫道，“然后，突然間，當我站在這臺大機器前，我抬頭看到黑色背景上寫著‘艾伯凡’這幾個白色字體。它似乎持續(xù)出現(xiàn)了幾分鐘。接著我轉身看向另一邊，透過一扇窗戶，我看到成排的房子和其他一切似乎被遺棄的荒涼事物?！?/p>

盡管泰勒曾無數(shù)次開車路過艾伯凡，但當時他沒想起它在哪里，直到災難那天他從廣播里聽到這個名字。

在普利茅斯，煤礦滑坡前一晚，康斯坦絲·米爾德在一場降神會上看到了幻象。米爾德時年四十七歲，她告訴6名目擊者，自己看到了舊校舍、一個威爾士礦工以及“煤炭雪崩似的”沖下山。

“在飛馳的煤炭堆成的山腳下，有個劉海很長的小男孩，他看上去快要嚇死了。過了一會兒，我‘看見’救援行動正在展開。我印象中這個小男孩被留下來并且得救了。他看上去悲痛得無以復加?！泵谞柕略谏院蟮耐黹g新聞里認出了這個男孩。

災難性坍塌后，一具尸體從垮塌的潘特格拉斯初中被挖掘出來

肯特郡的一名男子在艾伯凡事故發(fā)生數(shù)天前，就堅信周五將發(fā)生一場全國性的大災難?！熬拖衲阆肫饋砻魈焓瞧拮拥纳?，而你完全忘了這件事，這種預感也是如此強烈?！盧. J. 沃林頓寫道，他來自肯特郡的羅切斯特。10月21日抵達辦公室時，他對秘書說：“就是今天了?！?/p>

在倫敦最西面的希靈登區(qū)，三十歲的暗房師格雷絲·理查德森整整一周都被時有時無的氣味所困擾，她認為這股腥臭、腐爛的氣味是死亡的氣味。災難發(fā)生前一小時，她問坐在旁邊的同事喬治·喬丹有沒有聞到奇怪的氣味。他說沒聞到。

大約在學校被徹底掩埋后的十五分鐘，理查德森從椅子上跳起來，痛苦不堪地說可怕的事情已經發(fā)生了。“她面色潮紅，喘著粗氣，”喬丹在寫給巴克的附信中寫道，“我們中或者暗房里都沒人提到或聽說過任何災難發(fā)生?！?/p>

巴克給這些知覺者們回信，他同時給他們打電話，詢問更多細節(jié)或是否有目擊者。在60種似乎可信的預感中，有證據(jù)顯示其中22種預感是在七號棄置場開始滑坡前就出現(xiàn)的。這些材料使巴克相信，預感在總人口中并不是一種罕見現(xiàn)象，他推測預感就像左撇子一樣普遍。

在他收集的材料中，他認為死于艾伯凡的女孩艾兒·梅·瓊斯看到的幻象是“純粹預感的典范”，而康斯坦絲·米爾德在普利茅斯降神會上的具體描述同樣令人驚嘆。

1966年10月21日，兩名女學生為被困在泥中的人的安全而祈禱

作為一名醫(yī)生，巴克尤為關注7名來信者，他們的預感包含身體上和精神上的癥狀。除了暗房師理查德森，還有醒來時幾乎窒息的米德爾頓小姐，以及一位在倫敦與南美銀行研究部門工作的女性，“在與這場災難建立聯(lián)系的過程中”，她經歷了“十分強大的正向‘波’，每兩小時一次，破壞了她的專注力”。這7人中的大多數(shù)表示，他們一直有預言能力，多年來他們的預感屢屢被證實。

艾倫·亨徹是7人之一，他當時正在為郵局研究國際電話交換機。亨徹信件上的日期是10月29日，即費爾利文章刊載后的一天，許多其他的來信人或態(tài)度猶疑，或十分期望別人相信自己，亨徹和他們不同，他的語氣幾乎可以說是冷漠?！拔夷茴A言某些事件，對此我已接受，但我不知道這是如何或為何發(fā)生的。”他寫道。

艾伯凡災難發(fā)生前的二十四個小時里，亨徹在英國郵政總局的法拉第之家加班修理國際電話交換機，那里距倫敦黑衣修士橋不遠。據(jù)亨徹所言，他的大多數(shù)預感發(fā)生前都會經歷劇烈頭疼（“仿佛有一捆鋼板在我的腦袋里”），在接下來的幾天里頭疼會愈加嚴重。但是艾伯凡災難前，他的感覺即刻出現(xiàn)了：

沒有任何預警，它突然出現(xiàn)。我渾身顫抖，感到疲倦不堪，并且很難專注于工作。坐在我旁邊的女士詢問我是不是生病了，對此我回答說有一場大災難正在這個國家發(fā)生，許多生命會因此死亡。我當時和之后都無法確定災難發(fā)生的位置。（那位女士之后一直以十分憂慮的神情看著我，她似乎在避免靠近我。）

巴克假定這種被自己稱為“災難前綜合征”的癥狀可能存在于小部分的人中。他認為，有些人在重要的或易引發(fā)人們情感的事件前，可能有身體上的知覺，這類似于相隔數(shù)百公里的雙胞胎可以感覺到彼此的痛苦。

這是否是目前為止人們尚未識別的一種醫(yī)學或心理綜合征，這種綜合征或許與所謂的“交感性疼痛投射”類似？

巴克在1967年發(fā)表于精神研究協(xié)會期刊的一篇論文中寫道，

他們的癥狀是否有賴于一場災難引發(fā)的某種心靈感應“震動波”？但如果是這樣，為什么他們似乎會提前體驗到癥狀，而不是在災難發(fā)生之時……？顯然，這些“人體災難反應堆”需要進行更深入的研究，或許包括全面的精神檢查。

巴克認為艾伯凡預感有很大的研究潛力，但他同時意識到此類研究的困難。就像大多數(shù)其他驚人的直覺，此類預感都是事后收集的。還有一個關于人們能感知到何物的先驗問題：是感知到災難本身，還是它導致的情感震驚與悲痛？

艾伯凡煤礦滑坡底部的救援人員

“艾伯凡災難和關于災難的新聞是分不開的?！卑涂藢懙馈４祟愋畔⒂钟惺裁从媚?？巴克承認，就算這些夢境和警告在當時就被公開記錄，人們也沒有理由對此信以為真或付諸行動：“首先，因為這些預感很可能不太明晰”，他寫道，“其次，因為沒有將其告知有關當局的途徑”。

許多給費爾利的文章回信的知覺者，十分感激自己的聲音能被聽到。“這些是發(fā)生在我身上的真事！”銀行研究員寫道，“我十分感激能告知你以上事實，因為當一個人討論這些事情時，大多數(shù)人會傾向于認為他瘋了?！?/p>

圣誕節(jié)前的幾周，費爾利和巴克聯(lián)系到《標準晚報》的總編查爾斯·溫特，他們希望開設一個名叫預兆局的聯(lián)絡機構。

預兆局開設后，讀者將受邀報告他們的夢境和不祥預感，這些信息收集整理后，再與全世界發(fā)生的事情進行比照。如同其他偉大的報紙編輯，溫特喜歡不尋常的想法。他同意進行這個實驗。費爾利為預兆局定做了郵戳。他為預言設計了11分制的評分系統(tǒng)：獨特性5分，準確性5分，時機1分。

*部分圖片來自網(wǎng)絡

《預兆局》

[英] 山姆·奈特 著，潘夢琦 譯

ISBN：9787532793457

上海譯文出版社

2023年10月

【內容簡介】：

宇宙的熵不會降低。我們所有人必有一死。但在事情發(fā)生前就預見到它，是我們這些凡夫俗子能讓時間變慢的方法。

1966年10月21日凌晨，住在倫敦郊區(qū)的音樂老師米德爾頓被一場噩夢驚醒。她醒來時喘氣哽咽，確信災難即將來臨。一小時后，南威爾士地區(qū)的一座煤礦廢料傾塌，造成144人死亡，其中多數(shù)是兒童。

到達現(xiàn)場的醫(yī)生和急救人員中，包括了精神科醫(yī)生約翰·巴克。災難過后，來自各種“預感者”的回信促使他成立了預兆局，后者是一個來自各界由數(shù)百名通訊員組成的網(wǎng)絡，從銀行職員到芭蕾舞教師……

其中，有兩位天賦出眾的“預感者”以驚人的準確性，預測了飛行失事、暗殺和國際事件。不久后，兩人告訴巴克一個令人不安的預感:他即將死去……

預知未來幾乎是不可能的，但有時卻會成真。

【作者簡介】：

山姆·奈特（Sam Knight），英國記者，《紐約客》特約撰稿人，同時為《紐約時報》《衛(wèi)報》《金融時報》等知名媒體供稿。他曾兩獲外國記者協(xié)會獎，并入圍奧威爾寫作獎短名單。

原標題：《我有強烈的預感，某些事情即將發(fā)生》

閱讀原文