《月下》是將一座城市與一個人物進(jìn)行交互性敘述的長篇小說。它用一個城市的繁榮、東遷及停滯和一個人物的生長、疼痛與自省，完成對一個時代的記錄。城市與人物是一對生命共同體，城市化的背后是關(guān)于人的成長，人在飛速發(fā)展的城鎮(zhèn)化進(jìn)程下不斷調(diào)整姿勢。

李鳳群筆下女性的日常生活，蘊(yùn)含著關(guān)于救贖與重生、反叛與和解、愛與自由等內(nèi)涵，觸及當(dāng)代社會生活前沿，使這部作品展現(xiàn)了廣闊的社會景觀和時代視角。

《月下》

李鳳群 著

鏡像×大方 2023年1月

11月4日，在常州《月下》分享會上，李鳳群與作家周潔茹、評論家戴瑤琴一起，回憶了自己在常州度過的青春歲月，重溫《月下》的創(chuàng)作故事和作者的心路歷程。

01丨一個女性，從渴望“被看到”走向自我接納

李鳳群：關(guān)于《月下》的創(chuàng)作，我有兩個原因。在寫《月下》之前，我是寫大小說的，所謂的大小說就是寫家族，寫歷史命運(yùn)，比如《大江》《大風(fēng)》《大野》《大望》。所以認(rèn)識我的人就一致認(rèn)為我不會寫小小說，不會寫女性喜歡寫的小說，這個是一個原因。另外一個原因就是現(xiàn)在電視上經(jīng)常就播放一些大女主的電視，逆襲、成功之類的，我不反對這樣的東西，我想表達(dá)一下真實(shí)的人生，比方說一個人一輩子經(jīng)過哪些地方，見證過哪些事情，變成一個什么樣的人。

李鳳群

我在常州清涼路附近生活過，先在常州服裝廠工作，那里是清涼路25號，又因?yàn)閷懽鞅凰偷匠Ｖ萁逃龑W(xué)院去讀大專，那是清涼路的50號，畢業(yè)以后在三株集團(tuán)工作，也在清涼寺巷子附近，來來去去也就短短的幾十米路程。

清涼路街景

實(shí)際上，這條路是很多人一輩子也無法逾越的。我非常想把這個巷子里的姑娘的命運(yùn)寫出來。我在那里面認(rèn)識了好幾個姑娘，開理發(fā)店的、本身家就住在巷子附近的，以及租房打工的，這個是《月下》的緣起。當(dāng)然，《月下》的月城是不是常州，或者說在書中我有沒有表達(dá)出我對于常州的感情，就有待讀者發(fā)現(xiàn)和理解。

戴瑤琴：我應(yīng)該算是《月下》的第一批讀者，《月下》雛形出來的時候，我已經(jīng)看了這個作品。每個朋友讀這個小說的時候，肯定會被小說的第一句話所打動，“余文真多么渴望被看見”。《月下》講了一個被淹沒在人群中的一個普通女孩，她發(fā)出的聲音。

戴瑤琴

如果我們單純來看《月下》的話，它其實(shí)寫到了一個人的兩種需求，一個是她多么渴望被看到，一個是她多么渴望被聽到。

剛開始的時候余文真用了很多種方法想讓人家看到她，但余文真的母親告訴她不要有那么多的想法，不要被看到，就這么過一輩子。余文真她最大的心理傷害和最大的一次打擊其實(shí)來自于她母親對她的否定，緊接著她做了一系列的努力想被看到。小說中的男主人公章東南也幫她實(shí)現(xiàn)了一個愿望，就是通過他的訓(xùn)練和輔導(dǎo)，讓余文真能夠被看見。但每一次余文真和章東南相處的時候都得偷偷摸摸的。這就給我們一個結(jié)論，余文真她確實(shí)被看到了，但是她是一個隱身的人，她是沉默的，她沒有被聽到。

余文真想被看到的時候，她的母親不讓她被看到；當(dāng)她想被聽到的時候，她的愛人不讓她被聽到。她一直在努力被看到、被聽到。最后我們會發(fā)現(xiàn)她經(jīng)過反抗之后，獲得了一種釋然——她覺得我不需要強(qiáng)求自己被看到或被聽到，這是一種女性的覺醒和成長：不需要依賴外界的認(rèn)可和接納，我首先得對自己進(jìn)行理解和接納。

我們的人生當(dāng)中，我們身邊有很多這樣的女性，經(jīng)歷著“被看到”和“被聽到”的過程。這本小說它其實(shí)寫出了這樣的一段探索的心靈之路，在寫女性的成長過程當(dāng)中，她用的這樣的路徑給予大家閱讀的力量。

李鳳群：我聽入神了，我確實(shí)是第一次聽到這樣的解讀。有很多的評論家談這個小說，但我是第一次從這個視角來講“被聽到”是如此重要，振聾發(fā)聵。

我在小巷子里面生活過，小巷子里面很多母親和女兒之間有一種像貓捉老鼠的游戲，孩子要做什么，媽媽肯定是要把她拉回來，拉到她認(rèn)為的正確的道路上來。在所謂的正確和所謂的規(guī)范里面，這個女孩子被固定住了。

余文真少年時光身處的巷子非常的狹窄，狹窄到左鄰可以看到右舍的餐桌上的菜，晚上在床上能夠聽到鄰居家吵架、洗碗的聲音。在這樣環(huán)境里面生出來的孩子，她有一種特殊性。母親訓(xùn)練了余文真不被看見的習(xí)慣，把自己隱藏起來的性格，那么到成年以后她的渴望就開始生發(fā)出來，當(dāng)然她的愛情導(dǎo)致她最后不被聽到，她之所以不被聽到，跟她的平凡和道德感有關(guān)系。

但我通過這本書想要表達(dá)的是：平常心是我們一定要牢牢把握住的準(zhǔn)則，不要被所謂的夢幻般的大好前程所驚擾、所左右，過我們平凡踏實(shí)的每一天，比虛幻的曇花一現(xiàn)的那種感覺要實(shí)在和重要得多。我當(dāng)時在寫這個小說的時候就有這樣的一個初衷。

02丨女作家間相互“看到”和相互“聽到”的友誼

周潔茹：我們女性作家互相是能夠看見、聽見的，是能夠深深共情的，我每一個觸覺，我都在看你們，都在聽你們，所以我是清晰地記得你的。包括后面鳳群要去寫作，我表現(xiàn)得好像很冷淡，但是你不知道對于我來說，我能跟你說了一句，“你去寫”，這已經(jīng)是我全部的力量和深情了。

周潔茹

李鳳群：太微妙了，在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)我看到了潔茹的書，我發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識的人在作家這個行業(yè)里面，并且成功了。我認(rèn)識的人寫的書和一本遙遠(yuǎn)的書帶給我的感動和激勵，完全不能相提并論。

周潔茹：跟鳳群的寫作截然不同的是，我的寫作是一種即興式的、碎片式的短篇，我長篇寫得比較少。當(dāng)知道你要寫一個長篇的時候，我說“你去寫吧”，現(xiàn)在覺得這句話太太有意義和價值。所以直到現(xiàn)在我都覺得鳳群的每一本書、每一個字都帶著“你去寫吧”的力量。

03丨真正的生活沒有那么多戲劇化情節(jié)

戴瑤琴：大家在拿到這本書的時候，可能會看到這句話——“中國式的《包法利夫人》，一個平凡女性和世界的對峙和對話”。但是我想說，這樣的話離我們普通讀者有點(diǎn)遠(yuǎn)，大家可能不知道包法利夫人是一個怎樣的狀態(tài)，也沒有太多的機(jī)會去和世界進(jìn)行一個對峙和一個對話。

大家翻到封底，我覺得這句話是對我們普通的讀者是有啟發(fā)性的，這是鳳群自己寫的話，“多數(shù)女性的痛苦被吞回去了，而極少數(shù)跑了出來”，這個就很直白，告訴我們這個女性她到底是該怎么做的。她寫到是余文真從哭泣，到低低的怒吼，到發(fā)出了自己的聲音，這是女性的心理建設(shè)的三個過程，從哭泣到只敢獨(dú)自低低的怒吼，到最后勇敢發(fā)出聲音。

《月下》這本書在寫性別，在寫兩性關(guān)系的時候，是有自己的特點(diǎn)的。我想給大家舉個簡單的例子，我不知道在座的朋友有沒有比我年長一些的，你們記不記得我們在90年代看過一部電視劇叫《外來妹》，當(dāng)時是在中央臺放的，應(yīng)該算是爆款劇了，那時候我上小學(xué)的時候看電視劇，是我們改革開放之后寫特區(qū)建設(shè)的很重要的電視劇作品。

那么在這部作品在塑造兩性關(guān)系的時候，有很重要的一筆：就是有一個香港老板叫江生，然后女工叫趙小云。我們在看的時候會發(fā)現(xiàn)，江生其實(shí)是利用了趙小云，趙小云她是一個女工代表，然后江生不斷培養(yǎng)她，給她機(jī)會，讓她成為自己的副手。那么這時候我們可以看出江生的兩個目的，第一個目的是用趙小云去對抗其它的女工群體，第二個是他把趙小云作為他和內(nèi)地之間連接的重要紐帶，因?yàn)樗亲鳛橐粋€港商來投資的。我們看過可能就忘了，也沒有人再去開發(fā)這個故事。

但是現(xiàn)在有個很重要的話題，我們講中國式現(xiàn)代化。講中國式現(xiàn)代化的時候，我們很重要的一段經(jīng)歷是寫改革開放40年，看到這個話題的時候，我又重新想到了這個電視劇的時候，它恰恰講了一個男性塑造了一個女性，這個女性原本是他利用的工具，最后她真的脫胎換骨了，站到了他的旁邊，跟他形成了對峙關(guān)系。

當(dāng)我看到《月下》的時候，我不由自主想到了這個電視劇，我想告訴大家這部電視劇是對這種寫法的一種升華。余文真和章東南絕不僅僅是情侶的關(guān)系，他們還有老師和學(xué)生的關(guān)系。余文真一直沒有被看見，但是她在章東南的訓(xùn)練下，章東南讓她干嘛？讓她去學(xué)習(xí)，讓她去了解各種知識，讓她去學(xué)習(xí)各種禮儀，余文真在他的培訓(xùn)下越來越好、越來越豐滿。到最后她能夠有對抗章東南的力量，這個時候余文真她不甘心沉默了，她要發(fā)出自己的聲音，她就是現(xiàn)在的趙小云。

鳳群寫到了兩性力量的關(guān)系，學(xué)生被培養(yǎng)起來了，而章東南沒有意識到這一點(diǎn)，他依然是把余文真當(dāng)作自己的學(xué)生，對她有一種控制，但這個女性她自己已經(jīng)完全可以獨(dú)立了，完全可以超脫這種控制了。

這是一種非常有意思的兩性的細(xì)節(jié)關(guān)系，和我們平時看到的作品中書寫的是不一樣的。平常的作品更多把力量的焦點(diǎn)放在情感的表述上，但其實(shí)這個作品它不是一種情感拉扯，它是一種個人的成長。余文真作為女性的探索過程，它是個人的成長過程。

我們在討論現(xiàn)代化問題的時候，我們關(guān)心這些古城女性的一個成長史的時候，我們應(yīng)該看到更多豐富的側(cè)面，看到了她們怎么去成長的，怎么一點(diǎn)一點(diǎn)站起來的過程，這是特別有力量的一點(diǎn)。

李鳳群：我太觸動了。在小說的結(jié)尾，章東南變了一個姿態(tài)出現(xiàn)的時候，很多人覺得不痛快，因?yàn)榘凑瘴覀冋５倪壿嫞辔恼嬉o予章東南重重一擊，但是小說里面沒有，甚至余文真帶著一種非常憐憫的心情起身離開。

我現(xiàn)在聽到了瑤琴的分析以后我突然就明白了，一個人的真正的成熟成長，其實(shí)最重要的是要拋開一種偏見和仇恨。在成長的過程當(dāng)中，章東南當(dāng)然是施暴者，但是章東南在余文真的覺醒的過程當(dāng)中是起到了至關(guān)重要的作用，而這個作用是別人無法替代的。

現(xiàn)場讀者們

真正的生活、真正的力量是來自于人的淡然。為什么好人是慈祥的，因?yàn)楹萌藳]有仇恨；為什么智慧的人是平靜的，因?yàn)橹挥衅届o是智慧。我覺得小說唯一的成功的地方，是讓余文真真正安寧下來，就讓所有的灰塵落于大地上，平靜下來。

你以為作者能夠掌握這個人物或者這個故事的結(jié)局嗎？其實(shí)不是的，她連她的過程沒法掌握，她連她的命運(yùn)沒法掌握，她連她兩個人最后變成仇人還是陌路人，也沒有辦法——人物最后有自己的走向、自己的興趣、自己的路、自己的方向。有時候人家說你畫上最后一個句號，你的作品完成了。其實(shí)不是這樣的，是你遇到了知音，遇到了好的讀者，她們會讓你的作品生發(fā)生發(fā)再生發(fā)，發(fā)出一種新的能量和熱量。

04丨時代之變、歷史之變、心靈之變的融合

戴瑤琴：00后孩子在讀《月下》的時候，她們無法理解章東南變謙卑，原來是這么一個趾高氣昂的人，到最后在余文真面前反而是弱勢了，怎么會有這樣的力量對比。而且她們還不太理解的地方是余文真不會對章東南施以最強(qiáng)烈的報復(fù)，僅僅是通過一些電話的方式，她們覺得這個不是致命的一擊，所以她們不理解這個過程。

章東南的怯懦和余文真的堅(jiān)強(qiáng)，反而是一種生活的常態(tài)。生活沒有那么多特別戲劇性的東西，突然這個男主人公要強(qiáng)硬反擊，或者女主人公再致命一擊，不是這樣的。大多數(shù)時候是大家通過自己的心理建設(shè)和心理覺醒，強(qiáng)化自己各方面的力量而去化解這些東西，反而這個是生活的常態(tài)。

我在讀這個作品的時候，我摘錄了很多的原文，其中還有很多內(nèi)容是和我們國家現(xiàn)代化建設(shè)是密切相關(guān)的。大家看到這本書的各種宣傳，可能會覺得是一個女性主題的小說，其實(shí)不是的，它是反映社會和歷史的有深度的作品。

我推薦大家去讀鳳群其他的長篇小說，鳳群是有創(chuàng)作的設(shè)計和規(guī)劃的。和《月下》一樣寫女性的成長、女性的學(xué)習(xí)、女性的訓(xùn)練的是一個中篇——《天鵝》，《天鵝》的女主人公叫朱利紅，后來叫朱利安，她其實(shí)就是余文真的前身。她已經(jīng)經(jīng)過了中篇的訓(xùn)練，那么到《月下》的時候，她人物會打磨得更加豐滿。《天鵝》同樣也寫了社會發(fā)展和社會變遷的，這也是鳳群創(chuàng)作的一個特色。

大家可以跟著鳳群創(chuàng)作思路的演進(jìn)看《大風(fēng)》《大野》?！洞箫L(fēng)》《大野》《大江》和《月下》這個是一個線索，這一條路其實(shí)是鳳群對于我們中國的建設(shè)、中國的鄉(xiāng)土的探索之路。這是她作為江心洲出來的人，她對于鄉(xiāng)土的一種思考，一種心靈之變，她把時代之變、歷史之變和她的心靈之變?nèi)诤显谝黄?。所以我們不能斷裂地看《月下》這個作品?！对孪隆穼懹辔恼娓改傅墓S倒閉，在《大野》中可以找到呼應(yīng)的，又比如說她在寫余文真的爸爸再就業(yè)，她在《大野》當(dāng)中寫到父親角色時也有再就業(yè)的過程，所以她對于社會的思考是演進(jìn)的。

作家不是停滯不前的，她對于同個問題有著再推進(jìn)、再思考。這個也是《月下》這個作品對于我們當(dāng)下的文學(xué)的一個意義。這個作品它并不是鳳群寫得比較多的鄉(xiāng)土題材，反而是個城市題材。但是無論是城市題材還是鄉(xiāng)土題材，我們現(xiàn)在都在發(fā)生變化，我們已經(jīng)不能再用原來的標(biāo)準(zhǔn)去要求一個鄉(xiāng)土，或者再要求一個城市。所以《月下》這個作品其實(shí)是鳳群對于城市發(fā)展的一個思考的呈現(xiàn)，同時它也是對于當(dāng)下人心態(tài)的一種描摹、一種反思，甚至是對于社會上一些現(xiàn)象的批判。所以她的作品里面有歷史性，有時代性，這個是我們不能忽視的。這部作品也不能僅僅被認(rèn)為是女性故事，女性只是一個切口，她要寫的是我們整個的當(dāng)下，它會擊中我們的心靈。

“每一座小城都有無數(shù)個余文真”，用的詞是“無數(shù)個”，是陷入人群當(dāng)中的，所以這個也是小說的一個特色，就是作家能把自己沉潛進(jìn)人群當(dāng)中。我們現(xiàn)在有很多的作品它是隔著的，要么想著我上一代人怎么寫，要么再去接近我下一代人去怎么寫，唯獨(dú)在向前向后的過程當(dāng)中，遺忘了我們現(xiàn)在該怎么寫。

李鳳群：實(shí)在是太好了。所有的評價體系里面有一點(diǎn)我非常看重，就是一個作家有沒有在自己的時代里面，我知道有些非常有才華的作家會往回寫，寫過去、寫帝王將相、寫發(fā)生過的定論的事情是非常討巧和安全的。寫當(dāng)下、寫沒有定性的、寫大家都不知道的才能夠展現(xiàn)你的難度和韌性。我非常喜歡接受這樣的挑戰(zhàn)，我認(rèn)為這恰恰也是小說的難度，你有沒有嵌入到你真正的生活里面去，你有沒有好好去建造這種有血有肉有靈魂的這樣一個房屋，我始終認(rèn)為這個是最重要的，也是最耗費(fèi)心力的，也是很多的時候是不被理解的，因?yàn)槟愫苋菀壮鲥e。

比方說小說里面就看這個月城，當(dāng)時這些人生活在巷子里，所有的人都在等著拆遷，后來如愿以償拆遷之后，時代的大輪已經(jīng)滾到別處，城東已經(jīng)開發(fā)出來了，開發(fā)的進(jìn)程是在月城生活的人沒有見識過的，是那樣的不知所措。70歲的老母就參與進(jìn)來，拿出自己所有的錢，要到城東去買一個學(xué)區(qū)房給自己的孫子，很顯然你看到小說結(jié)束的時候，也是我們房地產(chǎn)不太好的時候，也就是說我們用一生在追隨著這個時代，我們每一個人都是英雄。

作者致現(xiàn)場小讀者簽名

但是這個小說的難度就在這兒，你能不能有勇氣去介入，去跟時代共進(jìn)退，你能不能夠有力量去進(jìn)入到每個普通的人的靈魂里面去，去過我們每個普通人的生活。我看到很多讀者就給我留言說余文真就像她自己，或者說像我的姐姐，像我的妹妹。也有人非常受我的氣，就公開留言跟我說，你為什么不給她設(shè)置光明的未來？我想說的是，如果我們真真切切生活里面在這個時代里面，不逃離、不游離、不躲避，我們就是英雄，我們就成功了。

為什么《月下》里面沒有大喜大悲，因?yàn)槲业谋膊辉谝粋€作品里面，在我創(chuàng)作的這20年里面，我用20年的作品階段性地展示，當(dāng)你讀完我所有的作品的時候，你就知道悲喜全在，沒有一個人會被怠慢，沒有一段感情會被忽視，沒有一個人的成長不被看見。

分享會后，嘉賓和讀者朋友合影

原標(biāo)題：《李鳳群×戴瑤琴×周潔茹：多數(shù)女性的痛苦被吞回去了，而極少數(shù)跑了出來》

閱讀原文