小張，也就是張迪，28歲，安徽淮北人，從小跟著父母北漂，度過了有些自卑而封閉的童年。

2012年夏天，17歲的張迪中專畢業(yè)后，做過服裝導(dǎo)購、前臺(tái)、人事、采購，一邊工作一邊參加繼續(xù)教育，考上大專后來又考了本科。

她跟我們聊起，換工作、考大學(xué)都是源自一份不甘，不甘心一輩子就這樣過了，那些工作只是她能做的，但不是她喜歡的。

今年11月初，我們在上海虹橋機(jī)場附近的一處老小區(qū)見到她，她素面朝天，正在給家里生病的貓打針。

張迪在上海的家中。

一年前，她從北京搬來了上海，好容易找到一份電商的商務(wù)代表工作，但今年7月還是辭職了。幾乎前后腳，8月份，她在社交平臺(tái)上模仿那英的角色“這英”火了。

在直播間里嬉笑怒罵，做“中國壞聲音”，把那些唱得好的“卷王”踢出去，“這英”帶著“循規(guī)蹈矩又壓力很大”的年輕人們解構(gòu)一切看似莊重的東西。人多的時(shí)候，直播間有500個(gè)人排著隊(duì)等著跟她連麥。

“娛樂的意義”，這么宏大的東西，張迪沒想過。被問起來，她老實(shí)說，就是給大家解解壓，圖個(gè)樂子，生活太枯燥了。

運(yùn)營自媒體的人很難不焦慮“熱度”這件事。張迪說，她要努力營業(yè)了，要不就“涼”了。她是“平平無奇打工人”，這英是她的保護(hù)色。

成為“這英”

澎湃新聞：為什么會(huì)起“這英”這個(gè)名字？

張迪：今年8月，我發(fā)了一條筆記爆火，看到下面有一條評(píng)論說“那英，這英”。好梗，立馬改了名字。這個(gè)名字好玩、好笑，就像寧靜和寧吵；周深和周淺。

澎湃新聞：你喜歡那英嗎？

張迪：我當(dāng)然喜歡，她豪爽、灑脫，真實(shí)不做作。最近看《聲生不息》、《樂隊(duì)的夏天》，發(fā)現(xiàn)她外表上強(qiáng)硬，但內(nèi)心非常柔軟。

澎湃新聞：覺得自己像那英嗎？

張迪：我覺得化完妝像，不化妝的話不像。

張迪在化仿妝。

澎湃新聞：為什么選擇模仿那英，而不是其他人呢？

張迪：今年5、6月，《好想好想談戀愛》里黎明朗這個(gè)角色爆火。它里面有一些經(jīng)典語錄，“沒錯(cuò)，我是精神有問題?！薄澳愀粋€(gè)病人在一起，你目的是什么？”“這簡直危言聳聽?！?0年前的臺(tái)詞都這么犀利，反而現(xiàn)在的我們不太敢說了。當(dāng)時(shí)，大家都在模仿這幾句臺(tái)詞。我正好辭職在家，也拍了一個(gè)視頻，沒想到突然爆火。后來，萬圣節(jié)又火了一次。

當(dāng)時(shí)我裝扮成黎明朗去現(xiàn)場。去之前，還擔(dān)心有沒有人認(rèn)出來，要是沒有一個(gè)人認(rèn)出來，我可尷尬了，只能隨便拍點(diǎn)素材回來。沒想到，我一過去，就被圍得水泄不通。

澎湃新聞：那次之后，粉絲漲了多少？

張迪：抖音漲了4萬多，小紅書漲了5萬。

澎湃新聞：你的生活有變化嗎？

張迪：沒有太大變化，同樣還是在直播和拍視頻。

女孩張迪

澎湃新聞：能介紹下你家里的情況嗎？

張迪：我們老家在安徽，但一家人都在北京生活，我父母，甚至爺爺奶奶過世前，都屬于北漂。我和我弟弟在北京出生、成長、讀書，后來又在北京工作。幾十年來，我們一家人都在北京租房。

我爸是一家物業(yè)公司的工程經(jīng)理，我媽在一家蛋白質(zhì)公司清洗實(shí)驗(yàn)器皿。他們經(jīng)常很忙，幾乎沒時(shí)間來關(guān)注我們內(nèi)心。記得有一次，我要上寫字課，踮著腳去拿墨汁時(shí)，墨水倒了一身白校服。我至今記得，那種害怕，當(dāng)時(shí)被嚇哭了。父母經(jīng)常責(zé)怪我們，這個(gè)不能，那個(gè)不能，跟那個(gè)年代的很多父母一樣實(shí)行打壓式教育。

澎湃新聞：小時(shí)候會(huì)自卑嗎？

張迪：自卑，我小時(shí)候性格有問題，不會(huì)跟人相處。我會(huì)好奇、羨慕別人的玩具，或者吃的東西，但是自尊心又很強(qiáng)，只能在心里想。甚至有人想跟我玩，我都不會(huì)跟他一起玩，別人想來幫我，我也肯定會(huì)拒絕。

澎湃新聞：現(xiàn)在回想自己那時(shí)為什么會(huì)這樣？

張迪：小孩成長過程中，需要老師、同學(xué)、家長的肯定。我從小得不到肯定，所以性格比較沖，別人也跟我相處不好，導(dǎo)致惡性循環(huán)。沒人說你漂亮、可愛，學(xué)習(xí)成績好。

澎湃新聞：小時(shí)候，父母會(huì)更偏愛弟弟嗎？

張迪：基本上是平等的，但我弟比我小五歲，嬌弱一點(diǎn)，所以得到父母的關(guān)注更多一些。我記得，我媽總是抱著他出去玩，身邊的親戚也會(huì)嚇唬我說：“你媽就疼你弟，她不疼你?！甭牭竭@樣的話，我就會(huì)嫉妒我弟。因?yàn)樗麄兌疾惶P(guān)注我，我總覺得自己沒有意義，上學(xué)沒有意義，不知道人為什么要活著……

那時(shí)候，外省的小孩，在北京只能上九年義務(wù)教育，如果想讀公立高中，就必須回到原戶籍所在地去讀。我不想回陌生的戶籍所在地，就留在北京讀中專。我中專讀的是一所商業(yè)學(xué)校，當(dāng)時(shí)學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)。后來，大專是在北京服裝學(xué)院學(xué)的服裝設(shè)計(jì)。本科是北京大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院讀的廣告，我邊上班邊學(xué)習(xí)，因?yàn)椴幌胍惠呑痈煞?wù)、基礎(chǔ)類工作。

澎湃新聞：之前做過哪些工作？

張迪：服裝導(dǎo)購、前臺(tái)、人事、采購，上一份工作是電商的商務(wù)代表，做了半年，今年7月份辭職的。

澎湃新聞：當(dāng)時(shí)為什么辭職呢？

張迪：純粹是因?yàn)樘哿?，想休整一下，留在那里繼續(xù)拓展的空間很小，也覺得是時(shí)候離開，尋找下一家新的公司、崗位。休息期間，我拍的一條作品被點(diǎn)贊三四萬，才有了后來的這英。

澎湃新聞：那時(shí)考慮過自己做直播嗎？

張迪：沒有，我是想做其中的一個(gè)環(huán)節(jié)，比如說做PR（公關(guān)）、商務(wù)對(duì)接，品牌方也行。我從來沒想過自己會(huì)去做直播，因?yàn)橛X得自己不具備這種能力。我性格比較內(nèi)向，不適合鏡前的工作，當(dāng)時(shí)覺得做幕后比較適合我。

澎湃新聞：你覺得自己是一個(gè)什么性格的人？

張迪：18歲以前，我比較內(nèi)向，喜歡一個(gè)人待著。而且我很敏感，老師說什么，我就會(huì)覺得緊張、嚴(yán)重，仿佛天要塌下來了，其實(shí)老師可能沒啥意思，只是隨口一說。后來，長大一點(diǎn)，才慢慢鈍感一點(diǎn)，開始喜歡大家一起玩，但沒有到覺得自己可以做直播的程度。

澎湃新聞：可能看不出你有一個(gè)自卑的童年。

張迪：我工作后，從家里搬出來，交了一些朋友，開始考慮怎么跟別人溝通。慢慢的，我得到了閨蜜的支持、認(rèn)可，包括我現(xiàn)任男友，他無條件地支持和認(rèn)可我，我性格才開始發(fā)生變化。

以前我太內(nèi)向了，社恐，一講話就緊張，哆哆嗦嗦，遇到事情就跑。我花了6年時(shí)間，才能夠當(dāng)著一群人的面嘻嘻哈哈。

我在心里告訴自己：你也很厲害，每個(gè)人都有自己的優(yōu)勢，你在某方面的優(yōu)勢遠(yuǎn)勝于其他人。然后就是多結(jié)交朋友，多跟朋友一起出去玩，慢慢肯定會(huì)有所改變。

澎湃新聞：還記得小時(shí)候的夢想嗎？

張迪：初中的時(shí)候，我夢想長大能環(huán)游世界。

澎湃新聞：父母知道你現(xiàn)在做的事情嗎？

張迪：一開始，他們不知道，因?yàn)樗麄儾煌娑兑?、小紅書。10月份，他們看到了我的視頻，就說了一句：“你扮演得挺像的?！卑岢黾液?，我的事就很少跟父母說，包括我來上海，后來辭職，他們都是過后才知道。

“這英是我的保護(hù)色”

澎湃新聞：我開始以為你長得像那英，后來才發(fā)現(xiàn)你是模仿能力強(qiáng)。以前學(xué)過化妝嗎？

張迪：沒有，就是家里有化妝品，然后自己研究。

澎湃新聞：第一條那英仿妝視頻，當(dāng)時(shí)化妝花了多長時(shí)間？

張迪：那個(gè)妝沒有現(xiàn)在的濃，但因?yàn)槭堑谝淮?，研究了很久，估?jì)有2小時(shí)。剛開始，我也不熟練，找了一張娜姐的照片，放得很大，然后看一眼，畫一筆，這樣反復(fù)琢磨。

澎湃新聞：模仿她最難的點(diǎn)在哪兒？

張迪：當(dāng)然是唱歌了，那姐唱功超級(jí)強(qiáng)，而唱歌是我的短板。

澎湃新聞：會(huì)覺得自己越來越像她嗎？

張迪：我覺得會(huì)。你一直模仿，就會(huì)越來越像。我現(xiàn)在不用刻意去模仿那姐，比我剛開始刻意模仿她要更像?？赡軐W(xué)多了，說多了，就固定在這個(gè)頻道了。

澎湃新聞：你是希望這英越來越像那英，還是說希望這英有自己的個(gè)性？

張迪：我會(huì)在模仿那姐的前提下，去做一系列的內(nèi)容，就是不只是模仿那姐唱歌、說話，或者整體妝造，會(huì)延伸其他屬于我自己的內(nèi)容。

所以，我們不是copy關(guān)系，不是復(fù)制粘貼的關(guān)系。

張迪模仿那英。

澎湃新聞：擔(dān)心自己會(huì)被這英所束縛嗎？

張迪：不會(huì)，這英只會(huì)讓我更好地做自己，而不是束縛。平時(shí)，我本人會(huì)束縛自己，做了這英后，我就不會(huì)再束縛自己了。

澎湃新聞：生活當(dāng)中，你會(huì)像這英這樣直爽嗎？

張迪：我會(huì)考慮一些事情，比如說，在地鐵里，有人進(jìn)站插隊(duì)，或者手機(jī)外放聲音，我有時(shí)看不過去會(huì)說，但有時(shí)候也會(huì)忍，這個(gè)忍就是在克制自己。所以，生活當(dāng)中，我會(huì)稍微慫一點(diǎn)，有時(shí)需要理性去處理一些事情。（這英）應(yīng)該算是一個(gè)保護(hù)色，就像大家在屏幕后面發(fā)瘋。

澎湃新聞：你覺得模仿那英的意義是什么？

張迪：一方面那姐不太出來營業(yè)，粉絲追不到她，就會(huì)到我直播間里來看看；但主要是，對(duì)于有些偏內(nèi)向的人來說，他們會(huì)從我直播間獲得一點(diǎn)快樂。比如，我直播2個(gè)小時(shí)，觀看人數(shù)達(dá)十萬人，那這10萬人都會(huì)獲得一些快樂。這是更大的價(jià)值。

 “一起發(fā)瘋”

澎湃新聞：你在直播間主持《中國壞聲音》、《沒有音樂的夏天》，能介紹一下嗎？

張迪：這些名字是網(wǎng)友瞎起的，我當(dāng)時(shí)也是為了順應(yīng)大家，所以就叫了這樣的名字。那姐主持過音樂節(jié)目，我于是也成為了假導(dǎo)師。粉絲們假唱，我假評(píng)，有一種過家家的感覺。在我們節(jié)目里，越不正式，畫風(fēng)走得越歪，大家覺得越有趣。

澎湃新聞：據(jù)說你們的規(guī)則是亂唱，好好唱的人則會(huì)被踢出去？

張迪：這是粉絲定的一個(gè)規(guī)則，也是我們想要宣傳的點(diǎn)：不能好好唱，唱得好的人，我們也不特別表揚(yáng)，不允許他們進(jìn)來卷，他們進(jìn)來卷，唱得不好的人就沒有生路了?，F(xiàn)在的年輕人壓力很大，需要發(fā)瘋，如果一直循規(guī)蹈矩，就沒有什么意思，所以我們都是反著來。

澎湃新聞：你真的踢過人嗎？

張迪：踢過，但這是娛樂性的，就說他“唱得太好了，踢出去”，他心里也不會(huì)覺得什么。

澎湃新聞：大部分人都是來看熱鬧？

張迪：對(duì)，多數(shù)不是來唱歌的，來看熱鬧的人更多。一場直播下來，連麥100人，200人撐死了。當(dāng)然，最多的一次，連麥500人排隊(duì)。很多人想摻和，覺得好玩，并不是真正來唱歌。我唱得很少，除非他們懲罰我，或者為了活躍氣氛我才唱。

澎湃新聞：你覺得大家一起“發(fā)瘋”，真的能放松嗎？

張迪：當(dāng)然能解壓，這就是一種釋放壓力的途徑。年輕人釋放壓力的途徑真不多，找一個(gè)地方踢沙包，或者去練拳、打散彈，找個(gè)館子扎氣球、摔杯子，這些我覺得都有點(diǎn)太無聊了。

澎湃新聞：你的粉絲都是什么樣的人？

張迪：剛開始，很多是初中生、高中生，因?yàn)槟钦檬鞘罴?。后來，就都是成年人了，很多是老師，幼兒園老師、小學(xué)老師、初中老師。有一個(gè)老師跟我說，看到班上同學(xué)上課犯困，他更困，怎么辦？我說：“讓每個(gè)同學(xué)輪流上臺(tái)講，一人講一分鐘，然后你睡45分鐘?！蔽耶?dāng)然是說著玩的，其實(shí)就是為了放松。

澎湃新聞：你以前去過其他人的直播間“發(fā)瘋”嗎？

張迪：我之前不怎么看直播，因?yàn)辄c(diǎn)進(jìn)去，要不有人在唱歌，或者搞怪、打PK，我都不太感興趣。

“模仿，是一種代償”

澎湃新聞：你見過那英本人嗎？

張迪：當(dāng)然沒有。

澎湃新聞：你覺得那英知道你在模仿她嗎？

張迪：我覺得應(yīng)該會(huì)知道。即使她不怎么上網(wǎng)，她經(jīng)紀(jì)人肯定也會(huì)上網(wǎng)。

澎湃新聞：假如見到那英，會(huì)想要跟她說什么？

張迪：我說：“那姐，對(duì)不起，我是那個(gè)……然后那姐，你罵我?guī)拙浒??！币驗(yàn)槲矣X得我很滑稽，我需要確認(rèn)她能不能接受這種滑稽。如果她的反饋是沒事兒，那證明她不介意。

澎湃新聞：近些年有不少人模仿名人，像鹿哈、周淺，你們的路線會(huì)是類似的嗎？

張迪：我沒有摸清楚他們走的是什么路。其實(shí)，我現(xiàn)在也沒有規(guī)劃我后面會(huì)走什么路，但我覺得，直播和短視頻的系列內(nèi)容，這兩點(diǎn)我是不會(huì)拋棄的。

澎湃新聞：去過他們的直播間嗎？

張迪：去過，鹿哈原名叫凌達(dá)樂，他在直播間賣貨，一直在那兒吃東西，講解食品特性。

我跟陽二不二有連麥，還有模仿張?zhí)m姐的DDC，前幾天我們還一起拍了個(gè)作品。這次萬圣節(jié)模仿名人出圈的幾位，我都加了一遍微信，想看看后續(xù)有沒有一起創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。

澎湃新聞：會(huì)像他們一些人一樣做直播帶貨嗎？

張迪：我現(xiàn)在不考慮。一方面，直播帶貨會(huì)打亂我娛樂性直播和創(chuàng)作視頻的節(jié)奏。另外，我剛被大家所認(rèn)識(shí)，立馬就帶貨，跳進(jìn)黃河都洗不清了。

澎湃新聞：有點(diǎn)好奇，這些模仿名人的網(wǎng)紅，他們到底是怎么做起來的？

張迪：我要是知道的話，就不會(huì)是小博主了。

澎湃新聞：你覺得大家為什么喜歡看普通人模仿名人？

張迪：如果大家看的是模仿出來的效果，那可能是一種代償。普通人拿著幾千塊月薪，沒有任何波瀾地重復(fù)著枯燥又無聊的生活。普通人模仿名人，可能是為了找共鳴。

澎湃新聞：你抓住了哪一點(diǎn)呢？

張迪：抓住了一種創(chuàng)造吧。創(chuàng)造，對(duì)，這個(gè)直播間就是一種創(chuàng)造。我拍的一些作品，不是原創(chuàng)，只能說是模仿。但我能讓幾萬人停留在我的直播間里陪我一起玩兒，我能烘托這個(gè)氣氛，我能帶動(dòng)大家的情緒，這也算一種創(chuàng)造。

澎湃新聞：現(xiàn)在一個(gè)月有多少收入？

張迪：我現(xiàn)在收入不穩(wěn)定，九月份的收入是1萬。

“平平無奇打工人”

澎湃新聞：現(xiàn)在一天是怎么過的？

張迪：我凌晨3點(diǎn)左右睡覺，上午11點(diǎn)醒過來，接著洗漱、喂貓，然后一一回復(fù)消息，看平臺(tái)的消息，再計(jì)劃今天要拍攝什么。下午、晚上可能會(huì)拍攝，或者做一些商務(wù)對(duì)接。

澎湃新聞：現(xiàn)在對(duì)接的商家多嗎？

張迪：這個(gè)月多一些，多數(shù)都是美妝、護(hù)膚類。

澎湃新聞：會(huì)擔(dān)心有創(chuàng)作瓶頸嗎？比如想不出點(diǎn)子來，寫不出文案。

張迪：會(huì)有瓶頸期，但我可以向粉絲求助。他們有的會(huì)作詞，有的會(huì)作曲，還有人寫小說、彈鋼琴，五花八門，什么人都有，什么都會(huì)。

澎湃新聞：你會(huì)組織粉絲搞一些線下活動(dòng)嗎？

張迪：我最近準(zhǔn)備籌備線下活動(dòng)，如果大家有興趣，而且能赴約的話。每次組織十個(gè)人左右，在上海找一些有草坪的公園，做一些游戲，比如把眼睛蒙上，然后互打；或者成語接龍、丟手絹……什么都可以玩。

澎湃新聞：還挺有創(chuàng)意的。

張迪：現(xiàn)在很多人需要放松。單位組織搞活動(dòng)，很多人其實(shí)并不想去，但我組織大家一起玩，首先大家是愿意來，才會(huì)搞成活動(dòng)，而且是沖著我這個(gè)人來，他會(huì)覺得我很搞笑，看見我就想笑，所以玩什么游戲都會(huì)覺得開心。

澎湃新聞：假如“這英”不火了，有什么打算？

張迪：她火不火，我都是一樣在創(chuàng)作，我沒有任何的改變。

澎湃新聞：你之前說自己是一個(gè)平平無奇的打工人，現(xiàn)在怎么定位自己？

張迪：我覺得我還是一個(gè)平平無奇的人，只不過大家授予我這種不平常的角色，（現(xiàn)在）是為自己打工。

澎湃新聞：模仿那英，會(huì)擔(dān)心侵權(quán)嗎？

張迪：我有咨詢過律師。我不能使用那姐的姓名和音樂，無論線上還是線下。我不是那英，我是這英，直播間所有的娛樂活動(dòng)都與那英本人無關(guān)。

我不能用她的姓名或者說她的著作權(quán)去牟利，絕對(duì)不可能用她的名義或者用我自己的名義去詆毀、抹黑、造謠。別說我是一個(gè)模仿者，就是一個(gè)粉絲，我也不可能這么做。

有些人會(huì)說，我唱那英的歌，或者說我搞怪，會(huì)有損那英形象，這些我都會(huì)承諾“以上所有行為是我本人所有，與那英無關(guān)”。這也是對(duì)一個(gè)公民名譽(yù)權(quán)的維護(hù)。我之前咨詢律師，發(fā)現(xiàn)我本來就不可能去觸碰這些紅線。

海報(bào)設(shè)計(jì)：周寰