今天是路遙先生（1949年12月2日—1992年11月17日）逝世31周年紀(jì)念。

“吃的是草，擠出來的是血、是牛奶。”這正是路遙平凡而又短暫一生的寫照。一部《平凡的世界》以其恢宏的氣勢(shì)和史詩般的品格，全景式地展現(xiàn)了改革時(shí)代中國城鄉(xiāng)的社會(huì)生活和人們思想情感的巨大變遷，熠熠生輝地留在了中國當(dāng)代文學(xué)史上。

今日推送王愛忠《走近真實(shí)的路遙》，懷緬這位偉大的作家。

走近真實(shí)的路遙

文 | 王愛忠

路遙（1949年12月3日-1992年11月17日），中國當(dāng)代作家，生于陜北清澗縣一個(gè)世代農(nóng)民家庭，其代表作《平凡的世界》（第一部首刊于《花城》1986年第6期）以其恢宏的氣勢(shì)和史詩般的品格，全景式地展現(xiàn)了改革時(shí)代中國城鄉(xiāng)的社會(huì)生活和人們思想情感的巨大變遷，該作獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1992年11月17日因肝病早逝，年僅42歲。

在新中國文學(xué)的天幕上，路遙猶如一顆流星，在短暫寫作生涯里，給中國文壇留下了一道難以磨滅的輝煌。其作品展現(xiàn)出奮斗不息的昂揚(yáng)斗志曾經(jīng)感染了無數(shù)讀者心靈，激勵(lì)著一代又一代青年走向了自己的人生征程?？陕愤b的一生經(jīng)歷了許多常人難以想象的郁悶、痛苦和煎熬，以至于他不惜以生命為代價(jià)去完成《平凡的世界》這部長篇小說。讓我們走近路遙，一起去感悟他平凡而又悲壯的人生旅程、透視其鮮為人知而又跌蕩起伏的內(nèi)心世界。

《平凡的世界》第一部首刊于《花城》1986年第6期。

終生與貧窮為伴

路遙1949年12月3日生于陜北清澗縣，原名王衛(wèi)國。他的家庭是一個(gè)人數(shù)眾多的群體。父母親是目不識(shí)丁的文盲，有五個(gè)兒子，三個(gè)女兒。身高只有1.5米左右的父親用一副侏儒般的鋼鐵雙肩，挑起了全家十口人的生活重?fù)?dān)。為了生存，在路遙七歲時(shí)，父親就決定將這個(gè)長子過繼給他的哥哥、遠(yuǎn)在延川縣的王玉德。對(duì)于路遙在父母家的生活，他最深刻的印象是饑餓與屈辱。父親性格軟弱，活得很窩囊，過的是被拋棄的生活。小時(shí)候，別人家的孩子把他打一頓，回來后希望得到家里人的支持，但得到的是父親再打一頓。路遙一直在伯父家度過了他的學(xué)生年代。伯父也是農(nóng)民，沒有孩子，家里也很窮，他時(shí)常為買不起幾分錢一支鉛筆而發(fā)愁。當(dāng)時(shí)，路遙衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人搞惡作劇，專門把他拉到人群里，惹得哄堂大笑。貧困艱難的生活給路遙留下了永生難忘的印象，他幼小的心靈受到極大創(chuàng)傷。

伯父和伯母是不想讓路遙上學(xué)的，他們一心想在土地里培養(yǎng)這個(gè)養(yǎng)子，讓他在未來接替伯父的班。為了證明自己，他參加了考試，結(jié)果從一千多名考生中脫穎而出?？刹笩o力再供他上學(xué)，就找來勞動(dòng)工具，讓他砍柴、放羊。他憤憤地把繩子、鋤頭扔進(jìn)溝里，最后通過與家里談判，勉強(qiáng)給每月25市斤糧票。不夠吃，學(xué)習(xí)完后，他在野地里找亂七八糟的東西吃。這段饑餓和屈辱的經(jīng)歷對(duì)路遙的人生和創(chuàng)作心理的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?！对诶щy的日子里》《平凡的世界》等都有作者本人的苦難身影和辛酸烙印。我們可以感受到可怕的生活窘境以及少年路遙獨(dú)特的心理歷程。

1973年，路遙作為工農(nóng)兵學(xué)員被推薦上大學(xué)，因當(dāng)過紅衛(wèi)兵頭頭，北京師范大學(xué)和陜西師范大學(xué)都不敢要他，最后延安大學(xué)中文系的領(lǐng)導(dǎo)申沛昌冒著風(fēng)險(xiǎn)拍板，路遙才邁進(jìn)大學(xué)校門。大學(xué)里，路遙的生活是很簡(jiǎn)樸的。同學(xué)白正明說，一身灰的卡服是他的禮服，“老三樣”（白、黃、玉米發(fā)糕）吃飯后一碗開水沖菜湯是他很喜歡的美味佳肴?！皟鹤由洗髮W(xué)前靠家里，上大學(xué)后靠的是林達(dá)，林達(dá)是北京人，家里境況好，在經(jīng)濟(jì)上給了兒子很多接濟(jì)，就連背到學(xué)校里去的被子和褥子，都是林達(dá)給準(zhǔn)備的。”路遙的養(yǎng)母李桂英老人說。

路遙的《人生》在全國獲獎(jiǎng)了，但他到北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)還是給四弟王天樂（當(dāng)時(shí)《陜西日?qǐng)?bào)》記者）借的。路遙曾與朋友說過，《平凡的世界》那點(diǎn)稿費(fèi)，還不夠他那幾年抽煙的錢。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金除了應(yīng)酬文學(xué)界的朋友，就是還債。王天樂曾經(jīng)回憶路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的情景：“路遙在電話上告訴我，去領(lǐng)獎(jiǎng)還是沒有錢，路費(fèi)是借到了，但到北京得請(qǐng)客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法?！边@對(duì)今天的我們來說是多么的不可思議……一個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的人，沒有路費(fèi)去領(lǐng)獎(jiǎng)，更沒有錢去買自己寫的書！王天樂告訴他今后再不要獲什么獎(jiǎng)了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他找不來外匯。路遙只說了一句話：日他媽的文學(xué)。

路遙(右一)和母親及胞弟合照

路遙在陜北農(nóng)村有兩個(gè)家。四個(gè)生身父母和養(yǎng)父母，還有眾多兄弟姊妹，都需要他幫扶和贍養(yǎng)。何況故鄉(xiāng)的人們，遠(yuǎn)親近鄰，七舅八姑，哪個(gè)鄉(xiāng)下人遇到難處，能不向這位出了名的作家伸手?在城里還有小家，他極不善精打細(xì)算，日子過的真夠窘迫。路遙為改變自己經(jīng)濟(jì)情況作過不少努力：為了賺錢，他還炒過股，甚至開價(jià)5000元給企業(yè)寫報(bào)告文學(xué)。但換來的5000元稿費(fèi)，卻是在路遙病倒昏迷后才拿到的。去世后只留下1萬元的存折和近萬元的欠賬。

仕途的失敗與留戀

路遙七歲離開親生父母過繼給伯父，養(yǎng)母靠著乞討供養(yǎng)他上中學(xué)。路遙和家人當(dāng)然是希望他能夠謀得一個(gè)公家人的身份，脫離農(nóng)村進(jìn)入城鎮(zhèn)，進(jìn)而出人頭地、建功立業(yè)，贏得人們的尊重。但是中國城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)、戶籍管理、計(jì)劃供應(yīng)等制度在城鄉(xiāng)之間構(gòu)筑起了一道不可逾越的鴻溝。由于“文革”的爆發(fā)，升學(xué)毫無指望，惟一的出路只能是回鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)農(nóng)民。這對(duì)于路遙來說，是痛苦的選擇。但時(shí)代好像為路遙提供了一條更加快捷、輕松的道路。出于對(duì)毛主席的無限崇拜，他滿懷激情地投入到那場(chǎng)史無前例的“文化大革命”洪流中，依靠其出眾的寫作、演講、組織才能，從一名普普通通的初中生一步一步當(dāng)上全縣紅衛(wèi)兵頭頭，晉升為“軍長”。大聯(lián)合后，路遙以群眾代表的身份被結(jié)合為延川縣革命委員會(huì)副主任，成為名噪一時(shí)的風(fēng)云人物。

但是“好運(yùn)”轉(zhuǎn)瞬即逝，在變幻莫測(cè)的政治斗爭(zhēng)中，路遙跌向了深淵。在“清理階級(jí)隊(duì)伍”的政治運(yùn)動(dòng)中被罷免了縣革委會(huì)副主任的職務(wù)，于1969年年底被徹底趕回老家郭家溝村務(wù)農(nóng)。這個(gè)只有十八歲的少年難以承受這種風(fēng)云突變的打擊，他哭了，哭得肝膽欲裂……他的干姐、作家劉風(fēng)梅曾看到路遙在冬天穿一身白，白褲、白衫、白腰帶。后來問他為什么穿一身白？他說他是給自己戴孝。這足以說明這種政治仕途的無望給他帶來的刺痛。

路遙在陜西延安清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村的故居

路遙是在政治仕途被堵死的情況下才決心從事文學(xué)創(chuàng)作的，但是他本人一生都沒有放棄政治。這在作品中不自覺地流露出來：且不說路遙在《平凡的世界》大段引用官方報(bào)紙的社論，也不說這部作品中對(duì)各級(jí)官員之間復(fù)雜關(guān)系的描寫，就說路遙把孫氏三兄妹的愛情寫成都與高干子女有關(guān)、孫氏三兄妹的愛戀者和競(jìng)爭(zhēng)者的父親無一例外都是官場(chǎng)上的高官大官（而不是金錢上的富有）。這樣的安排，似乎印證了路遙看重的更多是社會(huì)地位、社會(huì)身份，而不是財(cái)富；潛意識(shí)里也流露出他對(duì)高官顯貴的認(rèn)可和渴望。據(jù)說路遙“文革”結(jié)束后在擔(dān)任陜西省文聯(lián)主席期間，在文聯(lián)大院里進(jìn)進(jìn)出出，勇猛而好戰(zhàn)，令他的對(duì)手們聞風(fēng)喪膽。陜西作家賈平凹在《懷念路遙》一文中也曾寫到，在延川的一個(gè)山頭上，他（路遙）指著山下縣城說：“當(dāng)年我穿著件破棉襖，但我在這里翻江倒海過，你信不！”在省作協(xié)換屆時(shí)，票一投完，他在廁所里給賈平凹說：“好得很，咱要的就是咱倆的票比他們多！”然后把尿尿得老高。

遠(yuǎn)村在《路遙二三事》中曾寫到：“路遙曾說，每個(gè)人都無法回避政治，但政治又不是我們生活的全部，文學(xué)與政治從來未分過家。他病情十分嚴(yán)重，幾乎看不清東西，還堅(jiān)持看報(bào)、看電視，關(guān)心十四大的人事安排，還說等他病好了，要把作協(xié)搞好。”這說明，在內(nèi)心深處，路遙有著對(duì)政治仕途的留戀?？上У氖?，關(guān)注時(shí)政的路遙無法成為一個(gè)政治家，縱然他具備政治家的天賦和氣魄。仕途失敗的陰影一直潛伏在他內(nèi)心深處，即使“文學(xué)”這個(gè)神奇的藥方，也不能撫平路遙心底的傷痛。

苦澀的婚戀

在引導(dǎo)他走向文學(xué)之路的好友、詩人曹谷溪撮合下，路遙在人生最為輝煌時(shí)刻與北京知青林紅展開了他一生中最刻骨銘心的戀情。1970年延川縣招工，路遙爭(zhēng)取到了一個(gè)指標(biāo)，但是他把這個(gè)名額轉(zhuǎn)讓給了林紅。生活總有許多說不清的巧合，渾身長瘡，折磨得兩個(gè)月不能行走的路遙被縣革委會(huì)宣布隔離審查。當(dāng)天中午，林紅因路遙的“農(nóng)民身份”而提出斷交，愛上了一位支工的解放軍下級(jí)軍官。林紅的離開對(duì)他有重要影響，路遙一生都沒有走出這段戀情所帶來的幸福與陰影。在他的成名作《人生》中，走進(jìn)縣城變?yōu)槌鞘腥说母呒恿謷仐夀r(nóng)村姑娘劉巧珍可能就是北京知青林紅拋棄路遙的翻版。代表作《平凡的世界》中的田曉霞也可能有林紅的影子。

仕途失敗、初戀受挫，路遙痛不欲生、徹底絕望，不得不回到農(nóng)村。在干爸、大隊(duì)支書劉俊寬幫助下，當(dāng)了民辦教師，重新過起物質(zhì)上窮困和精神上孤獨(dú)的生活。他只好用寫作來充實(shí)自己，因時(shí)而在曹谷溪主編的《山花》上發(fā)表詩作最后被借調(diào)到縣委通訊組。這時(shí)，頗具文學(xué)才華的另一位北京知青林達(dá)走進(jìn)了他的生活，用愛撫慰了他的創(chuàng)傷。路遙考上延安大學(xué)后，大多經(jīng)濟(jì)來源是靠林達(dá)資助的，正是因?yàn)橛辛肆诌_(dá)，路遙在延安大學(xué)能夠安心讀書和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

路遙離開延安大學(xué)后擔(dān)任文學(xué)期刊《延河》編輯，到西安工作。后來林達(dá)也分配到西安電影制片廠。他倆1978年1月結(jié)婚，1979年生下了他們的女兒路遠(yuǎn)。遺憾的是，婚后生活并沒有起初想象的那般甜蜜，更談不上和諧、幸福。他沒有享受到夫妻之間真正的恩愛，或者說這種恩愛的時(shí)間十分短促。作為“農(nóng)民的兒子”的路遙希望妻子是一位能體貼入微，對(duì)自己學(xué)習(xí)、工作，都能夠有所幫助的妻子。在潛意識(shí)里，也許只有《人生》中的“劉巧珍”才是他最好的“媳婦”，但林達(dá)是一個(gè)具有“小資”情調(diào)和獨(dú)立意識(shí)、事業(yè)心極強(qiáng)的現(xiàn)代知識(shí)女性。讓她放棄事業(yè)心甘情愿地去做一個(gè)家庭婦女，那是萬萬不可能的。而半夜寫作、通宵達(dá)旦，早晨從中午開始，尤喜獨(dú)處而又時(shí)?！胺忾]”自我的路遙讓林達(dá)難以適應(yīng)、無法容忍。在林達(dá)看來，她希望有一個(gè)體貼自己能夠保持正常的夫妻生活的好丈夫，而不是一個(gè)不管家，甚至一個(gè)不管她的貼著各種光環(huán)的“圣人”。在生活習(xí)慣、性格上的差異也越來越凸顯，一度達(dá)到激烈沖突的程度。短短幾年時(shí)間，路遙和林達(dá)就行同陌路。

1980年秋末冬初，回到延安的路遙向自己的好朋友、陜西作家高建群訴說自己的不幸。他在延安呆了三天，為了安慰路遙，高建群在賓館里陪他住了三天。之后為他寫了一首詩，詩中有這樣句子：“自然，我們的生活無限美好，/ 歌聲總是多于憂愁。/ 但是，誰能保證說，/ 我們沒有被命運(yùn)嘲弄的時(shí)候。/ 有一天早晨一覺醒來，/ 生活突然出現(xiàn)了怪誕的節(jié)奏，/ 你的妻子跟著別人走了, / 一瞬間你是多么孤獨(dú)！”以后的幾年中，林達(dá)多次提出離婚，路遙因《人生》小說與電影轟動(dòng)全國，他怕給自己造成負(fù)面影響，更怕給自己親愛的女兒帶來很大的傷害而一直是一拖再拖。在寫作《平凡的世界》過程中，路遙四弟王天樂也是想讓他先離婚，不要維持那個(gè)有名無實(shí)的家庭了。不如找一個(gè)陜北女孩，不識(shí)字最好，專門做飯，照顧他的生活。結(jié)果還是因?yàn)樗畠旱膯栴}，又一次放棄了調(diào)養(yǎng)身體的機(jī)會(huì)，繼續(xù)過著“二個(gè)蒸饃，一根大蔥”，饑一頓、飽一頓的無規(guī)律生活。在辭世前三個(gè)月，林達(dá)扶起病床上的路遙，他在離婚書上簽了字。

路遙和女兒。身為人父，路遙非常疼愛自己的女兒，曾為了讓女兒吃上西餐跑遍全城。

婚姻不幸，路遙深深陷于夫妻感情破裂的深谷之中不能自拔。在他苦難屈辱的心靈深處也埋下絕望與無奈。路遙苦澀的婚戀影響著他的創(chuàng)作，他作品中的婚戀無不具有悲劇色彩：如田曉霞在洪水中喪生，孫少平走進(jìn)一個(gè)孤兒寡母家庭；秀蓮好日子剛開始就得了絕癥；田潤葉對(duì)愛情苦苦守望并成了官場(chǎng)利益圈中犧牲品，最終守著李向前終其一生；郝紅梅一心想走入上層，卻婚姻不幸嫁給軟弱的潤生；金波因戀愛而被開除軍籍，再次尋找已是物事人非；模范夫妻侯麗葉莫名其妙投入第三者懷抱……作品展示了相對(duì)復(fù)雜的愛情，結(jié)局卻往往具有作者本人婚姻失敗的陰影。

內(nèi)心世界的孤獨(dú)與無奈

路遙卑微的出身、少年苦難屈辱的陰影注定要產(chǎn)生一種無法適應(yīng)周圍環(huán)境的自卑，他性格孤僻，不愿接觸社會(huì)。從表面上看，是高傲的路遙，風(fēng)光的路遙。他也說過一些大氣磅礴的話，使人感覺到他生命中的每個(gè)細(xì)胞都充滿了“天降大任于斯人”的激動(dòng)。他對(duì)國內(nèi)一些當(dāng)紅作品很少有溢美之言，經(jīng)常是流露微詞。對(duì)全國的作家，他看上眼的也沒幾個(gè)人。在文學(xué)界，他基本上沒有什么朋友，也可能因?yàn)樗珜?shí)在、不善于應(yīng)酬。他看不見塵世種種，眼睛只盯著自己的目標(biāo)。在這個(gè)過程中，他自覺不自覺地傷害著親人，傷害著朋友，傷害著同事，他陷入了思想者特有的孤獨(dú)。

王天樂曾說過這樣一件事，說路遙骨灰在西安三兆公墓存放了三年后，必須重新安放，墓地選在了延安大學(xué)校園。于是第一天他和弟弟王天笑把路遙的骨灰搬到作協(xié)院里，可悲的是沒有一個(gè)人前來為路遙送行。他說決不為路遙感到悲哀，主要是覺得這個(gè)院里的儒士和名流們有失學(xué)者風(fēng)度。是啊，路遙都去世三年了，作協(xié)大院里的朋友們還不能放下心中的不快么？

圖為路遙為創(chuàng)作《平凡的世界》深入礦區(qū)體驗(yàn)生活

在《平凡的世界》的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中，路遙吐露了自己內(nèi)心真實(shí)想法：

“文學(xué)圈子向來不是個(gè)好去處?！銢]成就沒本事，別人瞧不起；你有能力有成績(jī)，有人又瞧著你不順眼。你懶惰，別人鄙視；你勤奮，又遭非議；走路快，說你趾高氣揚(yáng)；走路慢，說你老氣橫秋。這里出作家，也出政客和二流子。在這樣一種機(jī)關(guān)……最不忙的就是文人先生，可以一杯清茶從早喝到晚?！@些地方雖然聽不見槍炮之聲，且有許多‘看不見的戰(zhàn)線’?！睆倪@里我們不難發(fā)現(xiàn)，心高氣傲的他無法融入當(dāng)時(shí)的環(huán)境。路遙是郁悶的，人們很難讀懂路遙。其實(shí)，坐在平房小院里，不停地抽著煙仰望天空，若有所思，憂郁、寂寞、孤獨(dú)的路遙，才是真正的路遙?，F(xiàn)實(shí)的世界里，沒有人與之同行，他的靈魂在孤獨(dú)與痛苦中游蕩。

是啊，他把自己沉浸在文學(xué)創(chuàng)作的忘我之中，塑造了一個(gè)個(gè)寄托個(gè)人訴求的硬漢（如馬建強(qiáng)、孫少平、孫少安等）形象，掩蓋著其內(nèi)心的悲憤與無奈。他想通過自我奮斗，驅(qū)逐那些蟄伏內(nèi)心濃烈如斯的自卑情緒。不管上天怎樣冷酷無情，他都要認(rèn)真耕耘這片生活的土地！

文學(xué)殿堂的艱難跋涉

無庸諱言，路遙從事創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)也有很強(qiáng)的功利性，出人頭地、建功立業(yè)的意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于對(duì)文學(xué)的愛好。文學(xué)更多的是一塊改變身份從農(nóng)村進(jìn)入城市的跳板，他試圖用文學(xué)打拼出一條人生新道路。在好友曹谷溪幫助下，路遙憑借創(chuàng)作才能在延川縣站穩(wěn)了腳步。1972年8月2日《陜西日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“城關(guān)公社劉家圪嶗大隊(duì)創(chuàng)作員路遙同志，一年間創(chuàng)作詩歌五十余首，其中六表在報(bào)刊上”。正是由于路遙創(chuàng)作上的突出表現(xiàn)，在一些人的質(zhì)疑聲中，他進(jìn)入了延安大學(xué)中文系，從此徹底改變了他的農(nóng)民身份，真正進(jìn)入了城市。1976年8月，經(jīng)陜西省作家協(xié)會(huì)爭(zhēng)取，路遙被分配到陜西省作家協(xié)會(huì)主辦的文學(xué)刊物《延河》做編輯工作。這對(duì)于路遙來說是非常重要的——他獲得了從事文學(xué)創(chuàng)作的必要條件，文學(xué)也成了他今后必走的人生之路。

路遙一直在追求著自己的人生夢(mèng)想，可他的文學(xué)之路并不平坦。當(dāng)中央還沒有對(duì)“文化大革命”作結(jié)論，別人還在喊“文化革命好”的時(shí)候，他逆風(fēng)而動(dòng)，以超常的勇氣與遠(yuǎn)見卓識(shí)，寫出一篇聲討文化大革命的六萬字小說——《驚心動(dòng)魄的一幕》。他寄給了在全國的各大型刊物，可都給退回來了。沒有人理解他的小說，也沒有人敢發(fā)。他當(dāng)時(shí)很苦惱也很無奈。他說他還要往外寄，如果這次再寄出去不發(fā)表的話，那他就把這個(gè)作品撕掉了。

后來，得到老作家秦兆陽的欣賞，得以在《當(dāng)代》雜志上發(fā)表并獲全國第一屆中篇小說獎(jiǎng)?！扼@心動(dòng)魄的一幕》的獲獎(jiǎng)，增添了他前所未有的自信，這部作品奠定了他向更高目標(biāo)攀登的基石。1981年6月，不到三十二歲的路遙，以頑強(qiáng)的毅力，用了二十一個(gè)晝夜，創(chuàng)作完成了十三萬字的中篇小說《人生》。他自己認(rèn)為可以開創(chuàng)一個(gè)時(shí)代的作品，寫出來后先后寄給幾家刊物，可還是被退稿。但他堅(jiān)信并預(yù)言：要么巨大的成功，要么徹底失敗。結(jié)果《人生》果然讓路遙一舉成名。《人生》對(duì)于路遙的創(chuàng)作生涯來說，是屬于里程碑式的作品，也奠定了他在陜西文學(xué)界的地位。

賈平凹曾在路遙逝世十五周年時(shí)作祭文評(píng)述路遙：“他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)出色的政治家，他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上?！笔堑?，路遙以他苦難掙扎的一生，在廣袤的陜北高原上譜寫了一曲濃烈而滄婉的信天游。

這時(shí)候的路遙其實(shí)也負(fù)載著極大的心理壓力。他無法忘記與他的文學(xué)教父柳青的一次談話。柳青說，從黃帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，需要一天時(shí)間就夠了，這么偉大的一塊土地沒有陜北自己人寫出兩三部陜北體裁的偉大作品，是不好給歷史交待的。而他這輩子也許寫不成陜北了，“這個(gè)擔(dān)子你應(yīng)挑起來”。路遙一直為此而感動(dòng)。而當(dāng)時(shí)，有一種論斷，認(rèn)為《人生》是路遙不可能再逾越的一個(gè)高度?？蔂?zhēng)強(qiáng)好勝的路遙很難承認(rèn)《人生》就是他的一個(gè)再也越不過的橫桿。十三萬字的中篇小說，不足以安慰像他這樣懷有遠(yuǎn)大抱負(fù)的靈魂。他要完成最尊敬的文學(xué)教父對(duì)他的囑托，在更大范圍和格局上，確立自己的文學(xué)地位。于是，路遙背著重如泰山般的十字架開始了他文學(xué)的遠(yuǎn)征。這又是一次挑戰(zhàn)，他要用他的青春、他的生命做賭注去制作屬于他自己的鴻篇巨制！

《平凡的世界》這座輝煌藝術(shù)大廈，路遙建造的并不輕松。第一部全部完稿了，過去發(fā)表過他的作品的一些刊物（都是些有影響大刊物），把這部作品看過后，紛紛都給他退稿了（大多認(rèn)為不適應(yīng)時(shí)代潮流，屬老一套“戀土”派），輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)編輯部，最后由謝望新主編的《花城》雜志表示愿意發(fā)表?！镀椒驳氖澜纭罚ǖ谝徊浚﹩柺乐?，路遙沒有贏得掌聲與喝彩，相反卻遭遇文學(xué)評(píng)論人士的當(dāng)頭棒喝。

魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長白描是路遙的摯友，據(jù)他回憶：“1986年的冬季，我陪路遙趕到北京，參加《平凡的世界》（第一部）的研討會(huì)。研討會(huì)上，絕大多數(shù)評(píng)論人士都對(duì)作品表示了失望，認(rèn)為這是一部失敗的長篇小說。”很多評(píng)論家認(rèn)為《平凡的世界》相較《人生》而言，是個(gè)很大的倒退。嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的一部長篇，居然沒有得到“主流”的認(rèn)可，路遙的心情灰暗到了極點(diǎn)?；氐轿靼?，路遙去了一趟長安縣柳青墓。他在墓前轉(zhuǎn)了很長時(shí)間，猛地跪倒在柳青墓碑前，放聲大哭。有誰能理解路遙眾人皆醉唯他獨(dú)醒的悲愴呢？

在當(dāng)時(shí)中國文學(xué)運(yùn)動(dòng)中陷入孤立境地的路遙，對(duì)此還是有充分的精神準(zhǔn)備。因?yàn)樗麍?jiān)信，孤立有時(shí)候不會(huì)讓人變得軟弱，甚至可以讓人在精神上變的更堅(jiān)強(qiáng)！路遙對(duì)白描說他要繼續(xù)寫下去，寫第二部，寫第三部。可就在抄寫《平凡的世界》第二部時(shí)，路遙本來沒有恢復(fù)好的身體再次出現(xiàn)了問題，吐了血。他告訴王天樂，說這輩子是沒吃沒喝，還打了半輩子的光棍漢。王天樂讓他立即停止第三部的寫作，并為此發(fā)生過激烈的爭(zhēng)論。路遙說，他已經(jīng)考慮好了，他要用生命去結(jié)束《平凡的世界》。是啊，他不想讓自己的文學(xué)夢(mèng)想同肖洛霍夫、柳青一樣因生命突然終止而成為殘破的遺憾。

六年的文學(xué)遠(yuǎn)征，流血、流汗?！镀椒驳氖澜纭方K于在他頑強(qiáng)毅力支撐下圓滿完成，并一舉奪得中國最高文學(xué)獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。這曾經(jīng)被認(rèn)為是一部具有內(nèi)在魄力，具有博大恢宏“史詩般品格”的現(xiàn)實(shí)主義力作，應(yīng)該說是中國當(dāng)代文學(xué)的重要收獲。但此時(shí)的路遙已明確感覺到了死神的侵襲，不久就要離開人世了。這位原準(zhǔn)備站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)發(fā)表演講的作家，又堅(jiān)持完成了不朽的隨筆《早晨從中午開始》，而后帶著未竟的事業(yè)，離開了這個(gè)平凡的世界。

路遙故去

1992年11月17日上午8時(shí)20分，年僅42歲的路遙因肝硬化，消化道出血醫(yī)治無效，走完了他平凡而又悲壯的人生旅程。他活得太累了，非人般的勞動(dòng)得到的全是苦難：屈辱的陰影，仕途的失敗，苦澀的婚戀，環(huán)境的掣肘。他的內(nèi)心的苦衷難以忍受。唯一能夠釋放的渠道和寄托只能是文學(xué)創(chuàng)作，可艱難跋涉的文學(xué)之路也是充滿荊棘。但他清醒的意識(shí)到，作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交待。他深信，歷史會(huì)給他一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。因?yàn)樗J(rèn)為一個(gè)沒有喪失普通勞動(dòng)者感覺的人，一定會(huì)把握社會(huì)歷史進(jìn)程的主流、創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品！因此，他要以生命為代價(jià)，以血為墨著華章，為我們彈撥一曲生命絕唱——《平凡的世界》！

無論如何，我們都不會(huì)忘記路遙。苦難的人生旅程，詮釋了他“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”的人生真諦。不由讓我們想起魯訊先生的一句話，吃的是草，擠出來的是血、是牛奶。這也正是路遙平凡而又短暫一生的寫照。路遙是農(nóng)民的兒子，他深深地愛著這片土地，愛著這片土地上生活著的平凡的人們。他和他的作品奉獻(xiàn)出的精神食糧，激勵(lì)了和正在激勵(lì)著平凡世界里的人們于逆境中自強(qiáng)不息，在苦難中搏擊人生！

圖片：包圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《“他是農(nóng)民的兒子。” | 路遙逝世31周年》

閱讀原文