1991年3月，路遙獲得第三屆茅盾文學獎。

興奮之后，他遭遇了一個現(xiàn)實的問題：沒錢到北京領(lǐng)獎。

他給當記者的弟弟王天樂打電話說，去北京的路費是借到了，但到北京得請客，還要買100套自己的獲獎作品送人，錢仍然不夠，希望弟弟再幫他想一下辦法。

臨近領(lǐng)獎日期，王天樂終于借到了錢，趕到西安火車站，送給焦急等待的路遙。

王天樂憤憤地對路遙說：“今后不要再獲什么獎了，如果拿了諾貝爾獎，我可給你找不來外匯?！?/p>

路遙咬牙回了一句“×他媽的文學”，頭也不回進了火車站。

這是路遙生前名聲如日中天的時期，但他留給親朋的印象，依舊是一生窮和一身病。

一年多后，1992年11月17日，路遙因肝硬化去世，年僅42歲。

但在他有限的苦難的生命里，卻因為創(chuàng)作了《人生》《平凡的世界》等經(jīng)典小說，而成為億萬青年的“人生導師”。

阿里巴巴創(chuàng)始人不止一次說過：“是路遙的作品改變了我，讓我意識到不放棄總有機會?！?/p>

在中國慶祝改革開放40周年紀念大會上，100位改革先鋒獲得國家表彰致敬，路遙名列其中，是僅有的兩名上榜的作家之一。

11月17日，路遙離開我們整整31年，真應了那句話：

有的人死了，他還活著。

而且，可以預見，他將永遠活著。

▲路遙（1949.12.2-1992.11.17）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

路遙生于1949年底，是共和國的同齡人。原名王衛(wèi)國，帶有濃濃的時代色彩。

他出生在陜北一個極度貧困的家庭，家里十來口人，只有一條被子。

好友賈平凹后來回憶說：“那時候的陜北高寒貧瘠，使他有著不堪的童年和少年。我去過他的故居，看著那低矮陰暗幾乎要崩坍的窯洞，使我悲切難受，回望幾十年后村前屋后仍是光禿禿的山坡，使我能想象當年這里人的生活?！?/p>

7歲的時候，這個貧困重壓下的家庭，把路遙過繼給伯父。

當時，路遙的親生父親帶著他，一路討飯，從老家榆林的清澗縣鄉(xiāng)下，乞討到延安的延川縣，走了上百公里路。

一路上，父親始終沒有告訴他真相，只是說帶他到伯父家去玩兩天。

某天清晨，父親喚醒兒子，跟他說要去趕集。敏感的路遙知道父親要悄悄溜走，于是躲在一棵老樹背后，看著父親踏著晨霧，溜出村子，上了公路，眼淚唰唰流下來。

但他沒有選擇追上去。

伯父家同樣一貧如洗。上小學時，路遙衣衫襤褸，褲子破了，不敢走到別人面前。有同學搞惡作劇，專門把他拉到人群里，惹得大家哄堂大笑。

因為貧窮，伯父不讓路遙讀中學，只想把他當勞動力。路遙偷偷跑去參加考試，竟然考上當?shù)刈詈玫闹袑W——延川中學。

開學時，路遙把砍柴刀往山溝里一扔，一個人跑到縣城上學了。隨后三年，無法自帶干糧的他，硬是憑借同學們的接濟，把中學讀了下來。

窮困，在他的記憶中烙下了深深的印記。這段早年經(jīng)歷，也決定了他后來小說中主人公的出身，無一不是帶著命定的苦難。

有研究者認為，路遙一生創(chuàng)作始終圍繞著一個主題，就是一個農(nóng)村的知識青年，如何轉(zhuǎn)換為非農(nóng)身份，在中國特有的城鄉(xiāng)二元社會里奮斗。

日后脫離農(nóng)村戶口的路遙，成為城市人。他愛喝咖啡，愛抽好煙，但即便成名了，成為大作家，日子還是一片潦倒。

1984年，有個作家認識當時紅遍文壇的路遙，去他家里坐過。

在他的印象，路遙的家簡單得近乎簡陋，感覺蒙著一層烏蒙蒙的氣息。出來后，他對同行的人說：“你們陜西作家，大概是中國作家中最不會生活的一群了?！?/p>

路遙確實不會生活。

那個年代，窮苦出身的文學青年都想靠一支筆改變身份，改變命運。而屢獲全國文學大獎的路遙，最終卻把自己定位成一個“農(nóng)民”。

成名后的路遙說，寫小說并不比種地的農(nóng)民高貴，“它需要的仍然是勞動者的赤誠而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神，和勞動者一并去熱烈地擁抱大地和生活”。

他有句名言——“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”——不是說說而已，而是踐行到底。

他的百萬字巨著《平凡的世界》，大概為他帶來3萬元稿費。但這3萬元在這部書出版前已經(jīng)預支得差不多了：家里的開支，供養(yǎng)養(yǎng)父母、親父母，自己用于抽煙……

1989年，路遙把《平凡的世界》電視改編權(quán)給了中央電視臺。劇組專門到西安跟他見面，遞給他一個信封，說是著作權(quán)報酬。

打開一數(shù)，680元。

他的朋友海波說：“就這一點？”路遙只是苦笑。

難怪路遙常說：“靠寫小說掙稿費賺錢，就和靠賣血賺錢一樣。”不僅拖垮身體，而且難以為繼。

在生命的最后一年，他向前來看望他的朋友張曉光求助。

路遙說：

我實在窮得可怕，你認識那么多企業(yè)家，能不能幫我找一個經(jīng)理廠長，我給人家寫篇報告文學，給我掙幾個錢。你知道，《平凡的世界》那點稿費，還不夠我這幾年抽煙的錢。茅盾文學獎的獎金除了應酬文學界的朋友，就是還債。我不怕你笑話，給女兒買鋼琴，我還是借的錢。

張曉光問他，寫一篇報告文學要多少錢？

路遙黯然伸出五個手指：“5000吧！這是我第一次賣自己的名字給別人……”

那是路遙一生中第一次，也是最后一次賣自己的名字。因為文章剛發(fā)表，他就病倒了，而且再也沒有爬起來。

路遙死后，留下1萬多元的債務。他的弟弟王天樂說，路遙就是個“悲劇人物”。

▲路遙煙癮很大，他說是為了激發(fā)靈感。圖源：網(wǎng)絡(luò)

一輩子與窮困的斗爭，并未讓路遙在物質(zhì)生活上有多大的改善。因為絕大多數(shù)時候，他的拼命，壓根不是為了錢。

1973年，路遙被推選到延安大學中文系讀書。這從根本上改變了他的人生方向。

大學畢業(yè)后，他被分配到陜西作協(xié)主辦的文學刊物《延河》做編輯。

“1978年到1980年，陜西籍作家莫伸、賈平凹、陳忠實、京夫都已獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎，可想而知，好強的路遙那時候沒獲獎心里有多憋屈?！薄堵愤b傳》作者厚夫曾說道。

在文學創(chuàng)作的道路上，路遙一直有一股不甘人后、只爭第一的干勁。

此時，路遙完成他的中篇小說《驚心動魄的一幕》，投稿卻連連遭遇退稿。絕望之余，他甚至要把這稿子燒了。

燒掉之前，他最后一次把稿子寄出去，寄給當時全國最大的文學雜志《當代》。如果再退回來一定燒掉，徹底忘掉這件事。

結(jié)果，戲劇性的一幕出現(xiàn)了。

時任人民文學出版社副總編輯兼《當代》雜志主編的秦兆陽，看到《驚心動魄的一幕》，給予了很高的評價。

這篇小說不僅沒被燒掉，還在1980年秋季發(fā)表了，獲獎了，連獲全國首屆優(yōu)秀中篇小說獎和《當代》年度文學榮譽獎。

路遙成了陜西第一個獲全國中篇小說獎的作家，同時躋身全國知名作家行列。

這對路遙的影響很大。他曾說過：“我?guī)资暝陴嚭?、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中，苦苦追尋一種目標，任何有限度的成功對我都至關(guān)重要。”

有了這次成功與肯定，他才有勇氣投入另一篇影響全國的小說《人生》的創(chuàng)作。

1981年夏天，路遙背起簡單行囊，在甘泉縣招待所住下，開始21個晝夜的瘋狂寫作。

著名的“早晨從中午開始”的生活方式，便始于此時。

他后來回憶起當時的創(chuàng)作情景：

記得近一個月里，每天工作18個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，給縣委打電話，說這個青年人可能神經(jīng)錯亂，怕要尋“無?！?。縣委指示，那人在寫書，別驚動他（后來聽說的）。

就是這樣一種在別人看來苦哈哈的狀態(tài)，路遙卻甘之如飴。他始終認為，寫作《人生》的21天，是他一生中最美好的時光。

1982年，13萬字的《人生》公開發(fā)表。這部描寫農(nóng)村知青在改革時期命運的小說，很快在社會上引起巨大的反響。主人公高加林也成為中國當代文學最經(jīng)典的形象之一。

小說發(fā)表后，路遙收到了全國各地寄來的無數(shù)讀者來信，許多人向他請教人生問題。

路遙的朋友陳幼民回憶說，記得有一次坐火車回北京，廣播里播放小說《人生》，喧鬧的車廂里頓時安靜下來，幾乎所有的人都在專注地聽。一段完了，旅客們還不盡興，有看過小說的，向別人介紹情節(jié)的發(fā)展，更多的，是對高加林這個人物進行討論。

在作家群體內(nèi)部，《人生》也產(chǎn)生了巨大的沖擊波。

陳忠實說他讀了《人生》之后，一下子從自信中跌入了自卑，“就那個胖乎乎的、整天和你一起說閑話，還說他跟哪個女的好過……就這么生動的一個人，一部《人生》一下子就把你拉得很遠”。

這個時候，路遙已是全國最紅的作家。

很多作家，在一炮而紅之后，畢生躺在上面收割榮譽和地位。如果是現(xiàn)在，他們還要收割流量和現(xiàn)金。

但對路遙來說，越是成功，他越不肯輕饒自己，“不能讓人們僅僅記得你是《人生》的作者”。

在后來的回憶中，路遙說，“如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無價值的表現(xiàn)”。

他的目標，是創(chuàng)作出“一部真正的長篇作品，甚至是長卷作品”，他渴望去挑戰(zhàn)這份“本屬巨人完成的工作”。他說：

只要不喪失遠大的使命感， 或者說還保持著較為清醒的頭腦，就決然不能把人生之船長期停泊在某個溫暖的港灣，應忘該重新?lián)P起風帆，駛向生活的驚濤駭浪中，以領(lǐng)略其間的無限風光。人，不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利。

▲1985年，路遙（右二）與陳忠實、賈平凹等陜西籍作家合影。圖源：網(wǎng)絡(luò)

32歲的路遙依然堅信，有時要對自己殘酷一點，“如果不能重新投入嚴峻的牛馬般的勞動，無論作為作家還是作為一個人，你真正的生命也就將終結(jié)”。

他開始了《平凡的世界》的準備工作。

在苦難中鉚勁，其實不算太難，因為你別無出路。但在成功中抽身，遠離閃光燈，遠離鮮花和紅地毯，很難很難，因為你面臨誘惑。

路遙的過人之處，正在于此。

他的設(shè)定小說的基本框架是“三部、六卷、一百萬字”，最初還分別給這三部曲取名為《黃土》《黑金》《大城市》。他決定用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，以孫少安、孫少平兄弟等人的奮斗，串聯(lián)起1975年初到1985年十年間中國城鄉(xiāng)社會的歷史性變遷，書寫普通勞動者的生存、奮斗、情感與夢想。

光準備工作就耗費了3年時間。3年間，他潛心讀了100多部長篇小說。

用他自己的話說，讀書如果不是一種消遣，那是相當熬人的，就像長時間不間斷地游泳，使人精疲力竭，有一種隨時溺沒的感覺。

他還專門找來十年間《人民日報》《光明日報》以及省報、地區(qū)報的合訂本，逐月逐日仔細翻閱，甚至磨破了手指，只能用手掌翻動紙張。

然后，就是體驗生活。為了書中人物寫作的真實性，他到銅川鴨口煤礦、陳家山煤礦，和礦工同吃同住，一遍一遍地下井，而且要下到很深、很潮濕的地方去體驗生活。

準備工作做完，真正的小說一字未寫，人已經(jīng)折騰得半死不活。

路遙的小說經(jīng)常獲獎，很多人會以為他過的是一種瀟灑的寫作生活。只有他才知道，自己面對的是怎樣一片巨大的沼澤，他要一個人跋涉而過，想想都不寒而栗。

一些作家自帶天才或鬼才基因，即便如此，創(chuàng)作對他們來說，也是脫一層皮或兩層皮的問題。而路遙資質(zhì)平平，全靠努力和勤奮獲得極高的文學成就，他的寫作，直接就是脫三五層皮，甚至要命的問題。

1986年初夏，路遙完成《平凡的世界》第一部。但接下來的遭遇，幾乎比艱難的寫作本身更致命。

蟄伏幾年后，路遙發(fā)現(xiàn)中國文壇的風向變了。整個中國，哪怕是偏遠山區(qū)的文學青年，都熱衷于西方各種現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義的文學思潮。他所堅持的現(xiàn)實主義寫作方法，被評論界貼上“陳舊”的標簽。

因此，哪怕是早已名滿天下的路遙，拿出他最有分量的作品，仍舊接連遭到了兩家出版單位的無情退稿。

最后，才由遠在廣州的《花城》雜志刊發(fā)?！镀椒驳氖澜纭芬婚_場就奠定了悲劇性的命運基調(diào)。

很多評論家對路遙說，《平凡的世界》相較《人生》而言，是個很大的倒退。賈平凹回憶，《平凡的世界》出版后一段時間受到冷落，路遙對他說：“狗×的，都不懂文學！”

有段時間，路遙郁悶到頂點，經(jīng)常對弟弟王天樂說，難道托爾斯泰、曹雪芹、柳青等大師，一夜之間就變成這些小子的學生了嗎？

回到西安，路遙去了一趟柳青墓。他在墓前轉(zhuǎn)了很長時間，猛地跪倒在柳青墓碑前，放聲大哭。

柳青，陜西人，現(xiàn)實主義巨著《創(chuàng)業(yè)史》作者，1978年病逝。路遙受柳青影響巨大，終生奉其為文學教父。

▲路遙在柳青墓前。圖源：網(wǎng)絡(luò)

路遙后來不無傷感地談到，面對文學思潮沖擊時，內(nèi)心那種孤軍奮戰(zhàn)的悲涼：

你的決心，信心，意志，激情，耐力，都可能被狂風暴雨一卷而去，精神隨時都可能垮掉。我當時的困難還在于某些甚至完全對立的藝術(shù)觀點同時對你提出責難，我不得不在一種夾縫中艱苦地行走。在千百種要戰(zhàn)勝的困難中，首先得戰(zhàn)勝自己。

最終，他“戰(zhàn)勝自己”，決定不為一時的文學思潮所動，堅持用“老氣過時”的創(chuàng)作手法，繼續(xù)書寫《平凡的世界》第二、第三部。

他說服自己的理由是：“作家的勞動絕不僅是為了取悅于當代，而更重要的是給歷史一個深厚的交待?！?/p>

1987年夏天，《平凡的世界》第二部完稿時，路遙開始大口吐血。

他的弟弟王天樂后來說：“第二天，我們?nèi)メt(yī)院查出了他吐血的病因，結(jié)果十分可怕。路遙必須停止工作，才能延續(xù)生命。但路遙是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。我能理解他的這一選擇。路遙讓我永遠也不能給任何人說他的病因，我痛苦地在他面前放聲大哭?！?/p>

苦行僧式的寫作方式，讓路遙的身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧整個被扯斷。他自己描述說：

身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是吸進一口氣就特別艱難，要動員身體全部殘存的力量。在任何地方，只要一坐下，就會睡著了。

我第一次嚴肅地想到了死亡。我看見，死亡的陰影正從天邊鋪過。我懷著無限驚訝凝視著這一片陰云。我從未意識到生命在這種時候就可能結(jié)束。

他才三七八歲，正當生命的“中午”，但他不止一次想到了生命的終點。

他隱瞞病情，和時間賽跑，趕在1988年初夏，完成了《平凡的世界》第三部，也就是全書的寫作。

為全書畫上最后一個句號后，他把手中的圓珠筆擲出窗外。幾年來，第一次認真在鏡子看了看自己，皺紋交錯，兩鬢蒼白，憔悴不堪。

他看見自己淚流滿面。

在那一刻，他記起了德國作家托馬斯·曼的話：“終于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的?！?/p>

▲《平凡的世界》后來被拍成電視劇。圖源：影視劇照

路遙明白自己在疾病、死亡與完成《平凡的世界》之間，他選擇了什么。但是，作品完成之后，它的命運走向，他無法控制。

意料之中，《平凡的世界》第二、第三部的發(fā)表不容樂觀。其中，第二部沒有在國內(nèi)任何文學刊物上公開發(fā)表，第三部也只是在更為邊緣的文學雜志上刊發(fā)。

郁悶的路遙，胸中始終憋著一股氣。

完成《平凡的世界》后，路遙給時任《文學評論》常務副主編的蔡葵寫信，再次表明自己現(xiàn)實主義的創(chuàng)作觀：

當別人用西式餐具吃中國這盤菜的時候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊……

與此同時，這部在評論界飽受冷遇的作品，在流行傳播領(lǐng)域卻取得了巨大成功。

從1988年3月27日起，《平凡的世界》全書還未寫完之時，這部書就在中央人民廣播電臺“長篇連續(xù)廣播”節(jié)目中開始長達126天的播出。

小說一下子征服了聽眾，直接受眾達3億人之多，并產(chǎn)生了強烈共鳴，聽眾來信居1980年代同類節(jié)目之最。

1988年底，路遙獲得了陜西省勞模稱號。

賈平凹說，《平凡的世界》是他用生命寫成的，“用生命寫作”這句話，路遙是最配得上的。

隨后，《平凡的世界》不僅三部都出版了，還改編成了電視劇。

1991年3月，路遙獲得第三屆茅盾文學獎。

“我把他們都踩在腳下了！”路遙向賈平凹說。“他們”指的是那些被文學思潮牽著鼻子走的作家、編輯和評論家。

這無疑是路遙一生中最解氣的時刻，但他同時也陷入了窮與病的深淵。

1992年11月17日，路遙英年早逝。

在路遙的追悼會上，陳忠實說過這樣一句話：

“一顆璀璨的星從中國文學的天宇隕落了，一顆智慧的頭顱終止了異?；钴S異常深刻也異常痛苦的思維。”

他留下的作品，尤其是《平凡的世界》，長期以來都是為數(shù)不多的暢銷書和常銷書，被譽為“茅盾文學獎皇冠上的明珠，激勵億萬青年的不朽經(jīng)典”。

無數(shù)成功人士都說自己受過路遙及其《平凡的世界》的影響與鼓舞。

一些評論家調(diào)整了對《平凡的世界》的評價，另一些評論家固執(zhí)己見。

但這些都不重要。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

當初瞧不上路遙的那些個作家、編輯和評論家如今在哪里，而《平凡的世界》已成永恒流動的“江河”。

如他所說，生命從苦難開始，只有在苦難中誕生靈魂的歌聲。

每一個成功者，都是如此。

致敬路遙，一個苦難的經(jīng)歷者和書寫者！

參考文獻：

路遙：《路遙文集》，人民文學出版社，2005年

厚夫：《路遙傳：重新開啟平凡的世界》，人民文學出版社，2015年

海波：《我所認識的路遙》，長江文藝出版社，2014年

陳澤順：《路遙的生平與創(chuàng)作》，《延安大學學報》（社會科學版），2003年第1期

陳幼民：《憶路遙》，《博覽群書》，2006年第11期

原標題：《只活了42歲，卻影響億萬青年》

閱讀原文