曼努埃爾·普伊格《麗塔·海華絲的背叛》

曼努埃爾·普伊格是拉美“后文學(xué)爆炸”時(shí)期代表作家之一，他1932年生于阿根廷潘帕斯大草原上的比耶加斯將軍鎮(zhèn)。1956年，普伊格去羅馬學(xué)習(xí)電影，之后教過西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)，洗過盤子，在法國(guó)航空做過小職員。1990年逝世于墨西哥。

普伊格曾有志于從事電影行業(yè)，但以失敗告終，于是逐漸轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作。近期由后浪·貴州人民出版社引進(jìn)出版的《麗塔·海華絲的背叛》，是他的初試啼聲之作，同時(shí)也是他的半自傳作品，小說以電話對(duì)白、內(nèi)心獨(dú)白、日記、作文、隨筆及信件等形式展開，溫柔赤誠(chéng)的筆觸勾勒出潘帕斯草原上庸常而殘酷的生活。

小說講了這么一個(gè)故事：潘帕斯草原的巴列霍斯鎮(zhèn)，一個(gè)典型的拉美南方小鎮(zhèn)：這里風(fēng)沙滾滾，生活乏味，卻也滋長(zhǎng)著各種流言與情事，每個(gè)人心中都深藏著孤獨(dú)與秘密，渴望于庸常中瞥見一抹亮光。

小男孩多多生活中的唯一樂趣，是和媽媽去影院看電影。只有當(dāng)電影開演時(shí)，他的生命才開始鮮活。然而，那些璀璨貌美的女明星也成為他內(nèi)心世界沖突的開始。當(dāng)生活的真相徐徐展開在這個(gè)具有藝術(shù)家氣質(zhì)的男孩面前，他逐漸學(xué)會(huì)游走于現(xiàn)實(shí)與大銀幕所創(chuàng)造的夢(mèng)境之間，編織出自己的故事，開啟無邊的心靈漫游……

精彩點(diǎn)評(píng)

普伊格作品的創(chuàng)新之處在于，其所描繪的人工、漫畫式的生活，會(huì)將生活的其他面向排除在外，并取而代之成為唯一的真相。這就讓他的小說有一種獨(dú)特的氛圍感。（巴爾加斯·略薩）

在《麗塔·海華絲的背叛》中，普伊格捕捉到了人類喜歡窺探、掂量和比較的天性，同時(shí)也利用了讀者的這一天性……這也許是他最抒情的作品。（《國(guó)家》雜志）

我喜歡普伊格，他的小說是以意象為中心而展開的，對(duì)想象力似乎有一種根源性的強(qiáng)烈信仰。（村上春樹）

譯作選讀

一不留神，我已經(jīng)離題甚遠(yuǎn)。我只想談?wù)劗厴I(yè)考試前那段日子里的某一天。彈《唐懷瑟》的顫音部分時(shí)，我一直無法彈得干凈利落，那些八度和九度音階其實(shí)比較適合手大的人。我一如往常感覺胸口不順，同時(shí)咳嗽也來做伴，但我還是弓著身子在鋼琴前拼命練習(xí)。突然，伴著一聲咳嗽，帶血絲的唾液濺在了琴鍵和裙子上。我未及拿手帕掩住嘴巴，便把帶血的唾沫咳了出來。這真把我嚇壞了！我還以為自己罹患了肺結(jié)核。幸好這不過是虛驚一場(chǎng)，原來是我喉嚨發(fā)炎了，跟肺部完全無關(guān)。就是在那一刻，我決定離開布宜諾斯艾利斯。

當(dāng)時(shí)，我立刻把琴鍵上的血跡拭去，再把裙子浸在洗衣槽里刷洗干凈，這樣就看不見血跡了。但是在我的記憶里，這一幕揮之不去，只要一想起那個(gè)瞬間，我就會(huì)再次看見唾液里布滿的血絲。真實(shí)的污漬只短暫存在，在心里它卻鮮活而長(zhǎng)久地存留。當(dāng)然，作為一名鋼琴教師，活到九十歲時(shí)也同樣會(huì)被上帝接走，到那時(shí)，我曾在琴鍵上彈出的顫音和留下的污漬都將消逝。但是漢森先生，請(qǐng)?jiān)试S我向您展示我靈性上的小小勝利。

精神分析師和廉價(jià)占星學(xué)家的任何假設(shè)都完全不值得關(guān)注。至于弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》，這本書的書名曾引起我的注意，只是相對(duì)我的閱讀口味來說，內(nèi)容還是有點(diǎn)過于做作。他幾乎就是把一切編目，只為證明他自己的理論是對(duì)的。我誠(chéng)心覺得，一切都比上面這些人想象的要復(fù)雜得多，雖然夢(mèng)確實(shí)應(yīng)該具有某種意義。

我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒做過像昨夜那般激烈的夢(mèng)了。我夢(mèng)見自己躺在光亮的床上，火車頭眼看就要墜落并撞上我，但它卻是從天花板上掉下來的，仿佛失重了一般緩慢地墜落，又以極其緩慢的速度向我靠近，就像樹上某片葉子在空中慢慢飄落，看起來不像是會(huì)直接撞上我。這番景象不斷出現(xiàn)，一遍又一遍，我醒來又重新入睡，又做起了同樣的夢(mèng)。直到我意識(shí)到是這種睡姿讓心臟受到了壓迫，改變睡姿后，噩夢(mèng)才結(jié)束。感謝上帝，我可以回去睡覺了，因?yàn)橐呀?jīng)不再胸悶了。

我想咨詢一下醫(yī)生，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)偏左側(cè)臥會(huì)導(dǎo)致心臟受壓迫，血液流動(dòng)不暢，當(dāng)它終于設(shè)法流出心臟時(shí)，就會(huì)噴涌著流向大腦皮層，因而會(huì)過度刺激腦部，不知道我的理解對(duì)不對(duì)，這樣會(huì)刺激到腦部最隱蔽的黑色褶皺區(qū)域。我想，每當(dāng)人們想暫時(shí)忘記所有不好的記憶時(shí)，都會(huì)將它們存放在此，就像存放進(jìn)一間黑暗的地下室。

現(xiàn)在，我想解析一下自己的夢(mèng)，可想了一整天，甚至教鋼琴時(shí)也想著，卻一無所獲。等到最后一位學(xué)生走了以后，我都累壞了，心想洗個(gè)澡會(huì)讓自己好過點(diǎn)。我決定燒兩鍋水，再把壁爐點(diǎn)燃，讓屋子暖和些。要是晚上著了涼，夜里胸口就會(huì)氣悶。我寧愿做噩夢(mèng)也不要睡不著覺。沒間浴室真是糟透了，在木浴桶里洗澡簡(jiǎn)直是一種折磨。

最后我決定先洗頭，再把身體擦拭干凈，而不是進(jìn)浴桶里洗。我的意思是，這樣就不必花一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間等兩鍋水滾沸。洗頭前我在鏡子里端詳自己的頭發(fā)，不敢相信會(huì)這么臟。頭發(fā)因?yàn)轭^皮分泌的油脂而變得臟兮兮的，這真叫我惡心。照了鏡子才知道自己有多臟。

其實(shí)這一切都是因?yàn)樯顥l件艱苦，特別是像現(xiàn)在這樣的冬天，住在馬桶和自來水水管都在后院陽(yáng)臺(tái)的房間里著實(shí)不容易。媽媽不覺得有那么不能忍受，那是因?yàn)樗昙o(jì)大了，不容易出汗，也因?yàn)樗苣鎭眄樖?。?duì)音樂的熱愛讓我對(duì)于美好生活有所渴求。我在音樂學(xué)院念書時(shí)，老爸說過一句話，也許他只說過一回，可它卻在我的心頭翻騰過無數(shù)次：“舒伯特的一生意義非凡?！蔽也徽J(rèn)為老爸是在反諷，我相信他對(duì)這句話深信不疑。對(duì)我來說，舒伯特是一個(gè)偉大的音樂家，卻到死都沒有獲得一點(diǎn)尊榮。他在冰冷的閣樓里度過生命的最后幾年，每次洗完澡，浴缸里總會(huì)留下一層灰色的污垢。舒伯特死于肺結(jié)核，誰(shuí)知道這病是不是他在洗澡時(shí)著了涼染上的。

我認(rèn)為做夢(mèng)夢(mèng)到火車一定有其含義，估計(jì)跟朝左側(cè)臥有關(guān)。昨天一整天都感覺很糟糕，部分原因可能是聽到芭姬訂婚的消息。我通常不會(huì)妒忌人。一個(gè)才十六歲的女孩對(duì)我來說不過是個(gè)孩子，卻已經(jīng)要建立自己的家庭了，跟一個(gè)看起來很優(yōu)秀的男孩共結(jié)連理，光想到這兒就讓我心情沮喪。多多說，起初他以為那個(gè)男人已經(jīng)結(jié)婚了，就像大多數(shù)調(diào)到巴列霍斯的銀行職員一樣?？涩F(xiàn)在連芭姬的準(zhǔn)婆婆都來巴列霍斯看望她了，一切都再明白不過。我不是說，她往后的生活必將一帆風(fēng)順，可身旁有個(gè)伴侶，生活就會(huì)變得大不相同，尤其是當(dāng)那人還有個(gè)好工作。小芭姬明年就能獲得教師文憑，這樣她也可以工作了。

如果我走的是教職之路，而不是把一生都奉獻(xiàn)給鋼琴，相信我也會(huì)有一份穩(wěn)定的工作。我不怪老爸，事實(shí)上他一定比我更愛音樂，他真的很愛音樂，就像個(gè)優(yōu)良的米蘭人。讓我不開心的是，老媽像鸚鵡一樣重復(fù)著他曾經(jīng)說過的話：“我女兒為了音樂放棄了一切?！毕胂氘?dāng)我獲得金牌時(shí)，小芭姬才剛出生呢！我真不該這樣說，但我多么羨慕死去的老爸。上回我夢(mèng)見他，他在讀一份米蘭的報(bào)紙，他告訴我大戰(zhàn)即將結(jié)束。如果他在墨索里尼倒臺(tái)和意大利戰(zhàn)敗之前就去世了就更好了，無論如何，他現(xiàn)在已經(jīng)安息。

我在關(guān)于火車的夢(mèng)中找到的唯一含義，是我生活在貧困的重壓下。我沒有錢買新衣服，出門在外都穿得很破爛，雖然我很重視頭發(fā)和指甲的整齊清潔，可即使在年輕的時(shí)候，我的眼睛也總是發(fā)紅，由于胸中隱伏的悶氣而滿腔怒火，若不涂點(diǎn)胭脂，我的臉就會(huì)像教堂蠟燭的余燼一樣蒼白。

那個(gè)火車頭跟所有的火車頭一樣是黑色的。仔細(xì)想想，我鋼琴的木頭也是黑色的，說不定火車頭正是我鋼琴的象征，其實(shí)我不該這么說，我是靠鋼琴謀生的，就算不好說出口，我還是得承認(rèn)我痛恨鋼琴。

（《麗塔·海華絲的背叛》[阿根廷]曼努埃爾·普伊格/著，吳彩娟/譯，后浪·貴州人民出版社2023年10月版）

新媒體編輯：傅小平

配圖：攝圖網(wǎng)；作家畫像 / 郭天容

原標(biāo)題：《從電影轉(zhuǎn)向文學(xué)的拉美作家，為何受村上春樹、王家衛(wèi)欣賞》

閱讀原文