海報設計：祝碧晨

在劉鳳瓊年輕力盛那些年，她和丈夫每天早晨五點，各自背著滿滿一簍塑料袋從家里出發(fā)，輾轉于重慶的各個菜市場，挨個攤位問，“老板，要不要塑料袋，又便宜質量又好”。

第一次聽別人喊她老板，還是遙遠的1998年。那時，那英和王菲合唱《相約98》，整整一代人相信“相約在甜美的春風里，相約在永遠的青春年華”。那是劉鳳瓊在觀音橋農貿市場有自己店面的第一年，而完成流動攤販到老板這一身份轉變她用了七年。

劉鳳瓊在店鋪（左），作者供圖

1991年，在距離重慶大約110公里的四川鄰水縣太平村，24歲的劉鳳瓊抱著未足歲的女兒，坐在堂屋面對祖祖輩輩守護的土地，試著想象了一下自己的未來：

早上，一聲接一聲的雞鳴，把村莊叫醒，農忙時候，吃一碗紅薯稀飯后，戴好草帽開始下地。中午挽著滿是泥的褲腳回家吃飯，休息一小會，接著下地，直到太陽西落。人回屋時，雞也回籠。日子雖比掙工分換口糧的年月好些，但一年從土里刨出來的錢，還是只夠一家三口的口糧。

春耕夏種，秋收冬藏，躬身在太平村田野里的農民們，沿襲著傳統(tǒng)農耕社會的生活方式，千百年的面貌皆是如此。

這樣的日子說不上不妥，但改革開放的春風已刮到了這個四川深處的小山村前。村里不少青壯年勞動力背著尿素袋從縣城車站出發(fā)，到廣州、深圳、南京等大城市打工，膽子大有想法的就在縣城里做生意。

丈夫李勝德也去福建闖過，外面陌生的世界從他口中講出，成了美輪美奐的夢，她認真聽著，不接茬，好像睡一覺就會忘得干凈。在重慶江北觀農貿做塑料袋販子的堂兄弟有意帶他們一把，說收入是種莊稼的好幾倍，她仍緘口不言，埋頭干活。

莊稼和劉鳳瓊的手一并扎進田里，田地松軟，在傳統(tǒng)思想最根深蒂固的村莊，有些東西也逐漸松動。

在某個深夜，劉鳳瓊搖醒熟睡的李勝德，說想去重慶，跟著堂兄弟做塑料袋販子，李勝德沉默，似乎不太理解妻子突然冒出來的想法，她自顧自說：“在農村種一輩子地，累死也發(fā)不了財，城里總比農村好，大膽去闖，就能賺到錢，我不想娃兒以后一輩子窩在農村?！?nbsp;

她回憶起那個始終無法入睡的夜，夫妻倆點亮油燈，從柜子拿出用塑料袋裹了一層又一層的積蓄，零零散散加起來有一千多塊。

決定去重慶是從那夜開始的嗎？她自己也很難說清，究竟是從肚子里的孩子練習踢腿開始，還是鄉(xiāng)村人口大量流入城市的熱潮激打著太平村開始？凡此種種，一步一步決定了她命運的走向。

唯一確定的是，這趟行程的起點始于1991年12月15日，劉鳳瓊放下了鐮刀和鋤頭，把孩子交給公婆撫養(yǎng)，坐上那輛駛向重慶的大巴。那年頭車費還是3塊錢，準載40人的大巴，擠了60多個，涌向城市的人一個挨一個壘成墻，她從墻縫朝外看，村莊飛快地向后退去，大巴正從一種生活駛向另一種生活，她內心隨之起伏。

道路盡頭，一座由江北區(qū)政府主導，建設于1987年、占地671畝、經營戶超2000戶的觀音橋農貿市場（簡稱“觀農貿”）為這次相逢準備好了機遇、庇佑以及波折。外來者與本地人，城里人與鄉(xiāng)下人通通聚集在觀農貿的三層樓里、樓外，他們身體力行，在重慶蔬菜、水果、糧油等產品的零售和批發(fā)生意中卷起旋渦。

這也使得觀農貿注定是個不安定的市場。誰知道市場和謀生者會醞釀出怎樣的新局面？當時的劉鳳瓊更不知道，她站在觀農貿樓下，雖是初見，卻覺得十分親切。

盤溪市場內部，作者供圖

劉鳳瓊感受到的親切，是一種幾乎刻在所有中國人骨子里的印記，一種和土地的連接，一種眷戀。這種親切在先一步來觀農貿謀求生路的曾有志那里，有一個明確的名字——氣味。

觀農貿空氣中的味，終年籠罩著它底下的人和物，那種氣味中有蔬菜從大地拔出的鮮氣，有商販呼喊的唾沫星子，有跋涉過山水的鞋底踏過潮濕地面，28歲的曾有志知道，其中還有自己衣服不斷被汗水浸濕又風干的味。

他不討厭這味，相反覺得親切又熟悉，這些氣味總讓他覺得像是家里的稻谷熟透了，金黃的一片，等著他回去收。朋友說這是想家了，聞著味就想家了。他憨憨一笑，其實算算時間，他前腳剛離開家。隔著百余公里的距離，后腳就開始操心著家里的很多事情，媳婦、尚小的孩子、農忙、泥瓦房多久能換成磚房……每想到這些，他的手就捏得緊緊的，像是握著一把無形的鐮刀，雖然對手不再是幾十個秋天的稻田。

關于對手的具體來路和去向，他不太清楚，那些同樣來自周邊區(qū)縣或更遠地方的蔬菜瓜果和觀農貿達成共識，一車一車運往這里，恰如他與生活商量好了，用背后那根竹棒送它們一程。比起前程過往這件小事，他更關心今天能不能多攬幾個活，“我們下力的，沒想那么多，能養(yǎng)活一家人就行。”

與劉鳳瓊夫妻一樣，曾有志之前不屬于江北，也不屬于觀農貿，他生活在四川廣安的農村，靠種地為生。在27歲那年經在觀農貿做蔬菜批發(fā)生意的老鄉(xiāng)介紹，來這里給他當“棒棒”，老鄉(xiāng)向他承諾，一件貨一角錢，有力氣肯干，不愁沒活路。曾有志聽后琢磨了下活路和死路的區(qū)別，坐上大巴就來了。

彼時在市場經濟的翻騰中，重慶正經歷一場嬗變，生于江北的觀農貿便是時代滾滾向前投射下的光影，老鄉(xiāng)口中的活路就在其中。

每天早晨六七點，曾有志起床，拿起竹棒，便向觀農貿趕去，看看固定合作的幾間商鋪老板有沒有活干，除這以外，他一天中的大半時間都游走于市場里外，尋找需要棒棒的客戶。沒活的時候就和一些棒棒朋友們擺龍門陣。

板板車師傅搬貨后再和店老板對賬，作者供圖

龍門陣中的常客是細碎的生活，偶爾也出現摸包賊和討口子。曾有志的棒棒朋友存的錢曾遭摸包賊摸去不少，往后的幾周，朋友去哪都帶著身后的竹棒，像一個缺衣少食的人憑直覺守護僅存的珍物，他告訴朋友，得在內褲里縫個包，把錢塞里面，“錢啊錢，命相連”。

說這些話的時候，他和朋友很默契地盯著市場。血汗錢丟了只好再用血汗換回來，至少手腳都在。他們和觀音橋轉盤天橋上的乞討者不一樣。那群落難者常年跪守在橋上，他們中有腦癱兒，有拖著一條腿的兒童，有看起來健全卻身患重病的男人……虛虛實實，無一例外的是，他們都需要“菩薩”助他們渡過苦海。

曾有志口中的菩薩是他自己，更是那些出手大方，在工廠里上班的職工。

那時廠里經濟效益好，曾有志和朋友曾在停留在天橋上的五分鐘時間里，看見路過的行人先后扔了張五塊和十塊給乞討者。還曾見過乞討者像抓秋天落葉一樣抓著錢，兩手抓不下就往包里塞。他們搬貨幾天都賺不到這么多錢。棒棒朋友打趣說，要不是拉不下臉，說不定自己能過上好生活呢。

1991年的艷陽下，天橋上沒一點陰影。曾有志未回應朋友，而是從包里取出一張1角錢放進拖著一條腿的孩子碗里，孩子拉著他的手，說道“菩薩保佑你”。他不信菩薩，把一句堵到喉嚨口的話，又咽回肚子里?！拔覓赍X也不容易，只幫得到這點?！?/p>

曾有志許了個愿，只要不生大毛病，就干到六十歲。與此同時，他又許下另一個愿望：要一直都有活路，那樣就能早點攢夠錢回家蓋新房。從此在他的生命中，幾乎所有重要的事情都要靠肩胛、背脊和雙手來負擔起。

板板車師傅，作者供圖

抱著這般愿望的不止曾有志一人。在離觀農貿不遠的五里店，一棟三層樓高的磚房里，裝著劉鳳瓊和李勝德的全部家當，不久前，他們把帶上來的一千多塊錢全部上交，從廠家那賒來塑料袋子，袋子堆滿了房間的大部分面積。

住處是堂兄弟介紹的，不算便宜，房間狹小，但好在夫妻倆有敞開嗓門說話的自由。他們住在二樓，樓下住著房東，心思活泛的本地人把多出的房間出租給背井離鄉(xiāng)的外來戶和本地鄉(xiāng)下人。

劉鳳瓊在心里算了筆賬，賣上千個袋子就夠30塊月租，剩下的除去成本、生活開銷就是純收入。她由此覺得日子有盼頭，“在農村，掰指頭一算就曉得谷子熟沒熟，沒熟你拿它也沒辦法。做生意不一樣，你比別人勤快，每天都有錢進包里?！?/p>

憋著一股勁，每天清晨五點鐘，夫妻倆準時醒來，喝碗稀飯或是下碗白水面，隨后各自背著、提著“家當”，穿過好幾條街道，邁向菜市場發(fā)袋子，他們會先去觀農貿發(fā)一圈，再去周邊的菜市場，若是時間充裕還要奔走到其他市場。

到了天寒地凍的時節(jié)，春節(jié)也近了，更是忙的時候，不能歇，一路上極冷，到市場時，劉鳳瓊打著寒顫，眼淚汪汪的。她覺得沒什么，小時候多少次餓著、冷得發(fā)抖都忍過來了，可作為母親，對孩子的思念是難以忍受的。

好些夜晚，李鳳瓊透過窗仰望異鄉(xiāng)的一方夜空，看著月亮變幻，她想起來重慶的時候是12月15號，19號就是女兒生日，應該過了生日再走的。她想，等女兒大些了，把她接到城里來，那時候就從這搬走，租個大點的房子，女兒可以在家里跑來跑去。

似乎是冥冥之中的安排，不久后，劉鳳瓊搬離了五里店。

搬離的原因有些不光彩。那天劉鳳瓊睡得正熟，突然被睡著的李勝德一腳踹醒，她睜開眼，看見房門竟大開著，有道身影試圖提走大包小包的塑料袋子，那些貨值1000多塊。若貨沒了，未來的路也沒了。她當即大吼，抓賊。小偷被驚走，慌忙逃到樓下，沒了動靜。劉鳳瓊也沒去追，她看得真切，那人是房東。

走的那天，房東和她道別，祝她生意越來越好，好像什么都沒發(fā)生過。她分不清是不是客套，但反正，不管周遭如何變化，她都一直遵循著陳規(guī)，“我不去想別人的，別人也莫想拿走我的”。

摸爬滾打幾年后，靠著勤勞、良心和本分，房東那句意味不明的祝愿成真了。劉鳳瓊和李勝德有了一批老客戶，他們出攤最早，在觀農貿，還占據著“當頭攤”，當頭攤位置好，人流量更大，生意也更好，塑料袋賣得最好的時候，一天能掙百多塊。

1998，重慶成為直轄市的第二年，懷揣著七年攢下的七萬塊錢，劉鳳瓊夫妻在觀農貿邊上租了個十平米左右的小鋪子，租金600塊一個月。

劉鳳瓊在和買姜的客人閑聊，作者供圖

7年以來她第一次坐在敞開的店里，看著各式各樣的人涌入觀農貿，周邊冒出來的新奇物件，所有的一切都刺激著她的感官?？蓳Q了角色之后，劉鳳瓊依舊沒弄明白眼前景象所預示的東西，只是覺得“大家都更忙了，忙些好啊，日子也會更好”。

2000年過后，時間像是接受了某種指引，越走越快，以至于劉鳳瓊像是奔跑起來一般。2002年，她在觀音橋派出所旁邊的小區(qū)花8萬8，買了套80平米的房。說來奇怪，時隔多年，家里再次遭了賊，同樣是在她突然驚醒時。兩個衣著得體的青年剛撬開門就被她吼跑了，不同的是，這次她不用再搬家了。

劉鳳瓊的塑料袋店，作者供圖

而她沒料到的是，她的生活仰仗著的觀農貿于三年后整體搬遷至盤溪批發(fā)市場。此后多年，這里成為了果蔬、水產、肉類、各類農副產品的大型聚集地，各地的商販都在這里調貨，整個盤溪批發(fā)市場常年處于堵塞的狀態(tài)，面包車、三輪車、摩托車、手推車水泄不通，有人開玩笑講這里可能是全重慶車型最全的地方。

沒有人能夠解釋市場為什么生意這么好。有些人說是因為重慶變成直轄市了，有些人認為中國在高速發(fā)展，若讓他們細說，他們就以“想那么多干嘛，有錢賺還不好”的反問回應提問者。

無形的力量幾乎把錢推到了他們面前，市場里的所有人都拼盡全力將其攬入懷中。跟著市場一道搬過來的曾有志，依舊是棒棒，不過大多數時候他是用板車拉大貨，巔峰的一天，他能卸三十噸貨，一噸貨三十塊錢。一角錢的工錢，一角錢的小面成了老黃歷，轉盤天橋上的乞討者也早因重慶下崗潮后無人投錢而藏匿起來。

對于市場的商戶而言，他們正在黃金時代里向陽生長。劉鳳瓊的塑料袋子銷往長壽、涪陵、墊江、開縣........盤溪市場建構出一個哪里都是出口的財庫，換來的是日流水過萬的喜悅。她接連在盤溪和觀音橋買了房子，換上價格不菲的衣服，把自己拾掇得體面，每一處都彰顯意氣風發(fā)。

2011年，她報團去了香港旅游，買了條一萬塊的金項鏈，但她很少戴，那更像是一種憑證。在同時入行的人之中，有的沒撐過早期的奔波，有的在掙錢后，賭博揮霍、重回窮困，只有她倆如當年從鄰水駛往重慶的大巴，雖有顛簸，始終向前。

那是清明上河圖的繁華再現，也是城市大規(guī)模拆建的開端。2014年，觀農貿蔬菜、水果市場搬遷至雙福，整個市場的音量鍵好像被調低了幾檔。接到政府的動遷消息前，劉鳳瓊就聽說了傳言，反復提到的就是道路交通擁堵，城市發(fā)展和產業(yè)轉型升級。后來傳言成了現實，她打電話關切蔬菜水果市場的老客戶，電話那頭傳來的是短暫的沉默，相處了這么多年，早有了感情。

盤溪市場內部，作者供圖

搬遷后，市場并沒有集體頹唐，大多商戶的生意依舊火熱。疫情前，劉鳳瓊又在市場對面租了個門面，想趁著那股熱潮尚未消退之前，趕緊多賺些。

2019年以后，市場的生意漸漸淡了下來，就像那些高光了一二十年的老板漸漸老了一樣。當年那批人感慨疫情下生意難做。劉鳳瓊認為不僅僅是疫情導致的，變化或許在更早前就發(fā)生了，“現在有幾個人逛市場？都是網上買，以前還只是家庭在網上買袋子，現在連店老板都在網上訂袋子，管它質量好不好，價格便宜就行?！彼寖鹤娱_過網店，但效果不理想。

有時她會在微信朋友圈發(fā)店里的袋子，配上一句“歡迎新老客戶光臨”，更多時候，幾乎感受不到她的擔憂，除了在她談起兩個門市和一個庫房的月租加起來有近一萬塊的時候，你能注意到她抿緊的嘴唇，眼睛望著別處。

這種擔憂不專屬于商戶，也傾軋著市場生態(tài)中的每一個人，尤其是市場的搬運工。擔憂也不止是精神上的，更多時候，它是切膚之痛。59歲的曾有志躺在椅子上歇涼，腳擱在陪伴他7年的伙計身上，商戶生意不好，很多個下午他就這樣躺著消磨時間。

說起當棒棒的日子，他笑了笑，“現在市場不需要棒棒了，想吃飯，總得跟著變。4000多塊的電動板車貴是貴了點，但是搬貨省力?！闭f著說著，他問我從哪里來，得到答復后，他又告訴我，以前各地的人都往這里來，現在連南橋寺的好多人都不知道盤溪市場。

老年手機的嗡嗡作響截斷了訴說，是老客戶打來的，喊他晚上7點去長安貨運部卸貨，1000件。掛了電話，他閉上眼睛打盹，好像一個所求不多的智者。但還有好多事情等著他去做，小兒子24歲了沒什么收入，結婚更是遙遙無期，還有剛還了三年的房貸。他現在需要休息，尤其是如今這副軀體，已如年輕時候負著的那根被汗水浸得锃亮的竹棒一樣，在耗盡心力前，菩薩保佑，最好不要出什么毛病。

兩分鐘后，妻子在一旁喊著“上午那家喊送貨喏，到長安貨運部”，他癟癟嘴，“就一點貨，幾塊錢，懶得跑一趟”。雖然有些不情愿，但還是起身跟了上去。

重慶有史以來最炎熱的夏天到來，日子難熬而漫長，被太陽、生計、思緒壓得汗水淋漓的搬運工、貨車司機，選擇沒跟上去，紛紛躲在陰涼處蓄存體力，明軍亦是其中之一。

他是2021年來的市場，在私人物流公司干貨車司機，更久前，他在北碚嘉陵地區(qū)一個礦地當煤礦工人，其后在新疆阿克蘇地區(qū)搞過餐飲，最后一份工作是在某大型機械廠當管理，因不喜領導作風，辭職后經人介紹來了市場。他十分健談，講起了自己過往的人生，他用了兩個詞概括，隨遇而安，隨性而活。

明軍在等貨裝車，作者供圖

但在市場里，他幾乎從不主動和人攀談，感興趣的話題才聊上幾句，聊完后沉默地待在一旁抽煙，“和他們沒有共同語言?！彼麄兪侵赴徇\工和老板，他不明白富足的老板和勞作的底層工人，為何都沖他抱怨，生活多么艱難，糟糕的是可能會一直這么艱難，最開始他會勸慰對方，“都是因為時代不同了，沒有哪個市場會一直紅火下去”。后來他發(fā)現對方依然如故，便不再多言。

盤溪市場午飯?zhí)?，作者供圖

在談到后面的打算時，他抬頭看了眼市場。“先在這干著吧，就像在漂流，我也不知道這條河會轉向哪里?！币苍S是多年的折騰讓他像個哲人，為自己生命的諸多告別給出了解釋，然后又在這里劃下一個句號。

這座生于1987年，長在新世紀的市場，最鼎盛時，滿足了重慶主城和近郊縣80%以上的蔬菜水果采購需求，為重慶的經濟發(fā)展做出了巨大貢獻。句號不等同于終結，漂流是盤溪批發(fā)市場的命運。既然是漂流，那每一次的駐留都昭示著新的出發(fā)。它會抵達下一個終點，然后再緩步啟航。

明軍已經回身，招呼我回去，他要把這批貨送去北碚了，每天下午兩點鐘，他都會在物流發(fā)貨站點，所以不用擔心下次找不見。

明軍在等貨裝車，作者供圖

明軍準備出發(fā)，作者供圖

那好，我也要與他告別了。希望下次還能遇到。我在心里暗自祈禱。

再一次相逢，是在8月末，我乘坐輕軌去盤溪批發(fā)市場，經過某站點時，一群年輕人往車上擠，他們的神情就和他們的步子一樣急切。車廂內，一個挑著擔的中年人在涌進來的人潮中護著自己的擔子，等到一切規(guī)整下來了再緩步向前走去。

我突然想起，30多年前，搖搖晃晃的大巴從鄰水駛出，載著一群同樣年輕的人，曾有志，劉鳳瓊和李勝德也在其中，他們擺脫與土地綁定的生活，選擇那條通往廣闊世界的道路，車廂明暗交替，他們年輕的眼睛里，希望與迷惘交織。

如今，抬抬腳從玉帶山站4號口出來，一路向前約九百米，接著右轉，下坡，沿著那條曾通往大千世界的路就可以看到他們扎根半生的盤溪批發(fā)市場。

盤溪市場外部景觀，作者供圖

還未走近，有載著干貨的卡車駛過身旁，花椒的香味撲鼻而來。一聞到這股味就安心了，好像離家許久的旅人聞到了自家的炊煙，我站在原地多聞了一會，隨后走向物流發(fā)貨站點，沒找到明軍，我心里咯噔了一下，在得知他是送貨去了之后，我又長舒一口氣。

我掉頭前往市場的對面，54歲的劉鳳瓊正坐在店里，塑料袋上擺著電風扇，吹出來的風也是熱的。有熟人經過店門口向她抱怨天太熱，生意也不好做，不如早點關門回家歇涼。她取樂道，收點太陽過冬。說完，給我看她外孫的照片，說，乖吧，還沒滿一歲。

如同齡的其他婦女一樣，她操心兒子結婚的事，幫著女兒帶孩子，計劃著退休的事 ，她說，“等他接班了我就把這個門市關了，只留市場里頭那個門市，現在生意不好做，白給房租?！?/p>

一個接一個，一代又一代在這里匯聚或遷走，我暗自揣想，想必市場也會發(fā)問，你來了嗎？你何時走？離開盤溪前，我提議拍張照片，劉鳳瓊嘿嘿笑著，臉上掠過羞澀，說老了，不好看。

劉鳳瓊，作者供圖

照片里，她穿著淘寶買的紅色裙子，鮮艷但不刺眼，眼角聚起細細的皺紋，抿著嘴，顯得平靜溫和，背景里花花綠綠的塑料袋，款式較之以前沒多大變化。

盤溪市場外部景觀，作者供圖

回身望去，盤溪市場像一頭靜默的龐然巨物，多少年來，它剝落了亮白平整的外墻，消解了自九十年代刮起的市場經濟的風暴，它的老朋友也如它一般，經歲月淘瀝后變得平和。但是，這副平和的面孔下，既余留著黃金時代的驕傲，又涌動著置身于新時代浪潮的惆悵。

我思索著該如何描述這畫面，忽然想起或許早在1972年，卡爾維諾在《看不見的城市》里就給出了答案，“描述今天的采拉，應該包含采拉的整個過去：然而這城不會泄露它的過去，只會把它像掌紋一樣藏起來?！?/p>

（實習編輯吳爭對本文亦有貢獻。）

鏡相欄目此前發(fā)布【銘刻“小地方”長期主題征稿】，本篇獨家作品為此次征稿的優(yōu)秀作品，征稿持續(xù)進行中，歡迎各位優(yōu)秀非虛構寫作者的加入，征稿詳情見海報或【點擊此處】跳轉。