藏地，之所以讓人覺得神秘，實(shí)源于高原獨(dú)特的自然地理、宗教信仰與人文景觀，寺廟、佛塔、經(jīng)幡、瑪尼堆、六字真言，可謂無處不在?；罘疝D(zhuǎn)世的制度，顯密兼修的修行次第，在體現(xiàn)三世因果、六道輪回、空性洞見的教理，達(dá)成破迷開悟、出離輪回、即身正果的修正目標(biāo)的同時，也吸收了藏地傳統(tǒng)苯教的諸多儀軌和風(fēng)俗，形成了獨(dú)樹一幟的藏傳佛教，并與藏地的地方文化、政治生態(tài)與日常生活緊密相連，見證了藏地的社會發(fā)展與歷史變遷。

可是，止觀禪定，正等正覺，這些佛法體系的精要，對于普通民眾而言，多少有些玄遠(yuǎn)高深，這樣的修行，究竟與人間世有多大關(guān)聯(lián)，佛教義理又如何踐行于日常生活當(dāng)中，這許是人類學(xué)家關(guān)切的議題。Clifford Geertz將宗教視為確立人類強(qiáng)有力的、普遍、恒久的情緒與動機(jī)的象征體系，以此溝通、延存和發(fā)展對生活的知識和態(tài)度。具體于佛教與社會的研究，M. E. Spiro更提出“生活佛教（lived Buddhism）”的觀念，強(qiáng)調(diào)佛教盡管思維縝密，意義豐富，但更重要且最基本的，是用來生活。

人類學(xué)家的思索將我們帶入日常。在格咱，信仰與生活的相互依存，看似簡簡單單，卻又密不可分。清晨，村民起床的第一刻，稍事梳洗，便要到經(jīng)堂禮佛，給佛龕前的七只銅碗換上清水，奉上三支藏香，然后再行叩拜之禮，口中反復(fù)念誦六字箴言“唵（ōng）、嘛（ma）、呢（nī）、叭（bēi）、咪（mēi）、吽（ hōng）”，據(jù)說常誦具有不可思議的功德和利益。村中還有寺廟、白塔、瑪尼堆、轉(zhuǎn)經(jīng)筒，常常可以看到一些老人前去轉(zhuǎn)經(jīng)，之后會在那里小坐閑談。晚上，入睡之前，村民還要到經(jīng)堂里禮佛，點(diǎn)燃酥油燈，再念誦數(shù)遍六字箴言，方可安心入睡。

隨著時間的延續(xù)，佛教伴隨著藏民的一生，逢年過節(jié)，村民都會去寺廟、瑪尼堆禮拜，每月還會擇日去松贊林寺轉(zhuǎn)經(jīng)、禮佛。小孩出生，請喇嘛起名，婚禮，請喇嘛擇日，老人去世，請喇嘛來家中念經(jīng)超度，送其走完此生的最后一程。平常若家中有事，也會請喇嘛開示。起初，我們在訪談中試探著詢問關(guān)于葬禮之事，擔(dān)心村民不悅，后來發(fā)覺，與漢族忌諱談?wù)撍劳霾煌?，生生死死，業(yè)報(bào)輪回，在藏民心中，都是應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷的事。信仰的力量，就這樣默默存在著，真實(shí)，自然。

業(yè)報(bào)、輪回的觀念，影響著格咱藏民的生死觀，格咱大多實(shí)行水葬，老人去世，在請喇嘛做完法事后，便將逝者遺體放入棺木中，運(yùn)到河邊灘涂，深坑埋葬（也有村民認(rèn)為藏族不吃魚，是因?yàn)轸~吃了尸體，帶上了亡人靈魂的緣故）。在先人去世的頭幾年，家人還會去河邊祭拜，大約五年后，轉(zhuǎn)至家中庭院祭拜。時間再久些后，家人只在去松贊林寺時，會為逝者誦經(jīng)祈福，以示緬懷之情。這與我在緬甸的觀察相似，緬族信仰南傳上座部佛教，相信業(yè)報(bào)輪回，所以親人去世，雖為土葬，但不立碑，頭幾年還會去墳山祭拜，之后便轉(zhuǎn)到佛寺中通過誦經(jīng)，或恭請僧侶舉行祈福法會的形式來緬懷先人。

信仰與社會的相互依存，更來自于生活世界。在田野中，不難發(fā)覺，不同的人有著不同的宗教觀，即便是同樣信仰佛教的藏民，也未必熟悉佛教教義，未必懂得家中供奉的佛像到底為誰，因性別、代際、閱歷的不同，信仰的動機(jī)與態(tài)度也有所不同。佛教之信仰，大抵體現(xiàn)在涅槃、業(yè)力、消災(zāi)等不同層面，涅槃固然是好，但對于凡人而言過于理想，所以以業(yè)報(bào)為基礎(chǔ)，追求未來的美好生活，成為藏民信仰實(shí)踐的基本動力，而世間無常，誦經(jīng)驅(qū)邪，消災(zāi)解難，亦不可或缺。三者相互交織，共同構(gòu)成了佛教的信仰體系，影響到人們的行為舉止。一次與住家大哥吃飯，準(zhǔn)備與他喝酒，他堅(jiān)持不喝，我一再追問，他說，“以前做生意，你和別人說你戒酒，沒人會信，但你和他說你在喇嘛面前發(fā)過誓戒酒，就沒人再勸你喝，我們藏族信仰佛教，這一點(diǎn)很重要”。

格咱的宗教生活，也映射在格咱的家屋、村落與山林中。除去之前談到經(jīng)堂，在藏式庭院中或家門外，通常會設(shè)有神塔、香爐，每日燒松毛、青稞，祭祀天公，家家戶戶都設(shè)有火塘，火塘火焰的旺盛會給家庭帶來好運(yùn)，因此藏民特別忌諱將不潔之物扔進(jìn)火塘，以免觸怒火塘神，這些大多為苯教自然崇拜的存留。藏民一般會在埡口地帶堆砌瑪尼堆，降魔辟邪，埡口為山川低地，道路分岔之處，多在村頭村尾，久而久之，瑪尼堆便成了自然村落的邊界，各村民小組平時只在村內(nèi)的寺廟、瑪尼堆轉(zhuǎn)經(jīng)、燒香，只在春節(jié)時（格咱村民以藏族的方式慶祝春節(jié)，一般不過藏歷新年，稱其為“喇嘛節(jié)”），才會去格咱鄉(xiāng)最大的寺廟燒香、轉(zhuǎn)經(jīng)、掛經(jīng)幡。格咱鄉(xiāng)后則是神山，山上還掛有經(jīng)幡，村民會擇日上山燒香，繞石頭圍成的火堆順時針走三圈，并將煙氣往自己身上攏，祛除邪氣。

在神山山崖之處，還供有一些“擦擦”，梵語為“復(fù)制”之意，為模制泥佛或泥塔，圖案以神降塔、吉祥塔和菩提塔居多，且大都印有般若經(jīng)咒。這里的“擦擦”為紅土制成，年代已不可考，據(jù)說之前還供有泥塑佛像，后因山洞滲水和風(fēng)化作用而最終坍塌，而就山崖擦擦放置的狀況來看，應(yīng)該已經(jīng)很久沒有人來上香、禮拜了。村中不同的寺廟供奉的神像也有所不同，蓮花生大師、宗喀巴大師、班禪以及松贊林寺活佛像等等，來自藏傳佛教的不同派系，有的還有很多故事、傳聞，有的已漸漸被人淡忘，林林總總間，依稀透出派系興衰更替的過往。

雖說每個自然村中都有寺廟，但規(guī)模甚小，甚至都不能以“寺”相稱，更不會有僧侶居住。這與云南瑞麗、西雙版納南傳上座部佛教地區(qū)傳統(tǒng)上每村都有寺廟、奘房，都有僧侶常住，并由此所形成的僧俗共同體不同。村民告訴我們，他們所屬的寺院是松贊林寺的吉迪康參，康參藏語意為“僧團(tuán)”，其設(shè)置可追溯至藏地政教合一時期，松贊林寺設(shè)一扎倉，下屬八大康參，吉迪的轄區(qū)為吉迪、孜尼、格咱，現(xiàn)今政教分離，但所屬關(guān)系仍在。格咱村現(xiàn)有數(shù)名僧侶在松贊林寺修行，日常所需由家庭或村民供養(yǎng)，有的還在松贊林寺建有僧舍，我們曾在村中拜訪過一位回家探望父親的僧侶，他已出家十余年，其中有很長一段時間在印度修行。

噶丹·松贊林寺為云南規(guī)模最大的藏傳佛教寺院，川滇一帶的黃教中心，被譽(yù)為“小布達(dá)拉宮”。該寺又稱歸化寺，于公元1679年興建，公元1681年竣工。五世達(dá)賴?yán)镉H賜名“噶丹·松贊林”。當(dāng)然，如今的松贊林寺，也是旅游勝地，各地游客，慕名而來，絡(luò)繹不絕。這無形中改變著松贊林寺的宗教生態(tài)與人文景觀，神圣與世俗，時而邊界清晰，時而相互交織，這讓我想到多年前田野時，一位居士曾言，“我早已不去佛寺了，那里沒有佛?！彼?，不少康參沒有向游客開放，當(dāng)時路過一間僧院，樓上傳出誦經(jīng)聲，猶豫著要不要進(jìn)去，一位年長僧侶示意可以，踱步其間，見到一群小和尚正在做功課，不時偷瞄我們這群不速之客，雖有點(diǎn)“小和尚念經(jīng)，有口無心”，但卻來得真切，后來還去了吉迪康參，想去尋找那位格咱僧侶，可惜他正在閉關(guān)，算是尋隱者不遇。

格咱的宗教，時間，空間，神圣，世俗，業(yè)報(bào)輪回，生生不息。