恐怖統(tǒng)治（Terreur）與法國(guó)大革命似乎密不可分，因此2000—2010年這幾十年間，歷史學(xué)家們一直在爭(zhēng)論恐怖統(tǒng)治的起源（盎格魯—薩克遜的史家特別關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，如Lindon，2013；Tackett，2015）、思想基礎(chǔ)（Edelstein，2015）、影響（Gueniffey，2000；Sch?npflug，2002；Biard，2007；Biard & Leuwers，2014）以及關(guān)于恐怖統(tǒng)治的歷史書(shū)寫(xiě)（Martin，2010），甚至出現(xiàn)了將“恐怖統(tǒng)治”等同“恐怖主義”的傾向（Wahnich，2003）。所以，可以說(shuō)，如今在學(xué)界出版一部《不自由、毋寧死》（McPhee，2016），需要勇氣。這里需要指出，在革命時(shí)期，所謂“不自由、毋寧死”指的不是弒殺自由的反對(duì)派，而是投身于自由，必要時(shí)為自由獻(xiàn)身，而非眼睜睜地看著自由被敵人摧毀。

對(duì)革命中的法國(guó)而言，“恐怖”（terreur）不是一個(gè)新詞。1791年，潘恩在《人的權(quán)利》中認(rèn)為好政府不應(yīng)當(dāng)用“恐怖引導(dǎo)人”，而應(yīng)該“用理性來(lái)說(shuō)服人”。1792年，羅伯斯庇爾在他主編的《憲法捍衛(wèi)者報(bào)》上將恐怖等同于專(zhuān)制暴政，并援引《論法的精神》為其觀點(diǎn)辯護(hù)。實(shí)際上，當(dāng)羅伯斯庇爾在他著名的一場(chǎng)講演（共和二年雨月17日（1794年2月5日））中試圖調(diào)和“恐怖”與“美德”關(guān)系時(shí)，他所倚重的便是孟德斯鳩的思想：

長(zhǎng)期以來(lái)，法國(guó)人民的代表們?cè)趯?duì)立派別的運(yùn)動(dòng)中彷徨無(wú)助，現(xiàn)在終于有了自己的性格和政府[......]是時(shí)候明確革命的目標(biāo)和我們希望達(dá)到的目的了[......]我們的目標(biāo)是什么？和平地享受自由和平等；永恒正義的統(tǒng)治，它的法律不是刻在大理石或石頭上，而是刻在所有人的心中[......]我們想要一種秩序，在這種秩序中，一切卑鄙和殘忍的激情都被法律束縛，一切善良和慷慨的激情都被法律喚醒[......]如果說(shuō)和平時(shí)期人民政權(quán)的主要?jiǎng)恿κ敲赖?，那么革命時(shí)期人民政權(quán)的主要?jiǎng)恿褪敲赖潞涂植溃簺](méi)有美德，恐怖就會(huì)帶來(lái)災(zāi)難；沒(méi)有恐怖，美德就會(huì)變得無(wú)能為力?？植啦贿^(guò)是迅速、嚴(yán)厲、靈活的正義；因此，它是美德的產(chǎn)物；它與其說(shuō)是一項(xiàng)特殊的原則，不如說(shuō)是民主這一普遍原則的結(jié)果，適用于祖國(guó)最迫切的需要。

正如埃爾韋·勒維爾斯（Leuwers，2014）所揭示，羅伯斯庇爾意在證明“革命政府既以美德為基礎(chǔ)，因?yàn)樗举|(zhì)上是共和制；又以恐怖為基礎(chǔ)，因?yàn)樗厝皇菍?zhuān)制主義。這是一種自由的專(zhuān)制，與孟德斯鳩定義的專(zhuān)制完全不同?！?/p>

意大利史家維特（Vetter，2004）分析了革命時(shí)期的語(yǔ)詞，證明“恐怖統(tǒng)治”（Terreur）在羅伯斯庇爾的發(fā)言和文章中只出現(xiàn)過(guò)四次，集中在1794年夏天，而且指的不是革命鎮(zhèn)壓措施，而是旨在搗毀革命，玷污其名聲的“恐怖與誹謗體系”（système de terreur et de calomnie）。實(shí)際上，把1793—1794年的鎮(zhèn)壓措施與“恐怖統(tǒng)治”聯(lián)系起來(lái)，是羅伯斯庇爾倒臺(tái)后，熱月黨人所為。19世紀(jì)，基內(nèi)（Edgar Quinet）在19世紀(jì)40年代法蘭西公學(xué)院的講課中，將羅伯斯庇爾與恐怖統(tǒng)治、極權(quán)等概念聯(lián)系起來(lái)。是故，本文的目的意在解除熱月黨及19世紀(jì)史家強(qiáng)加于歷史之上的迷霧，以便更好地理解恐怖統(tǒng)治與法國(guó)大革命之間的聯(lián)系。一方面，我們從一開(kāi)始就關(guān)注“恐怖制度”的發(fā)明，另一方面，我們?cè)噲D理解在特定時(shí)刻，政治辯論是如何走向無(wú)情對(duì)抗和肉體消滅的。這樣，我們就有可能描述一個(gè)例外政府或國(guó)家及其鎮(zhèn)壓機(jī)制，進(jìn)而研究不應(yīng)再稱(chēng)為“恐怖統(tǒng)治”（Terreur）、而應(yīng)稱(chēng)為“恐怖”（terreur）的結(jié)果。

1794年夏，“恐怖體系”的發(fā)明

羅伯斯庇爾所謂的“恐怖和誹謗體系”，該體系由國(guó)民公會(huì)的幾位成員（尤其是富歇[Fouché]和塔里安[Tallien]）策劃，目的是將他污蔑為獨(dú)裁者，而羅伯斯庇爾本人在熱月10日被處決一事則巧妙地反轉(zhuǎn)了這一說(shuō)法的政治含義。在隨后的日子里，出現(xiàn)了第一波謠言，該謠言宣稱(chēng)羅伯斯庇爾本想娶路易十六的女兒，登基為王；但后來(lái)他決定當(dāng)獨(dú)裁者，獨(dú)自統(tǒng)治共和國(guó)；還有一些謠言說(shuō)，羅伯斯庇爾與庫(kù)通（Couthon）和圣茹斯特（Saint-Just）組成了仿效古羅馬歷史的三巨頭，瓜分共和國(guó)，自己則行使絕對(duì)權(quán)力……在之后數(shù)月中，在出逃的流亡者圈子里，出現(xiàn)了一則題為《孤兒中的羅伯斯庇爾，或羅伯斯庇爾最后日子的秘史》（Robespierre chez les orphelins, or Histoire secrète des derniers jours de Robespierre）的寓言（于倫敦匿名出版），還是指控羅伯斯庇爾想當(dāng)國(guó)王，但內(nèi)容更豐富：據(jù)說(shuō)，這位所謂的王室繼承人曾試圖奪取一群蜜蜂中的蜂后，結(jié)果被無(wú)數(shù)的毒刺蜇傷，幸好被一位老人所救。老人收養(yǎng)了兩位孤兒，他們的父親死于巴黎無(wú)套褲漢之手。羅伯斯庇爾的臉腫得變了形，高燒不退，神志不清，在智者和無(wú)辜者面前懺悔了自己的罪行。經(jīng)過(guò)治療和懺悔，他向老人承諾，他將恢復(fù)宗教和君主制，而這正是是雅各賓派在熱月節(jié)消滅他的原因！

這類(lèi)謠言和小冊(cè)子有一個(gè)共同主題：羅伯斯庇爾可能要當(dāng)國(guó)王，也可能要當(dāng)獨(dú)裁者，不管他有沒(méi)有同伙，他都要消滅國(guó)民公會(huì)，因此他建立了一個(gè)“恐怖體系”，以確保自己的絕對(duì)權(quán)力。共和二年八月十一日（1794年8月28日），在羅伯斯庇爾被處死一個(gè)月后，國(guó)民公會(huì)代表、山岳派成員以及策劃消滅羅伯斯庇爾的主謀之一塔里安在國(guó)民公會(huì)上闡述了這種黑白顛倒的用法。在他的發(fā)言中，“恐怖”（terreur）或被單獨(dú)使用，或與其他詞連用，如“恐怖體系”（système de la terreur）、“恐怖機(jī)構(gòu)”（agence de terreur）和“恐怖政府”（gouvernement de la terreur），這類(lèi)用法出現(xiàn)了數(shù)十次。對(duì)整個(gè)國(guó)民公會(huì)，包括塔里安在內(nèi)的那些在執(zhí)行任務(wù)時(shí)候造成流血事件的特派員，都不再追責(zé)，而羅伯斯庇爾和他的“幫兇”則成了替罪羊，承擔(dān)了所有暴力事件的罪責(zé)。塔里安在發(fā)言中說(shuō)道：“恐怖體系預(yù)示著極致的集權(quán)，權(quán)力的統(tǒng)一巔峰造極，而且這必然導(dǎo)向君主制……統(tǒng)一（unité）的結(jié)果必然是所有人盲目地服從一個(gè)人，他的意志取代法律……這套體系是羅伯斯庇爾的：在幾個(gè)下屬的協(xié)助下，他落實(shí)了整套體系，在這些下屬中，其中一些人與他同歸于盡，另一些人則在公眾的蔑視中被活埋。國(guó)民公會(huì)是受賄者，而不是幫兇?！?/p>

通過(guò)這種政治伎倆，國(guó)民公會(huì)免除了自己的責(zé)任，因?yàn)橹挥幸蝗嗽趲蛢吹膮f(xié)助下，采取了行動(dòng)。于是，塔里安以一種悲愴之情，完善他的演講，而這份演講將成為正在成形的“熱月”敘事（récit thermidorien）的基石：“恐怖體系的前提是不斷出現(xiàn)新的、且數(shù)量不斷增加的過(guò)激行為：昨天我們砍了二十個(gè)人的頭，如果今天我們不砍三十個(gè)人的頭的話，如果明天我們不砍六十個(gè)人的頭的話，那我們就什么也沒(méi)做……此外，越是讓生命變得可憎，就必須讓死亡變得可怕，讓人們畏懼死亡。首先，‘毒芹’（cigu?）會(huì)讓人產(chǎn)生恐懼的意象；然后，為了打擊這種想象，必須把死亡的形象和流血的形象結(jié)合起來(lái)；接著，你必須把受害者和其他受害者圍在一起，讓他們一個(gè)接一個(gè)地倒下；然后，你必須增加受害者的人數(shù)，讓這個(gè)人在看到其他五十個(gè)人的死亡之后再讓他死亡……然后，你必須用殘忍的藝術(shù)來(lái)搭配受害者，讓一個(gè)良匠與一個(gè)人民的水蛭同歸于盡，讓一個(gè)好人與一個(gè)最大的惡棍同歸于盡，最后將其細(xì)化到先殺父后殺子、先殺夫后殺妻、先殺兄后殺弟的地步”。羅伯斯庇爾和他的一百多名“幫兇”被送上了斷頭臺(tái)，從此只需發(fā)動(dòng)一場(chǎng)針對(duì)雅各賓派的運(yùn)動(dòng)，雅各賓派被冠以“恐怖統(tǒng)治者”（terroristes）和“飲血者”（buveurs de sang）的稱(chēng)號(hào)，他們的俱樂(lè)部一個(gè)接一個(gè)被關(guān)閉，而他們中的許多人則被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或軟禁起來(lái)。這種邏輯在共和三年（1795年）達(dá)到了巔峰，當(dāng)時(shí)有幾百名革命黨人在法國(guó)東南部（尤其是里昂和馬賽）的監(jiān)獄中被屠殺，而當(dāng)局卻同流合污，面對(duì)劊子手保持沉默。歷史學(xué)家經(jīng)常把這些事件稱(chēng)為“白色恐怖”（terreur blanche），似乎它們只不過(guò)是一種報(bào)復(fù)，雖然可怕，但卻是正義的，因此幾乎是情有可原的：通過(guò)消滅前“恐怖統(tǒng)治者”來(lái)徹底結(jié)束恐怖，畢竟他們是咎由自取……

如果說(shuō)恐怖活動(dòng)在1794年夏天結(jié)束，那么恐怖統(tǒng)治又是何時(shí)開(kāi)始的呢？傳統(tǒng)上，歷史學(xué)家強(qiáng)調(diào)1793年9月4日和5日的重要性，因?yàn)樵谶@兩天，無(wú)套褲漢先后向巴黎共和和國(guó)民公會(huì)施壓，要求“將恐怖提上議事日程”（mise à l'ordre du jour de la terreur）。正如茹爾丹（Jourdan）、馬丹（Martin）等幾位史家所指出的，盡管“將恐怖提上議事日程”的口號(hào)傳遍了整個(gè)法國(guó)，并經(jīng)常被國(guó)民公會(huì)的代表所接受，但國(guó)民公會(huì)并沒(méi)有通過(guò)任何法令來(lái)支持這一要求。1793年6月2日，又一次大規(guī)模示威游行包圍了國(guó)民共和，要求逮捕29名代表和兩名吉倫特派部長(zhǎng)；這一次，在民眾的壓力下，國(guó)民公會(huì)并沒(méi)有再一次發(fā)生分裂。另一方面，國(guó)民公會(huì)在9月通過(guò)了幾項(xiàng)法令，滿(mǎn)足了示威者的部分要求：建立革命軍（armée révolutionnaire），負(fù)責(zé)確保巴黎的供給；加強(qiáng)對(duì)“嫌疑犯”（suspects）的控制；施行最高限價(jià)，打擊囤積居奇和投機(jī)行為。事實(shí)上，僅對(duì)這些措施的研究就表明，在1792年春季開(kāi)始的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，當(dāng)時(shí)的主要關(guān)注點(diǎn)不是政治，而是經(jīng)濟(jì)和軍事。比起所謂的“將恐怖提上議事日程”，9月17日通過(guò)的“嫌疑犯法”（loi des suspects）是否標(biāo)志著恐怖統(tǒng)治的真正開(kāi)始？這項(xiàng)措施確實(shí)是決定性的，因?yàn)榉芍兴干娴摹跋右煞浮笔帜：?。然而，早在這項(xiàng)措施出現(xiàn)之前，已經(jīng)出現(xiàn)了幾個(gè)特殊機(jī)構(gòu)，其目的是保衛(wèi)共和國(guó)，并戰(zhàn)勝境內(nèi)外的敵人：執(zhí)行任務(wù)的特派員（3月9日）、后來(lái)被稱(chēng)為革命法庭（Tribunal révolutionnaire）的特殊刑事法庭（3月10日）、監(jiān)視委員會(huì)（comités de surveillance，3月21日），以及最后一個(gè)確立的具有決定權(quán)力的機(jī)構(gòu)——救國(guó)委員會(huì)（comité de Salut public，4月6日）。

既然1793年3月和4日落實(shí)的特殊措施早于6月2日清剿吉倫特派的事件，那么是否可以說(shuō)，是吉倫特派控制的國(guó)民公會(huì)創(chuàng)造了“恐怖”的工具（instruments de la “terreur”）呢？我們必須從別處尋找這個(gè)問(wèn)題的答案，而答案恰恰就在這種恐怖統(tǒng)治存在的假設(shè)，這種假設(shè)扭曲了我們的視角。1793年春天的意義不在于采取了“恐怖的政治”（politique de terreur ，或譯“恐怖的手段”），即一系列旨在鎮(zhèn)壓反對(duì)派的措施，其意義在于頒布了一系列法令，在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)和戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)的緊急狀態(tài)下建立的特殊機(jī)構(gòu)。因此，這些就是1793年10月出現(xiàn)的革命政府創(chuàng)建的最初階段。事實(shí)上，當(dāng)國(guó)民公會(huì)根據(jù)圣茹斯特的報(bào)告頒布法令，規(guī)定政府保持“革命狀態(tài)，直至和平降臨”（此處“革命的”（révolutionnaire），意識(shí)是“非常時(shí)期”（extraordinaire））時(shí)，共和二年霜月14法令（1793年12月4日，譯注：即建立革命政府法令）明確規(guī)定政府的運(yùn)作方式，建立的就是一個(gè)例外政府（gouvernement d'exception，或譯“臨時(shí)政府”），一旦恢復(fù)和平，就應(yīng)讓位于立憲政府（gouvernement constitutionnel）。幾天后，羅伯斯庇爾在共和二年雪月5日（1793年12月25日）明確指出：“立憲政府的目的是維護(hù)共和國(guó)，革命政府的目的是建立共和國(guó)。革命是自由反對(duì)敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)：憲政是勝利與和平的自由。革命政府需要非常行動(dòng)（activité extraordinaire），正是因?yàn)樗幱趹?zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)（en guerre）。”這是一種戰(zhàn)時(shí)政府（gouvernement de guerre），正如其他國(guó)家和其他歷史時(shí)期所經(jīng)歷的一樣，但它所處的是一種“虛設(shè)的國(guó)內(nèi)戒嚴(yán)狀態(tài)（état de siège fictif civil）”，以避免訴諸軍事戒嚴(yán)狀態(tài)，因?yàn)楹笳呤冀K是對(duì)自由的威脅（Simonin，2008）。仿佛，也僅僅是仿佛，巴黎和全國(guó)其他地區(qū)都必須處于戒嚴(yán)狀態(tài)，嚴(yán)陣以待，應(yīng)對(duì)威脅，但是國(guó)民公會(huì)和革命政府仍然擔(dān)任軍事總指揮的角色。熱月政變后，革命政府以及1793年建立的其他幾個(gè)特殊機(jī)構(gòu)依然存在，一直延續(xù)到1795年國(guó)民公會(huì)解散。另一方面，革命政府繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)著共和國(guó)，與保王派和聯(lián)邦派作戰(zhàn)，同時(shí)也承擔(dān)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)任務(wù)，雖然這些任務(wù)與熱月之前有顯著區(qū)別。

因此，重要的是不要將革命政府與旨在嚇唬革命反對(duì)者的措施混為一談，因?yàn)楹笳咧皇钦褂玫囊徊糠质侄?，從?lái)都不是任何先在的政策或所謂“制度”的一部分。當(dāng)然，這并不意味著一切都是匆忙湊合的，幾乎是偶然的，因?yàn)閷⒅贫壤碚摶?、系統(tǒng)化和合理化，并使其在全國(guó)范圍內(nèi)保持一致的努力，也是基于從國(guó)民公會(huì)可用的思想“工具箱”（bo?te à outils）中借鑒的思想，尤其是孟德斯鳩和盧梭的思想。盧梭在《社會(huì)契約論》第四卷“論獨(dú)裁”一章中寫(xiě)道：

程序以及種種手續(xù)上的拖延，都需要一段時(shí)間，有時(shí)這是局勢(shì)所不容許的。很有可能出現(xiàn)的千百種情況都是立法者所根本未曾預(yù)料的……除非是在涉及國(guó)家生死存亡的時(shí)候，否則人們絕不應(yīng)當(dāng)停止法律的神圣權(quán)力……如果為了挽救危局，只需擴(kuò)大政府的活動(dòng)就夠了的話；那么，便可以把政府集中在它的一個(gè)或兩個(gè)成員的身上。于是，這里所變更的便不是法律的權(quán)威，而僅僅是行使法律的形式。（譯文參考：盧梭，《社會(huì)契約論》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1980年版，第159—160頁(yè)）

正是從這一角度出發(fā)，我們才能理解1793—1794年臨時(shí)賦予救國(guó)委員會(huì)以及其他特別機(jī)構(gòu)的權(quán)力，這就如普通法與特別法之間的區(qū)別。認(rèn)識(shí)到這些細(xì)微差別，一方面，可以讓我們跳出兩個(gè)多世紀(jì)以來(lái)熱月黨強(qiáng)加給我們的觀點(diǎn)，不需要不斷地回到恐怖統(tǒng)治的概念上，不再貶低恐怖的基礎(chǔ)，甚至不再貶低革命政府的作用；另一方面，可以讓我們理解，1793—1794年的法國(guó)是如何在實(shí)施大膽的社會(huì)、教育和文化政策的同時(shí)，因恐懼和政治對(duì)話不再可能的情勢(shì)下，采取極其嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓措施的，當(dāng)然，我們也不能忘記1794年2月4日頒布的廢除法屬殖民地奴隸制的法令。

恐懼的言論和不斷升級(jí)的暴力：從政治斗爭(zhēng)到肉體消滅

法國(guó)大革命期間所出現(xiàn)的暴力行為，不能簡(jiǎn)單地視為數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)所有革命運(yùn)動(dòng)所特有的必然性，更不能看成是“正常的”公民會(huì)突然被狂熱和殺戮欲望所俘虜，從而被驅(qū)使著砍下頭顱并將其掛在長(zhǎng)矛上。如果不把這種暴力放在“法國(guó)叛亂”（rébellion fran?aise）在過(guò)去幾十年中逐漸興起的背景下，以及大西洋兩岸起義和革命運(yùn)動(dòng)的國(guó)際背景下，就不可能理解這種暴力行為。其中，對(duì)早期暴力的回憶（如王室司法系統(tǒng)希望在適用死刑方面樹(shù)立榜樣、鎮(zhèn)壓新教徒，失敗的民眾暴動(dòng)，貴族對(duì)大革命的早期抵抗[如在布列塔尼]），以及對(duì)軍事暴力或?qū)χ趁竦乇┝Φ幕貞?，都發(fā)揮了作用（Martin，2006）。但是，從1789年起，在“希望與恐懼之間”分裂的法國(guó)，對(duì)陰謀和叛國(guó)傳言的恐懼更為突出，未來(lái)國(guó)民公會(huì)的代表，如羅姆（Charles-Gilbert Romme），很早就使用了“恐怖”一詞（Tackett，2015）。如果沒(méi)有各種警報(bào)和謠言的影響，我們又如何理解1789年7月和8月席卷農(nóng)村的第二階段的大恐慌（Grande Peur，譯注：法國(guó)史家通常把攻占巴士底獄當(dāng)做大恐慌的第一階段）呢？當(dāng)時(shí)，農(nóng)民沖進(jìn)某些貴族的城堡，對(duì)種種威脅深信不疑，他們相信貴族會(huì)因巴士底獄被攻下而反攻倒算，相信地主一定會(huì)陰謀餓死民眾，也相信外國(guó)士兵即將到來(lái)，恐懼于是變成了憤怒。7月14日，巴士底獄指揮官的德洛內(nèi)在格列夫廣場(chǎng)（Place de Grève）被野蠻殺害，而攻打巴士底獄的人卻堅(jiān)信他們是被誘騙到巴士底獄的陷阱中，遭到衛(wèi)戍部隊(duì)射殺。在沒(méi)有叛國(guó)罪指控的情況下，我們?cè)撊绾卫斫?？最后一個(gè)例子是，1792年8月10日攻打杜伊勒里宮的民眾野蠻地殺害瑞士衛(wèi)兵，如果這些無(wú)套褲漢和聯(lián)盟軍不覺(jué)得他們受到了誘騙、并將喪命于炮火之下，我們又如何能分析這種攻擊呢？

懲罰性的暴力往往是可怕的，它不僅是為了懲罰假定的罪魁禍?zhǔn)?，也是為了?qū)散他們自己的恐懼。在這方面，7月14日和22日巴黎街頭民眾用長(zhǎng)矛挑著巴黎行政長(zhǎng)官貝爾蒂埃和他岳父的頭顱游行，這一舉動(dòng)可以看作是消滅敵人的證據(jù)（就這種行為而言，大革命絕不是始作俑者），也可以被看作是為了迷惑那些仍然敢于反對(duì)大革命的人。問(wèn)題在于，以這種方式嚇唬人的欲望也會(huì)助長(zhǎng)激進(jìn)的政治立場(chǎng)。這樣一來(lái)，暴力的螺旋式上升就會(huì)被釋放出來(lái)，使“誰(shuí)是始作俑者”這個(gè)經(jīng)典問(wèn)題變得毫無(wú)意義。

這種暴力的螺旋式上升，以及在此背景下迅速變得困難的政治對(duì)話，在1789年就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)，即使早期革命者仍然希望用言語(yǔ)來(lái)說(shuō)服他們的對(duì)手。基內(nèi)是最早看到這一點(diǎn)的人，他描述了1789年開(kāi)始的“新舊法國(guó)”（la France ancienne et la France nouvelle，譯注：語(yǔ)出Quinet，La révolution，tome 1，Paris：A. Lacroix，1865年，第103頁(yè)）之間的對(duì)抗，兩者很快變得水火不容，其支持者隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)生沖突：“一方的每一次報(bào)復(fù)都會(huì)導(dǎo)致另一方最可怕的報(bào)復(fù)；因此憤怒與日俱增，直到有一天達(dá)到了癲狂（délire）的地步”。然而，基內(nèi)也認(rèn)為，這些“產(chǎn)生于事態(tài)力量（nées de la force des choses）”的報(bào)復(fù)行動(dòng)被組織成了一個(gè)“體系”（système），尤其是羅伯斯庇爾、圣茹斯特和比約-瓦倫（Billaud-Varenne）所期望的體系，他們?cè)?793年“將最初的憤怒、絕望的沖動(dòng)變成了政府的原則”（un principe de gouvernement）。然而，基內(nèi)的論點(diǎn)中有兩處問(wèn)題：“癲狂”（délire）一詞是污名化，當(dāng)然所謂“體系”一詞也是如此，而三位國(guó)民公會(huì)代表的關(guān)系也值得懷疑。與其說(shuō)是一種“癲狂”，不如用具體的例子說(shuō)明報(bào)復(fù)和反報(bào)復(fù)是如何相互反應(yīng)的，暴力是如何接踵而至的，以及從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，整個(gè)恐懼言論是如何強(qiáng)化了人們的情緒和政治意識(shí)，然后反過(guò)來(lái)又助長(zhǎng)了暴力。比如，1791年秋，在阿維尼翁這個(gè)地區(qū)，主張將教皇領(lǐng)地并入法國(guó)的“愛(ài)國(guó)黨”（parti patriote）領(lǐng)導(dǎo)人之一萊斯庫(kù)耶（Lescuyer），他在在當(dāng)?shù)亟烫靡蜿P(guān)于一則“奇跡”的謠言（據(jù)說(shuō)一尊雕像流淚了）而遭到襲擊。他被馬刀和十字架擊中，拖到祭壇腳下，被那些臨時(shí)充任劊子手的人（大部分是婦女）用石頭、剪刀進(jìn)行鞭打。他的尸體立即成為報(bào)復(fù)的借口。在格拉西埃塔樓（教皇宮殿的一座塔樓）發(fā)生的臭名昭著的大屠殺成為了報(bào)復(fù)的手段，當(dāng)時(shí)幾百名暴徒（其中一半以上是來(lái)自阿維尼翁的工人、手工業(yè)者和小店主）對(duì)囚犯進(jìn)行了報(bào)復(fù)。1791年11月17日，60具尸體被從亂葬坑中挖出并掩埋。一些歷史學(xué)家認(rèn)為，這場(chǎng)復(fù)仇之怒預(yù)示著1792年9月的大屠殺和“恐怖”，正如米什萊所說(shuō)：“10月16日的大屠殺是九月大屠殺的猙獰原型。九月大屠殺似乎是出于一種自發(fā)的憤怒，但對(duì)于南方人（他們與屠殺有很大關(guān)系）來(lái)說(shuō)，卻是對(duì)格拉西埃塔樓大屠殺的一次大模仿。……這些事件造成的后果無(wú)法估量。面對(duì)無(wú)辜的法國(guó)，它們殘忍相向。大革命張開(kāi)雙臂走向世界，它天真爛漫、充滿(mǎn)愛(ài)心，它善意、無(wú)私奉獻(xiàn)且懷有真正的博愛(ài)。但世界退縮了，世界用一句話拒絕了它——看看九月屠殺與格拉西埃塔樓屠殺”。

然而，格拉西埃塔樓屠殺和九月大屠殺之間存在著巨大的差異，因?yàn)?792年4月20日立法議會(huì)宣戰(zhàn)。格拉西埃塔樓屠殺是可怕的，但屬于更傳統(tǒng)的懲罰性報(bào)復(fù)循環(huán)（cycle de représailles punitives）的一部分，因?yàn)樵谌R斯庫(kù)耶被屠殺之前，南部地區(qū)還發(fā)生過(guò)其他暴力事件，自1790年以來(lái)，該地區(qū)一直被血腥的宗教和政治沖突所撕裂。

而1792年的九月屠殺有所不同，這是一個(gè)行使人民正義以取代被認(rèn)為失靈的法律制度的問(wèn)題，因此也是一個(gè)采取懲罰行動(dòng)的問(wèn)題，但它同時(shí)也是一個(gè)預(yù)防性行動(dòng)：在外國(guó)軍隊(duì)剛剛攻占通往首都的道路上的最后一個(gè)要塞凡爾登時(shí)，處決巴黎（和其他幾個(gè)市鎮(zhèn)）的叛徒。就像在被圍困的城堡里，人們總是害怕叛徒，尤其是來(lái)自?xún)?nèi)部的叛徒，1792年夏天的情況幾乎就像西莫寧（Anne Simonin）所強(qiáng)調(diào)的“虛構(gòu)的國(guó)內(nèi)圍困狀態(tài)”（état de siège fictif civil）。戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，被認(rèn)為可疑的法國(guó)公民就成了“卑劣者”（indignes），必須驅(qū)逐他們，而在此之前，除了1789年之前的無(wú)可救藥的黨徒（irréductibles partisans）之外，人們?nèi)匀幌Ｍㄟ^(guò)證明大革命的好處和成功來(lái)說(shuō)服他們。懷疑、缺乏公民責(zé)任感（incivisme）和“政治劣跡”（indignité politique）的概念（1791年6月成為法律）在其他方面起到了作用，而報(bào)刊上則出現(xiàn)了一整套暴力言論，尤其是針對(duì)1792年以后最激進(jìn)的革命團(tuán)體（忿激派，以及后來(lái)的“埃貝爾派”）。1791年的緊張局勢(shì)，尤其是國(guó)王6月出逃失敗的后果，已經(jīng)使政治局勢(shì)惡化；與奧地利人和普魯士人的軍事對(duì)抗則使政治局勢(shì)更加激進(jìn)。就像第二次世界大戰(zhàn)中的通敵者一樣，政治劣跡（indignité politique）成為了內(nèi)部敵人的代表，在與反法同盟國(guó)作戰(zhàn)的同時(shí)，他也失去了行動(dòng)能力。盡管如此，議會(huì)及其委員會(huì)仍試圖利用一整套立法來(lái)控制所有情緒，而這些情緒正是懷疑和排斥情緒高漲的基礎(chǔ)。這一框架存在許多缺陷，特別是在各省，中央政權(quán)（或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是巴黎的政權(quán)）代表的意志并不總是足以防止民眾暴力的爆發(fā)。盡管如此，1793—1794年國(guó)民公會(huì)還是盡可能地疏導(dǎo)了復(fù)仇和/或預(yù)防性暴力。但事實(shí)是，隨著局勢(shì)的惡化，尤其是從1793年夏天開(kāi)始，國(guó)民公會(huì)法令的激進(jìn)化導(dǎo)致了鎮(zhèn)壓的惡化，也就是所謂的“恐怖”。

僅舉一個(gè)典型的例子，1793年6月2日對(duì)吉倫特派進(jìn)行政治除名這一行徑，絕不是為了在議會(huì)中打擊這一運(yùn)動(dòng)的所有成員，也不是為了將他們送上審判臺(tái)，更不是為了處死他們。6月2日，逮捕令涉及的29名人民代表甚至沒(méi)有被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，而是被暫時(shí)軟禁在家中，每人由一名憲兵看守。換句話說(shuō)，其中三分之二的人都在逃亡。7月13日，馬拉在巴黎市中心倒在科黛（Charlotte Corday）的刀下，刺殺事件加劇了這些逃亡事件，極大地加強(qiáng)了控制和鎮(zhèn)壓。從7月下半月起，被捕獲的吉倫特派被關(guān)押在監(jiān)獄中，而他們的逃亡同僚則被視為法外之人（hors de la loi）。對(duì)某些吉倫特派的簡(jiǎn)單政治排斥逐漸變成了對(duì)他們勢(shì)力范圍的清除。1793年10月3日，他們中約有六十人被起訴或被視為“祖國(guó)叛徒”（tra?tres à la patrie，即事實(shí)上的法外之人），另有七十多人被捕。被捕的“祖國(guó)叛徒”被押往巴黎古監(jiān)獄（Conciergerie），然后被送上革命法庭和革命廣場(chǎng)上的絞刑架，有些人則在被捕的外省城市被送上斷頭臺(tái)上。四天后，第一位被視為“祖國(guó)叛徒”的吉倫特派代表格爾薩（Gorsas）在巴黎被捕。他被認(rèn)定是法外之人，立即被帶到革命法庭，法庭只確定了他的身份，就把他送上了斷頭臺(tái)。三周后，他的21名同僚也被送上了斷頭臺(tái)，其中20人被處決，1人在判決宣布時(shí)選擇了自殺。6月2日清剿吉倫特派當(dāng)天，盡管某些報(bào)紙（如埃貝爾的《杜歇老爹報(bào)》）發(fā)表暴力言辭，但沒(méi)有人想要處決這些吉倫特派；但是，從1793年秋天開(kāi)始，這些代表中有45人死于暴力，為法令的激進(jìn)化付出了沉重的代價(jià)。西莫寧（Anne Simonin）曾寫(xiě)道：“雖然戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法為恐怖時(shí)期采取的特殊措施提供理由，但如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，恐怖就真的無(wú)法想象。”讓我們對(duì)這一觀點(diǎn)做一個(gè)補(bǔ)充，1793年春以來(lái)，如果沒(méi)有發(fā)生四個(gè)外省卷入的旺代叛亂掀起的內(nèi)戰(zhàn)毒瘤，如果沒(méi)有聯(lián)邦叛亂以及外國(guó)軍隊(duì)的入侵，如果沒(méi)有馬拉被殺所激起的復(fù)仇情緒和欲望，那么，吉倫特派被殺也可能是不可想象的。另外，原本議會(huì)代表具有不可侵犯的權(quán)利，這一點(diǎn)在1789年早已確定，但是同樣難以想象的是，這一權(quán)利在1793年逐漸被破壞。到1793年夏天，政治斗爭(zhēng)已經(jīng)變成了生死攸關(guān)的斗爭(zhēng)，而且不僅僅是革命者和革命反對(duì)者之間的斗爭(zhēng)，因?yàn)榍啊皭?ài)國(guó)者”陣營(yíng)內(nèi)部的分裂也可能導(dǎo)致肉體上的消滅。一方面是合法性和對(duì)1789年以來(lái)代表保護(hù)的尊重，另一方面是在政治上相互對(duì)抗而導(dǎo)致被罷免的可能性（這一點(diǎn)已逐漸變得顯而易見(jiàn)），整個(gè)國(guó)民公會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陷入了一種危險(xiǎn)的平衡之中，而這種平衡正是指革命政府和憲政政府。

事實(shí)上，革命政府并不能完全消除憲政政府，這不僅是因?yàn)檎皯?yīng)當(dāng)保持革命狀態(tài)，直至和平降臨”，因此從一開(kāi)始就存在著局限性，而且還因?yàn)閮煞N政府模式確實(shí)并存。事實(shí)上，在一些所謂的革命機(jī)構(gòu)（即特殊機(jī)構(gòu)或臨時(shí)機(jī)構(gòu)）出現(xiàn)的同時(shí)（我稍后會(huì)再談），從大革命早期和1791年憲法中繼承下來(lái)的大量機(jī)構(gòu)繼續(xù)并行運(yùn)作。當(dāng)時(shí)盛行的雙重合法性就是明證，所謂的“普通法律”（lois ordinaires，或譯“常規(guī)法律”）與“臨時(shí)法律”（lois extraordinaires）并存，但所有這些法律都來(lái)自同一個(gè)源頭：國(guó)民公會(huì)——它已成為主要的權(quán)力機(jī)構(gòu)。從組織革命政府運(yùn)作的共和二年霜月14日法令（1793年12月4日）開(kāi)始，所謂的“普通法律”包括軍事措施和軍事法律，以及被視為行政法、民事法或刑事法的法律。這些法律的執(zhí)行必須要接受臨時(shí)執(zhí)行委員會(huì)（Conseil exécutif provisoire，譯注：即臨時(shí)政府，當(dāng)時(shí)執(zhí)掌最高行政權(quán)的臨時(shí)機(jī)構(gòu)，始于1792年8月10日革命）的監(jiān)督，而這個(gè)臨時(shí)執(zhí)行委員會(huì)每十天向救國(guó)委員會(huì)提交一次行動(dòng)報(bào)告。至于這些法律的實(shí)際落實(shí)，它們交托給軍官、負(fù)責(zé)軍隊(duì)不同事務(wù)的官員以及軍事法庭成員；由各省的行政部門(mén)負(fù)責(zé)與稅收、制造業(yè)、國(guó)有財(cái)產(chǎn)和通信交流相關(guān)的法律；由普通法庭負(fù)責(zé)落實(shí)民事法和刑事法。另外，被界定為“革命的”法律原則遵循截然不同的邏輯，因?yàn)檫@些法律具有與“救國(guó)”（salut public）和戰(zhàn)時(shí)的“公共安全”（s?reté générale）相關(guān)的特殊性質(zhì)，而這些法律恰恰在鎮(zhèn)壓方面起著決定性的作用。監(jiān)督這些措施的執(zhí)行，不屬于臨時(shí)執(zhí)行委員會(huì)各部部長(zhǎng)的職權(quán)范圍，而委托給了各區(qū)的行政機(jī)構(gòu)，這些部門(mén)需要每十天向救國(guó)委員會(huì)和公安委員會(huì)提交一次報(bào)告，而這些措施的執(zhí)行，則由市鎮(zhèn)以及監(jiān)視委員會(huì)承擔(dān)，這幾類(lèi)機(jī)構(gòu)又須每十天向區(qū)政府報(bào)告行動(dòng)。區(qū)和市鎮(zhèn)以及國(guó)民專(zhuān)員（agents nationaux，譯注：由霜月14日法令設(shè)立，是中央政府下派到地方的官員）是這個(gè)車(chē)輪上不可或缺的齒輪。國(guó)民專(zhuān)員負(fù)責(zé)申請(qǐng)和執(zhí)行法律，同時(shí)也負(fù)責(zé)報(bào)告任何可能延誤法律執(zhí)行的疏忽。最后，另一個(gè)革命機(jī)構(gòu)也在發(fā)揮作用，即負(fù)責(zé)監(jiān)督“革命法令”的特派員（即被派往地方的國(guó)民公會(huì)代表）。另外，對(duì)“普通法律”的監(jiān)督比較單一，但是對(duì)“革命法律”的監(jiān)督則是雙重的：區(qū)行政官員行使的監(jiān)督被定義為“普通的、次要的和直接的（simple、secondaire、immédiate）”；國(guó)民公會(huì)的兩個(gè)主要委員會(huì)（譯注：指救國(guó)委員會(huì)和公安委員會(huì)），首先是特派員行使的“積極的且至高的（active et supérieure）”的監(jiān)督，擁有發(fā)布可執(zhí)行法令以賦予“法律效力”（force à la loi）的基本權(quán)利。因此，特派員不僅負(fù)責(zé)監(jiān)督其他監(jiān)督員（地區(qū)行政長(zhǎng)官，特別是國(guó)民專(zhuān)員），有權(quán)在必要時(shí)解雇他們，最重要的是，他們可以通過(guò)法令直接干預(yù)法律的執(zhí)行。正是在這一點(diǎn)上，國(guó)民公會(huì)及其救國(guó)委員會(huì)與執(zhí)行任務(wù)的特派員之間可能產(chǎn)生矛盾。1793 年夏天共和國(guó)陷入了四面楚歌的多重危機(jī)，最激進(jìn)的無(wú)套褲漢和前來(lái)支持新憲法的各省特使在巴黎施加的政治壓力、地理上的距離、地方權(quán)力游戲和社交網(wǎng)絡(luò)的作用、軍事當(dāng)局和文職當(dāng)局之間時(shí)而發(fā)生的正面沖突、特派員的個(gè)人影響力……所有這些因素都使特派員代表更加難以應(yīng)對(duì)。所有這些因素都使人民代表成為革命機(jī)構(gòu)中的關(guān)鍵人物。

（本文作者米歇爾·畢亞爾系法國(guó)魯昂大學(xué)教授、羅伯斯庇爾研究會(huì)主席，張弛系浙江大學(xué)歷史學(xué)院教授，周凝系揚(yáng)州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。）

文中所引參考書(shū)目

Anne Simonin, Le déshonneur dans la république : une histoire de l'indignité 1791-1958, Paris: Grasset, 2008.

Cesare Vetter, “‘système de terreur’ et ‘système de la terreur’ dans le lexique de la révolution fran?aise,”http://revolution-francaise.net/2014/10/23/594-systeme-de-terreur-et-systeme-de-la-terreur-dans-lelexique-de-la-revolution-francaise

Dan Edelstein, The Terror of Natural Right: Republicanism, the Cult of Nature and the French Revolution, Chicago University Press, 2009.

Daniel Sch?npflug, Der weg in die terreur. radikalisierung und konflikte im strassburger jakobinerclub (1790-1795), Munich: oldenbourg, 2002

Hervé Leuwers, Robespierre, Paris: Fayard, 2014.

Jean-Clément Martin, La terreur: part maudite de la révolution, Paris: Gallimard, 2010.

Marisa Linton, Choosing Terror: Virtue, Friendship, and Authenticity in the French Revolution, Oxford University press, 2013.

Michel Biard (dir.), Les politiques de la terreur, 1793-1794, Rennes : Presses Universitaires, Société des Etudes Robespierristes, 2007.

Michel Biard et Hervé Leuwers (dir.), Visages de la terreur: l’exception politique de l'an II, Paris: Armand Colin, 2014.

Patrice Gueniffey, La politique de la terreur: essai sur la violence révolutionnaire, 1789-1794, Paris: Fayard, 2000.

Peter McPhee, Liberty or Death: The French Revolution, Yale University Press, 2016.

Timothy Tackett, The Coming of the Terror in the French Revolution, Harvard University Press, 2015.