葬禮是一個(gè)沉重、艱難、莊嚴(yán)的時(shí)刻。殯葬師是個(gè)低調(diào)而不事張揚(yáng)的行業(yè)。但有時(shí)候，與親人的最后告別不乏戲劇性。

今晚的夜讀選摘自《笑著告別：法國(guó)殯葬師另類回憶錄》，“另類”便表示這與一般沉重、莊嚴(yán)地書(shū)寫(xiě)葬禮的書(shū)籍不同，紀(jì)堯姆·巴伊是“法國(guó)人最喜愛(ài)的殯葬師”，主持過(guò)數(shù)千場(chǎng)葬禮，還是法國(guó)殯葬業(yè)網(wǎng)站“殯葬新聞”的編輯。他以小故事、短篇小說(shuō)、劇本、書(shū)信、詞語(yǔ)解析等多樣的寫(xiě)作體裁，溫情、幽默地帶大眾進(jìn)入殯葬師的工作日常，這又哭又笑的喪禮人生！

死也不吃虧

電話鈴響了，我拿起聽(tīng)筒。這是我在這種情況下的一般做法。

我：“您好，這里是殯儀館?！?/p>

我知道，大家對(duì)此時(shí)該不該說(shuō)“您好”一直有爭(zhēng)議，至今未有定論。我只想說(shuō)明，在打招呼時(shí)，我盡量避免使用愉快輕松的語(yǔ)氣。

女士：“您好，我給您打電話是因?yàn)槲艺煞蛉ナ懒??！?/p>

我：“請(qǐng)節(jié)哀，女士?！?/p>

女士：“謝謝。您人真好。我給您打電話，是想向您咨詢些信息?！?/p>

我：“沒(méi)問(wèn)題，關(guān)于葬禮。首先……”

女士：“不不不，我丈夫已經(jīng)下葬了?！?/p>

我：“??？既然是這樣，那我還能怎樣為您效勞？”

女士：“我之前去的是另一家殯儀館，我感覺(jué)價(jià)格有點(diǎn)貴，所以我想來(lái)聽(tīng)聽(tīng)您的意見(jiàn)?！?/p>

我：“……”

請(qǐng)您站在我的角度上換位思考。一種可能，這名同行的價(jià)格沒(méi)有我們高（這種情況很少見(jiàn)，但依然不排除這個(gè)可能性），那我應(yīng)該承認(rèn)我們價(jià)格高。這其實(shí)沒(méi)什么，只是多少有些尷尬。另一種可能，這名同行的價(jià)格比我們高，情況就變成我得指責(zé)一名獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的同行，這是我嚴(yán)禁自己做的事。同行之間這樣做不合規(guī)矩，除非這名同行是個(gè)臭名昭著的騙子。

顯然，在這個(gè)故事里并非如此。

這名同行專業(yè)、有責(zé)任心，在工作中始終以逝者及家屬為本，服務(wù)非常到位。只不過(guò)，他愛(ài)賺錢(qián)、收費(fèi)高，這在業(yè)界人盡皆知。這的確是他的問(wèn)題。但是客戶有選擇他或不選擇他的權(quán)利。然而在自由選擇殯儀館的法律實(shí)施二十年后，依然有很多人對(duì)此不理解。

總之，我很苦惱，同時(shí)我也很震驚，這通電話實(shí)在有點(diǎn)過(guò)分。

我們于是比了一下各項(xiàng)費(fèi)用的價(jià)格，女士異常興奮，我則不情不愿。最后得出結(jié)論，比起我們，這家同行殯儀館在各個(gè)方面收費(fèi)都“超級(jí)”貴。我很抱歉用了“超級(jí)”這樣的字眼。這是我從這家殯儀館一位員工說(shuō)的話中借用過(guò)來(lái)的。他曾告訴我，他們公司里工資“超級(jí)高”。羊毛當(dāng)然出在羊身上。

我想要對(duì)這位來(lái)電女士爆粗口。如果我在電器商場(chǎng)甲買(mǎi)了一臺(tái)冰箱，那我斷然不會(huì)再給電器商場(chǎng)乙打電話問(wèn)他家賣(mài)得會(huì)不會(huì)便宜些。

接下來(lái)才是這個(gè)故事最精彩的部分。

請(qǐng)您再次站在我的角度來(lái)想一想。目前的情況是：一位女士給我打電話跟我說(shuō)她選擇了我們的同行，她想知道如果當(dāng)初選了我們會(huì)不會(huì)更好。此前，我們殯儀館甚至連給她做預(yù)算的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，并且現(xiàn)在同行的價(jià)格確實(shí)比我們高很多。您明白這里的邏輯了？

因?yàn)樵诮酉聛?lái)的對(duì)話中，女士反而開(kāi)始指責(zé)我了。

女士：“您怎么解釋兩家殯儀館的價(jià)格差異？”

我：“女士，很抱歉，我無(wú)話可說(shuō)?！?/p>

女士：“瞧瞧，遺體保存處理的費(fèi)用，相差200歐，太多了！”

我：“是是是，但我不清楚，這有可能是節(jié)假日、晚上時(shí)段的緣故，您沒(méi)有……”

女士：“不，是工作日白天。再者說(shuō)了，因?yàn)槭峭砩匣蛘咧苣r(shí)段就多要200歐，簡(jiǎn)直是打劫！”

我：“可是我剛剛沒(méi)跟您說(shuō)我們殯儀館……”

女士：“還有，貴館租用靈車的費(fèi)用便宜100歐，為什么呢？”

我：“抱歉，我不清楚……”

女士：“一問(wèn)三不知！您可真是厲害?。泝x館果然就是黑社會(huì)！跟你們這種人我無(wú)話可說(shuō)！”

她的斥責(zé)擊穿了我的耳鼓。說(shuō)完，她就掛了電話。

這件事已經(jīng)過(guò)去了四年。四年來(lái)，我一直試圖從中總結(jié)出一點(diǎn)道理。一點(diǎn)“不失教養(yǎng)”的道理。

狗樣的人生

死者于久病后去世。按照他的心愿，他躺在客廳里的病床上，在滿是回憶的家中度過(guò)了生命的最后一刻。

處理后事的日子到了。殯儀館的工作人員來(lái)到死者家中。一進(jìn)門(mén)，他們就注意到家屬都在廚房，而不是圍在死者身邊。葬禮司儀過(guò)去同家屬打招呼，想征得他們同意進(jìn)入客廳，把我們的工作用品搬進(jìn)去。然而，家屬們卻為難地低下了頭。

最終，死者兒子開(kāi)口了。

“現(xiàn)在有個(gè)麻煩事，我父親的狗同我父親感情很深。”他嘆了一口氣，“它現(xiàn)在守在床上，不讓任何人靠近?！?/p>

“您沒(méi)打電話叫個(gè)獸醫(yī)來(lái)嗎？”

“沒(méi)有，請(qǐng)您理解，我們不想傷害它，它來(lái)我們家已經(jīng)很多年了，而且一直守護(hù)著我父親，真的很讓人感動(dòng)?！?/p>

“那我們先過(guò)去看一看吧?！?/p>

殯葬師們小心翼翼地朝客廳走去。

死者躺在床上，旁邊有一只漂亮的狗。它趴在死者身邊，鼻子離主人已經(jīng)冰冷的臉頰也就幾厘米。它看著自己的主人，眼神中滿是悲傷。殯葬師們一進(jìn)客廳，狗立刻把頭轉(zhuǎn)向他們，翻起嘴唇，露出潔白尖銳的獠牙，發(fā)出會(huì)讓原始人緊緊靠在一起的警告的低吼，就好像一只受傷的動(dòng)物，隨時(shí)準(zhǔn)備拼個(gè)你死我活。

殯葬師們英勇地退了出來(lái)?；氐介T(mén)廳，在確保家屬不會(huì)聽(tīng)到他們的談話后，所有人把目光轉(zhuǎn)向了司儀。

“讓我把話說(shuō)清楚，這可不是我們的工作?！卑卜€(wěn)地從業(yè)二十年之后，說(shuō)話的這位突然發(fā)現(xiàn)自己有了些許工會(huì)維權(quán)意識(shí)。

司儀盯著團(tuán)隊(duì)成員一個(gè)個(gè)看過(guò)來(lái)：“但是，伙計(jì)們，你們總不至于丟下我不管吧。”

“你覺(jué)得我們能干些什么？你沒(méi)看到那野獸？”

“一只狗而已……”司儀輕描淡寫(xiě)。

“不止是一只狗！它有五十多公斤，肌肉發(fā)達(dá)，而且兩天沒(méi)吃東西，它盯著我的喉嚨呢，我瘆得慌！要去你去！”

“好吧，伙計(jì)們，我去?！彼緝x說(shuō)。

他先去和家屬溝通，想勸他們請(qǐng)獸醫(yī)、動(dòng)物收容所的專業(yè)人員或者特警隊(duì)的狙擊手來(lái)幫忙，總之任何人都行，就是不要讓這群嚇破了膽的殯葬師來(lái)對(duì)付這個(gè)家伙。家屬們很客氣，表示理解，但拒絕任何第三方介入，他們最怕到時(shí)候被逼著把狗送去安樂(lè)死。其實(shí)，只要狗沒(méi)有傷人，家屬的顧慮就是多余的，但置之不理拖下去，狗倒真有可能傷人。

他們扯皮的工夫，一位在走廊等候的殯葬師按捺不住了，他說(shuō)：“沒(méi)人能指著咱脊梁罵咱丟下死人不管。老子做了十年的殯葬師，挖了二十年的墓，想當(dāng)年，老子每天起個(gè)大早到墓地挖墳，地凍得那個(gè)叫硬，拿鎬的手都皴得不成樣子，如今能被這條小資的看門(mén)狗嚇得夾著尾巴逃跑？沒(méi)門(mén)！”

其他人點(diǎn)點(diǎn)頭。羞愧使得他們額頭變紅，他們已經(jīng)在設(shè)想如若同事?tīng)奚撊绾蜗蚱浼胰私忉?，難道要說(shuō)，同事被芬里爾的遠(yuǎn)房表弟屠殺的時(shí)候，他們正在研究工作守則？團(tuán)結(jié)力量大，他們決定集合所有人的力量與勇氣：大家出力，一人斗勇。

他們找到司儀，把他們的方案告訴他，司儀又轉(zhuǎn)告了家屬，征得了同意。是該行動(dòng)了，再拖延下去，神父就該等得不耐煩了。

計(jì)劃很簡(jiǎn)單：一位殯葬師負(fù)責(zé)吸引狗的注意力，另一位趁機(jī)穿過(guò)房間打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，此時(shí)另外兩位殯葬師和司儀一起用毯子，像撒網(wǎng)一樣，把狗捉住，扔到陽(yáng)臺(tái)上，再迅速關(guān)上落地窗。陽(yáng)臺(tái)四周的護(hù)欄很高，所以狗應(yīng)該跳不下去。可能鄰居會(huì)抱怨，但這就不是他們需要解決的問(wèn)題了。

這個(gè)方案簡(jiǎn)直就是自殺式的，非常愚蠢，成功的可能性只有百萬(wàn)分之一。

家屬們聚集在門(mén)廳，就像古羅馬角斗場(chǎng)里的觀眾，圍成半圓。殯葬師進(jìn)入客廳，與狗保持一定的安全距離。狗看著他們一個(gè)接一個(gè)進(jìn)來(lái)。

一場(chǎng)大戰(zhàn)一觸即發(fā)。該出手時(shí)就得出手……

“先生們，請(qǐng)稍等?！庇腥诵÷曊f(shuō)道。

說(shuō)話的是死者的遺孀。她邁著小碎步穿過(guò)房間走到門(mén)已打開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)上，在那里放了一碗水和一食盆的濕狗糧，然后轉(zhuǎn)身，又邁著同樣的小碎步回到家人身邊，全程處于十雙疑惑的眼睛的注視下——也包括狗的那一雙。

仿佛天使飄過(guò)。

接下來(lái)的一切發(fā)生得很快。負(fù)責(zé)誘敵的殯葬師瘋狂地?fù)]舞著能抓到的寵物玩具；同時(shí)，另外三人朝狗扔去一條毯子，馬上跳過(guò)去把它包住，把這個(gè)大聲尖叫的包裹抬到陽(yáng)臺(tái)扔下，迅速跑回客廳，另兩位殯葬師立刻在他們身后從兩邊合上陽(yáng)臺(tái)的兩扇落地窗。行動(dòng)結(jié)束。狗努力掙脫身上的毯子，嘶吼著，但底氣已然不足，仿佛徹底妥協(xié)。之后的入殮和出殯得以照原計(jì)劃進(jìn)行。

后續(xù)的遺體接運(yùn)工作進(jìn)行得也很順利。

回殯儀館的路上，一位殯葬師一臉擔(dān)憂。同事們問(wèn)他原因。

“沒(méi)什么。我只是很同情那個(gè)要把狗從陽(yáng)臺(tái)放出來(lái)的可憐人。”

所有人都陷入了沉思，開(kāi)始為這位不幸之人默哀。

汪汪的葬禮

第二天，下午兩點(diǎn)三十分，狗主人家中。碧空如洗，只飄著幾片冷鋒過(guò)后的積云。早上下過(guò)幾場(chǎng)陣雨，但現(xiàn)在天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)晴。

殯葬師還是遏制不住自己的好奇心，決定親自來(lái)為汪汪入殮。與他一同前去的還有一位司機(jī)兼搬運(yùn)工，是他從幾位老員工中挑選出來(lái)的，一方面因?yàn)樗S富的工作經(jīng)驗(yàn)，一方面因?yàn)樗莻€(gè)冷面的人。在今天這種場(chǎng)合如果控制不住自己的笑，那可就糟糕透了。

門(mén)開(kāi)了，三位女士出現(xiàn)了。與昨日怪異的裝扮不同，她們今天都身著黑色喪服。

她們領(lǐng)著兩位殯葬師進(jìn)入寬敞的門(mén)廳，穿過(guò)一個(gè)大飯廳，最后來(lái)到一個(gè)裝飾豪華、光線朦朧的客廳?？蛷d中央擺著一個(gè)獨(dú)腳小圓桌，桌上擺放著汪汪的藤編狗籃。尸體腐爛的味道已經(jīng)彌漫在房間中。

“我?guī)退嵯催^(guò)了，給它穿了衣服?！崩咸f(shuō)。

汪汪戴著一個(gè)項(xiàng)圈，穿著一件很滑稽的小狗外套。周圍擺放著它的玩具。不遠(yuǎn)處的一個(gè)矮桌上還有一個(gè)小祭臺(tái)，被汪汪與女主人們的照片裝點(diǎn)著。每張照片都記錄著過(guò)往的幸福時(shí)刻?？吹饺绱饲樾危晃粴浽釒熜南胧欠裨撏ㄖ癫≡喊堰@家人收走。他瞥了一眼身旁的同事，發(fā)現(xiàn)他為了抑制住笑，正狠狠地咬著臉頰內(nèi)側(cè)，希望用疼痛來(lái)分散注意力。

搬運(yùn)工極力克制自己，在這種場(chǎng)合應(yīng)有的肅穆中搬進(jìn)棺材，把它打開(kāi)。隨后，同樣是在肅穆的氣氛中，兩人開(kāi)始進(jìn)行遺體入殮。搬運(yùn)工戴上手套，抱起小狗，把它放進(jìn)小棺材，把它的頭擺在枕頭上，并為它蓋上裹尸布。完成后，他小心地向司儀示意。接著，司儀宣布工作人員將暫時(shí)離開(kāi)，留下家屬與遺體告別，之后就要封棺。

殯葬師們走了出來(lái)，在門(mén)外等候。他們避免相互對(duì)視，極力憋住笑，感覺(jué)快要憋暈了。

太陽(yáng)不可阻擋地在無(wú)瑕的天空中繼續(xù)它的運(yùn)行。

到了封棺時(shí)間了。

兩位殯葬師回到客廳，司儀宣布封棺儀式開(kāi)始。女主人流著淚沖向棺材。她親吻、撫摸著這毛茸茸但已冰冷的小尸體。在她身后，兩個(gè)女兒緊握雙手悲痛地呻吟著。

隨后，兩個(gè)女兒一人拉住母親的一條手臂，把她向后攙起，并向默不作聲站在昏暗角落已經(jīng)憋紅了臉的殯葬師點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意儀式繼續(xù)。兩位殯葬師在小棺材周圍忙碌開(kāi)來(lái)：他們把裹尸布覆上死者面部（抱歉，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是狗鼻子），把真絲軟墊露出棺材的部分向內(nèi)折疊好，最后蓋上棺蓋，開(kāi)始打膠水。哀悼達(dá)到高潮，簡(jiǎn)直就像到了一個(gè)正在放映《泰坦尼克號(hào)》的電影院，放映廳里坐滿了青春期少女，而銀幕上正播放著迪卡普里奧的角色死去的那一段（這里想對(duì)我們沒(méi)有看過(guò)《泰坦尼克號(hào)》的外星人朋友們說(shuō)聲抱歉，我剛剛給你們劇透了電影的結(jié)局）?？傊痪湓?，她們哭得泣不成聲。

這個(gè)白色烤漆面的木棺材里配著一個(gè)鋅棺。封棺用的膠是一種特殊的黏合劑，一旦準(zhǔn)備好（兩種成分混合在一起）就要快速涂抹。黏合劑濃烈的化學(xué)味道把家屬都熏了出去。

鋅棺封死，再把木質(zhì)外棺的棺蓋用螺絲釘擰緊后，搬運(yùn)工抱起棺材。兩名殯葬師在前，汪汪的家屬跟在后面，送葬隊(duì)伍走進(jìn)女主人的房間。臥床旁邊原本擺放床頭柜的位置立著兩個(gè)架子。搬運(yùn)工把棺材放在了架子上。

女主人走上來(lái)，低聲說(shuō)了一句“再見(jiàn)了汪汪”，然后在棺材上面鋪上了一條臺(tái)布，擺上她的床頭燈以及一張她已故丈夫的黑白照片。

喪禮結(jié)束，兩位殯葬師向家屬告別。

在他們離開(kāi)時(shí)，女主人悄悄塞給他們一張50歐的鈔票作為小費(fèi)。她如此慷慨，她的痛苦又如此真實(shí)，這一刻，兩位殯葬師為此前嘲笑于她而深感內(nèi)疚。

最后，大女兒說(shuō)了一句話，為當(dāng)日葬禮畫(huà)上句號(hào)：“今天的喪事辦得太好了，謝謝兩位。等到我們的喵喵去世，我們還會(huì)毫不猶豫地聯(lián)系你們?！?/p>

內(nèi)容選自

[法]紀(jì)堯姆?巴伊/著

李苑菲/譯

上海文藝出版社

新媒體編輯：袁歡

配圖：電影《入殮師》《一條狗的使命》劇照文學(xué)報(bào)

原標(biāo)題：《忍著笑，噙著淚，法式幽默為何在人生告別時(shí)也不放棄丨此刻夜讀》

閱讀原文