鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者 | 丁海笑

編輯 | 吳筱慧

撒馬爾罕老城街景（攝影/丁海笑；海報(bào)設(shè)計(jì)/郁斐）

題案：

“如果以君士坦丁堡和北京為起始點(diǎn)畫(huà)一條直線，再連接科摩林角與北冰洋畫(huà)另一條直線，兩條直線的交會(huì)點(diǎn)就是中亞的中心，同時(shí)也是歐亞大陸的中心。”貝亞德·泰勒在《中亞紀(jì)行》里如是寫(xiě)道。過(guò)去的中亞給人以封閉自固的印象，如今仍未完全對(duì)外開(kāi)放，2018年，作為中亞領(lǐng)頭羊的哈薩克斯坦所接待的中國(guó)游客僅有五千多人，因?yàn)樾畔⒌牟粚?duì)稱，導(dǎo)致每個(gè)去過(guò)中亞的人帶回來(lái)的經(jīng)驗(yàn)可能有云壤之別。但今年（2023）卻有所不同，我從舊長(zhǎng)安城一路坐車到撒馬爾罕，踏著金色道路，感受斑駁的遺跡與煥新的氣象……

帖木兒的未完之業(yè)

我決定坐火車去往南方的奇姆肯特，在那里等我的烏茲別克斯坦簽證，以防在阿拉木圖夜夜笙歌。傳說(shuō)阿拉木圖是蘋果的發(fā)源地，站臺(tái)上排滿了賣蘋果的小攤，堆成一個(gè)個(gè)金字塔狀的蘋果，大致分兩種——一種個(gè)頭偏大、紅得發(fā)紫，也許是引進(jìn)品種，另一種形狀小巧、粉綠相襯，看上去比較澀，但入口綿軟，帶著山里的味道，和我小時(shí)候在哈薩克村莊里吃到的幾乎一樣。

又是熟悉的夜車，帶著熏肉腸、蘋果和馕，踏上一趟嶄新的“高鐵”，開(kāi)往正式的中亞?；疖囈恢辟N著吉爾吉斯斯坦的邊境線緩慢地爬行，速度時(shí)而八九十，時(shí)而二三十，但不超過(guò)一百。車廂晃動(dòng)得像哈薩克的搖籃一樣，十分助眠，夢(mèng)里仿佛回到了李白闊別已久的故鄉(xiāng)。

這輛由哈薩克斯坦國(guó)鐵全新進(jìn)口的豪華列車，分硬席、普通臥鋪、豪華臥鋪三等席位，普通臥鋪相當(dāng)于中國(guó)的一等動(dòng)臥，為四人包廂的上下鋪，比硬席貴了一倍多，豪華臥鋪相當(dāng)于高級(jí)動(dòng)臥，為兩人包廂的上下鋪，靠墻放著一張梳妝臺(tái)。當(dāng)晚的乘客不是很多，車廂很空曠，我獨(dú)自占有了整個(gè)包廂。餐車上只賣一種牌子的啤酒，它大概壟斷了從南到北所有的火車線路。

到了奇姆肯特，才像是來(lái)到真正的中亞，人們的膚色、性格、語(yǔ)言已帶有明顯的突厥特征，這里的宗教氣氛比阿拉木圖要濃，到處都能見(jiàn)到伊斯蘭風(fēng)格的建筑、服飾，物價(jià)也比阿拉木圖低一半。

本想去瞄一眼訛答剌——帖木兒病死之地，結(jié)果發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有車去那，或許只有中國(guó)游客才會(huì)去；西方旅行者則熱衷于前蘇聯(lián)，去印證他們所讀過(guò)或銘記的事實(shí)，我們似乎活在不同的歷史時(shí)期。比起歷史，我對(duì)現(xiàn)狀更感興趣，因?yàn)槭澜缢蚕⑷f(wàn)變，不久后，這里又將是另一番模樣。

我到了當(dāng)?shù)氐钠囌荆瑥倪@里去圖爾克斯坦的小巴倒是很多，拼完一車人就走。司機(jī)請(qǐng)我喝了奶茶，我被迫夾在兩個(gè)體形肥碩的人中間，伴著中東風(fēng)格的音樂(lè)，一搖一晃地上路了。路邊的風(fēng)景已變作中亞的黃色，不時(shí)有單峰駝橫過(guò)，耀眼的光線射進(jìn)來(lái)，許多灰塵懸浮在半空中，仿佛又回到了中東。

如果阿拉木圖的路感已經(jīng)讓你腎上腺素飆升，那么到了南哈薩克，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的人把車開(kāi)出了賽馬的體驗(yàn)，兩車道的路面，隨時(shí)可能有三輛車在同時(shí)超車，他們?cè)隈R背上爭(zhēng)相叼羊的傳統(tǒng)，如今也被延續(xù)到了公路上——盡可能的超速，利用擠、逼、插、擋等各種手段來(lái)戰(zhàn)勝對(duì)手——馳騁在金色的丘陵上，揚(yáng)起一團(tuán)團(tuán)尾塵。

南哈薩克的正午奇熱無(wú)比，這里的服飾風(fēng)格像南疆，光線也像，也許是因?yàn)闆](méi)走出多遠(yuǎn)。我不知道他們來(lái)自哪里，什么民族，有哪些喜樂(lè)哀怨，倒是他們反問(wèn)我是不是哈薩克族。

知道圖爾克斯坦的游客并不多，這里主要是穆斯林朝圣的地方——霍賈·艾哈邁德·亞薩維陵墓，哈薩克斯坦三大世界文化遺產(chǎn)之一。陵墓建造于帖木兒時(shí)期，它是“建筑規(guī)劃師”帖木兒的處女作，但項(xiàng)目尚未完工，帖木兒就去世了（1405年），淪落為一項(xiàng)“爛尾工程”，腳手架被刻意地保留了下來(lái)，這是最吸引我的部分，因?yàn)樗c眾不同?；糍Z·艾哈邁德·亞薩維陵墓開(kāi)創(chuàng)了帖木兒式建筑風(fēng)格，影響了撒馬爾罕以及印度的泰姬陵。

夜晚的撒馬爾罕比比·哈內(nèi)姆清真寺

人們從四面八方趕來(lái)，朝這座圣墓行跪拜禮，他們以此來(lái)和這位蘇菲派的圣者和詩(shī)人獲得某種連接。大廳用六角磚鋪就——這種地磚在喀什古城也有，透過(guò)禱告室的窗戶可以瞻仰亞薩維的墓室，石棺表面被綠色釉面的瓷磚覆蓋著，其他的小房間也陳列著千百年來(lái)不同圣者的石墓碑，每一塊的墓碑、墻磚都被來(lái)來(lái)往往的朝圣者摸得锃亮，烏黑如墨，碑上的紋飾會(huì)讓我想到漢墓，蘇菲派的墓冢崇拜也確實(shí)受到過(guò)某種東方神秘主義的影響。

圖爾克斯坦的年輕人像這里的天氣一樣熱情，他們好似那種參加做好事活動(dòng)的小學(xué)生，非得要做點(diǎn)什么才行。我被當(dāng)作一個(gè)毫無(wú)生存能力的外國(guó)人，需要時(shí)刻的保護(hù)和照顧，他們渴望我的號(hào)令，觀察和揣測(cè)我的舉動(dòng)，甚至連上廁所時(shí)都有人守著，直到我又坐上奇姆肯特的小巴。

傍晚回到奇姆肯特，等到太陽(yáng)落山，簽證還是沒(méi)有下來(lái)，跟我差不多時(shí)間申請(qǐng)的人早都到烏茲別克斯坦了。第二天中午，我才忍不住撥通了使館熱線，問(wèn)為何比正常情況遲了兩天，對(duì)方先是表示“會(huì)向辦公室反映”，我又催促了幾句，對(duì)方直接說(shuō)“今天你肯定會(huì)到烏茲別克斯坦”。結(jié)果不到半小時(shí)，我就收到了郵件。

奇姆肯特的市中心也比阿拉木圖要狂野得多，街上外掛著音箱、來(lái)回跑來(lái)跑去的汽車和摩托車更多了，到了夜晚，年輕人沒(méi)地方可去，全都圍聚在阿爾巴特步行街上，不是在溜冰場(chǎng)一圈圈地模擬花樣滑冰，就是在游樂(lè)場(chǎng)里玩拳擊機(jī)，每個(gè)人似乎都憋著一股勁。

奇姆肯特曾是南哈薩克斯坦州的州府，2018年升級(jí)為第三直轄市后，州府遷至圖爾克斯坦。當(dāng)?shù)厝艘怨_克族為主，也有少數(shù)的烏茲別克族與俄羅斯族，還能看到一些常住的印度人。無(wú)論是餐廳還是酒店，服務(wù)人員的態(tài)度都出奇的差，不僅缺乏耐心，有時(shí)還會(huì)故意找一堆硬幣給你，對(duì)本國(guó)人和外國(guó)人都一視同仁。

奇姆肯特以皮爾森啤酒出名，但并非所有商店都售酒，我在旅館附近兜了一圈，才找到一家專業(yè)的啤酒屋，賣散裝的皮爾森，一公升只需十塊錢（已換算為等值的人民幣）。女招待穿得很火辣，人也比較熱情，但酒遠(yuǎn)不如期望的那么好喝。世界上許多好酒的誕生都與宗教有關(guān)，我以為奇姆肯特也不例外，看來(lái)這并非絕對(duì)。

但我終于開(kāi)始有旅行的幻覺(jué)了，否則，這樣的生活只會(huì)讓我變得越來(lái)越平靜。走得越遠(yuǎn)，世界就會(huì)坍縮得越小，小得和牧羊人的帳篷一樣。祛魅時(shí)代之后，會(huì)不會(huì)是一個(gè)返魅時(shí)代的來(lái)臨？

開(kāi)往真實(shí)的中亞

奇姆肯特汽車站的出站口正對(duì)著中央清真寺——外形被有意設(shè)計(jì)成了哈薩克氈房，每輛客車出站時(shí)，前排的人都要對(duì)之禱告一番，以求旅途平安。我和他們一同舉起了雙手，然后迅速地系緊安全帶，車往塔什干的方向出發(fā)了。

撒馬爾罕西約布巴扎（Siyob Bazaar）內(nèi)外

越往塔什干走，天氣越炎熱，人也開(kāi)始變得煩躁不安。哈烏兩國(guó)的芝貝克·霍利口岸是我見(jiàn)過(guò)最草率的陸路口岸之一，圍繞著哈薩克斯坦漫長(zhǎng)的邊境線，有將近百座的水陸口岸，大部分是近三十年才設(shè)立的，為了區(qū)隔過(guò)去的各加盟共和國(guó)。

芝貝克·霍利更像是一個(gè)小型的貨物巴扎，一條狹窄的人行通道兩側(cè)是電話卡、玩具、零食和換匯的攤鋪，人們簇?fù)碇谝粓F(tuán)混亂與吵嚷中完成了通關(guān)，沒(méi)有人會(huì)真的排隊(duì)，一有機(jī)會(huì)就得見(jiàn)縫插針，后面的人不斷地拉著貨物往前推搡，兩伙人因?yàn)椴尻?duì)問(wèn)題差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)，但又立刻偃旗息鼓了。

出關(guān)后，我輕松地?cái)[脫了上前拉客的出租車司機(jī)，但這也許是第一個(gè)錯(cuò)誤的開(kāi)始。我換了一些零錢，跳上169路公交，開(kāi)始聽(tīng)到一些熟悉的詞匯——我在大學(xué)時(shí)曾學(xué)過(guò)一陣維吾爾語(yǔ)，烏茲別克語(yǔ)和它非常相近。

隨后，我一個(gè)人背著包在偌大的塔什干晃蕩，這幾個(gè)小時(shí)我完全什么也沒(méi)做，只是在想法子盡快趕到撒馬爾罕。塔什干的交通系統(tǒng)雜亂無(wú)序，連當(dāng)?shù)厝艘矊?duì)之手足無(wú)措，路人倒是很熱心，但這種熱心有時(shí)卻是一種麻煩，所有人都在給我指路，但沒(méi)有一個(gè)指的方向是對(duì)的。

撒馬爾罕西約布巴扎（Siyob Bazaar）內(nèi)外

當(dāng)我準(zhǔn)備換乘第三趟公交的時(shí)候，一個(gè)初中生把我叫下了車，結(jié)果竟是讓我去找他在醫(yī)院工作的姐姐幫忙，因?yàn)樗龝?huì)講簡(jiǎn)單的英文，我放棄了對(duì)公共交通的執(zhí)念，直接讓他幫我叫了一輛黑出租。車開(kāi)得飛快，路上有幾次緊急剎車，我整個(gè)人從座位上飛了起來(lái)，然后聽(tīng)到一陣激烈的爭(zhēng)吵。路逐漸偏僻，車轉(zhuǎn)入一段高速，我腦中浮現(xiàn)了若干段差點(diǎn)被洗劫的駭人回憶，正當(dāng)我神經(jīng)繃緊的時(shí)候，塔什干客運(yùn)中心到了。

才到塔什干不到半日，我就開(kāi)始想念阿拉木圖了，至少那里是一個(gè)“正?；钡某鞘校瑢?duì)旅行者來(lái)說(shuō)也意味著些許無(wú)聊。這里的一切都與阿拉木圖相似，卻又充斥著更多的不確定性，讓我重新回到顛沛流離的旅行狀態(tài)。

塔什干客運(yùn)中心是2019年才重新運(yùn)營(yíng)的，新進(jìn)的豪華大巴都產(chǎn)自中國(guó)宇通，而沒(méi)有采用烏德合資的曼恩客車，這讓本地市民有些費(fèi)解。售票窗口的女士遞給我一張涂改過(guò)的車票，她將上面的時(shí)間“16:00”用圓珠筆劃掉，改成了“18:00”，這給我造成了不小的麻煩。上車后，我的座位號(hào)和另一位乘客重了，他向檢票員投訴，然后向我轉(zhuǎn)述道——“你的車已經(jīng)開(kāi)走了?！?/p>

經(jīng)歷了一天的折磨，我已然精疲力竭，檢票員一面示意我下車，一面用對(duì)講機(jī)在跟站務(wù)員咆哮。車上其余乘客也在不停地挪位，這耽誤了一些時(shí)間，但很快每個(gè)人都被看似合理地分配到了座位，我回到了最初的位置，剛才投訴的男人坐回我旁邊，他看上去有些惱怒：“別理他，他們就是想捉弄我們。”車終于出發(fā)了，這是一趟開(kāi)往布哈拉的過(guò)路車，只有我在撒馬爾罕下。

車開(kāi)出一個(gè)小時(shí)后，司機(jī)突然不停地按喇叭，隨著猛踩剎車，全車人又是虛驚一場(chǎng)。司機(jī)干脆徹底熄火，在黑暗中和前車對(duì)吵，乘客們卻表現(xiàn)得異常鎮(zhèn)定，因?yàn)樗腥硕贾啦怀鋈昼?，就能重新上路。在這個(gè)國(guó)度里，每個(gè)人都想吵架，我也想跟每個(gè)人吵架，我懷疑是因?yàn)樘鞖獾木壒省?/p>

鄰座是個(gè)家在布哈拉的貨車司機(jī)，叫做賈姆希德，四十出頭，長(zhǎng)得有些“印度”。布哈拉與土庫(kù)曼斯坦毗鄰，離伊朗的馬什哈德僅有五百多公里，公元10世紀(jì)，來(lái)自伊朗高原的波斯人游牧至中亞的河中地區(qū)和費(fèi)爾干納盆地，形成了古塔吉克人。

“在布哈拉和撒馬爾罕，人們說(shuō)的是一種塔吉克波斯語(yǔ)。”賈姆希德英語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò)，布哈拉和撒馬爾罕都是中亞絲綢之路的十字路口，與古代波斯、印度、中國(guó)的商旅往來(lái)頻繁，當(dāng)?shù)厝硕际钦Z(yǔ)言學(xué)家。

我們?cè)囍糜⒄Z(yǔ)、突厥語(yǔ)和波斯語(yǔ)來(lái)做簡(jiǎn)單的對(duì)話，偶爾我還得轉(zhuǎn)過(guò)頭去用韓語(yǔ)回應(yīng)一對(duì)骨瘦如柴的母女——她們看上去過(guò)于貧苦，有種因營(yíng)養(yǎng)不良而瘆人的樣貌，女孩的年紀(jì)很輕，但牙已經(jīng)十分稀松了，無(wú)法分辨是什么民族，像我在東歐遇到過(guò)的一些吉卜賽人。

女孩正在學(xué)習(xí)韓語(yǔ)，能說(shuō)非?；A(chǔ)的日常對(duì)話，說(shuō)得很小心，咬字也不清楚，她應(yīng)該很少碰到其他的東亞人，所以認(rèn)為我理所當(dāng)然地會(huì)講韓語(yǔ)，不愿放棄這個(gè)交流的機(jī)會(huì)，她的母親則會(huì)用韓語(yǔ)從一數(shù)到十。我不知道她倆和中亞高麗人有無(wú)關(guān)聯(lián)，烏茲別克斯坦境內(nèi)生活著不少中亞高麗人，幾乎每個(gè)小賣部都賣辣白菜，烏茲別克斯坦也是韓國(guó)重要的勞動(dòng)力輸入國(guó)，街上有很多的韓料店、語(yǔ)學(xué)堂，甚至有跆拳道培訓(xùn)班。

賈姆希德說(shuō)他也喜歡旅行，他打開(kāi)他的Instagram，上面有許多中東國(guó)家的旅游照，其中還有在英國(guó)看的英超聯(lián)賽。汽車是賈姆希德的第二大愛(ài)好，烏茲別克斯坦是中亞五國(guó)中的汽車工業(yè)龍頭，所以人人都會(huì)跟我聊車。賈姆希德知道中國(guó)的比亞迪、長(zhǎng)安和吉利汽車，由于比亞迪在當(dāng)?shù)刭u得很貴，所以他買了烏美合資的雪佛蘭轎車——烏茲別克斯坦的國(guó)民汽車，也出口其他的獨(dú)聯(lián)體國(guó)家。

“你為什么不開(kāi)自己的車？”

“我的車壞了?！辟Z姆希德說(shuō)的是他的貨車，四個(gè)月前，他貸款買了一輛烏德合資的曼恩卡車，他信賴德國(guó)制造的品質(zhì)，但沒(méi)想到剛買不久就壞了。

“車的保修呢？”

“在烏茲別克斯坦不存在你說(shuō)的‘保修’?！辟Z姆希德說(shuō)曼恩的維修零件全是進(jìn)口，所以他得回老家籌錢。

“你可以考慮買中國(guó)的貨車，在塔什干我看到過(guò)不少?！?/p>

“對(duì)啊，早知道我就買中國(guó)車了，修起來(lái)便宜太多?！辟Z姆希德說(shuō)道，然后說(shuō)他下一輛車想買韓國(guó)的起亞。

賈姆希德好奇我一年會(huì)旅行多久，我說(shuō)我只能算出休息的時(shí)間，他沉默了一陣，然后若有所思地說(shuō)道：“我明白，就像我也不能一直開(kāi)車，否則生活也太沒(méi)意思了?！?/p>

幾個(gè)小時(shí)后，我被扔在了撒馬爾罕郊外的休憩站，這里連一個(gè)拉客的出租車司機(jī)也沒(méi)有，因?yàn)楦揪蜎](méi)有游客。我用Yandex Go打車到了一個(gè)位置稍偏的旅舍，環(huán)境感覺(jué)不太好，門頭租給了一家圖文廣告店，一個(gè)正在切割鋁合金管的小伙幫我開(kāi)了門，示意我去隔壁找房東。

“我以為你不會(huì)來(lái)了?！狈繓|用谷歌翻譯說(shuō)道，他體態(tài)肥碩，肚子又肥又大，五六十歲的樣子，動(dòng)作已有些遲緩，人也頗頑固。我期盼到撒馬爾罕后立刻喝一杯，以緩解一天的疲累，主要是我不想待在房間里，這里布置得像一間民俗陳列室，令人無(wú)比壓抑。

“你現(xiàn)在打算出去做什么？已經(jīng)十一點(diǎn)了，外面的商店全關(guān)了?！彼駛€(gè)慈父般搖了搖頭，打算勸阻我，但我也是個(gè)固執(zhí)的少年，我更需要自由。

“你要出去多長(zhǎng)時(shí)間？”

“一小時(shí)就回來(lái)?！?/p>

“我會(huì)在這里等你?！惫雀璺g的AI女聲冷冰冰地說(shuō)道，仿佛來(lái)自一部反烏托邦電影。撒馬爾罕是個(gè)開(kāi)放的旅游城市，旅舍竟然會(huì)有宵禁，這讓我覺(jué)得有些不可思議。

街上依舊燈火通明，快餐店、超市、網(wǎng)吧、PS游戲廳顯然都還開(kāi)著，我對(duì)找到酒吧重燃起希望。烏茲別克斯坦雖然是一個(gè)穆斯林占九成的國(guó)家，但其憲法第61條規(guī)定，宗教組織與協(xié)會(huì)應(yīng)與國(guó)家相分離，也就是說(shuō)它是一個(gè)世俗國(guó)家。我沒(méi)走多遠(yuǎn)，就在一家酒店門口看到“巴扎休閑酒吧”的招牌，入口是一個(gè)地下通道，我回憶起《酒鬼與圣徒》的作者在巴基斯坦找酒的經(jīng)驗(yàn)，不少酒吧都開(kāi)在類似的地下場(chǎng)所，仿佛喝酒是一項(xiàng)秘密行動(dòng)。

巴扎休閑酒吧的大廳坐著清一色的男性，全都是大胡子，一面墻上掛著西海岸嘻哈歌手的照片，另一面掛的是瑪麗蓮夢(mèng)露的肖像，里面還有一個(gè)包廂和一間臺(tái)球室，沒(méi)有任何人喝酒，全都在喝果汁、抽水煙。

我小心翼翼地問(wèn)吧臺(tái)的小伙子有沒(méi)有啤酒，他神秘兮兮地從冰柜里掏出一瓶聽(tīng)裝的“波羅的海7號(hào)”，說(shuō)這是好東西，感覺(jué)像是在進(jìn)行什么見(jiàn)不得光的交易。我坐在煙霧氤氳的年輕人中間，把這一罐“波羅的?！编芡?，想象著眼前即便黯淡的金碧輝煌，也比外面那些色彩斑駁的殘?jiān)珨啾?，更能代表過(guò)去撒馬爾罕的模樣。

撒馬爾罕的懷舊之旅

法國(guó)考古學(xué)家葛樂(lè)耐（Frantz Grenet）在《駛向撒馬爾罕的金色旅程》里寫(xiě)道：“撒馬爾罕城始建于公元前650年左右，土著居民為粟特人，講東伊朗語(yǔ)，早就在現(xiàn)今烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦的土地上生息。此后的兩千年里，粟特人便成為絲路上聰明的商旅——是藝術(shù)家、音樂(lè)家、舞蹈家，是織工巧匠、馬夫獅奴，或者解九番語(yǔ)的外交家。”相信也有不少酒鬼。

我在撒馬爾罕的市郊住了一個(gè)晚上——這里其實(shí)什么也沒(méi)有，沒(méi)有所謂的古跡和民俗，只有平凡無(wú)奇的生活。我甚至沒(méi)找到令網(wǎng)紅博主贊嘆不已的美食，街上是千篇一律的快餐店，與只在周末夜晚酒綠燈紅的高檔餐廳，讓我懷疑是不是他們對(duì)某種理想的恪守，耽誤了對(duì)美食的探求。

撒馬爾罕老城街景

我依然在大街上兜圈子，發(fā)覺(jué)當(dāng)?shù)厝藰?lè)于助人的品性并不全是因?yàn)闊崆?，他們可能只是不太擅長(zhǎng)拒絕，即使自己辦不到，也會(huì)隨便帶你去一個(gè)什么地方，或者寧愿指向一個(gè)錯(cuò)誤的地址。有次我向一對(duì)坐在路邊的情侶問(wèn)路，女孩正要站起來(lái)試圖幫忙，男孩卻突然制止了她，并面露不悅。

我開(kāi)始認(rèn)真地思考撒馬爾罕所營(yíng)造的，莫不是又一個(gè)旅行假象，從馬拉喀什到伊斯法罕，提供著旅行者們津津樂(lè)道的話題和患難與共的體驗(yàn)，卻掩蓋不了此處韶光已逝的事實(shí)。直到我走進(jìn)一家不起眼的餐廳，品嘗到一盤抓飯，飯有些夾生，配菜也十分糟糕，但羊肉足夠鮮美，已然讓我原諒了它的不真實(shí)。

半夜氣溫驟降，旅舍的被子很薄，我被凍了一夜，有些著涼了。這里像是一間寄宿舍，大門終日緊鎖，我唯一的室友是一位來(lái)自馬來(lái)西亞的虔誠(chéng)穆斯林，他有一個(gè)碩大的拉桿箱，仿佛有整個(gè)房間那么大，另一個(gè)房間住著一群早出晚歸的學(xué)生。

縱然我能容忍十一點(diǎn)的宵禁，以及老板捉摸不透的個(gè)性，卻無(wú)法接受旅舍遠(yuǎn)離一切景區(qū)，唯有此刻，我非常想念跟游客待在一起。我終于提出了退房，老板看上去不太樂(lè)意，開(kāi)始跟我談起條件來(lái)——“如果你留下，我給你兩天的住宿登記條，如果你現(xiàn)在要走，我將不能為你做登記?！?/p>

按照烏茲別克斯坦的法律規(guī)定，外國(guó)游客在該國(guó)逗留的每晚均需獲得入住登記條，在2018年之前，如果被發(fā)現(xiàn)缺少登記單，輕則罰錢，重則可能被捕并被驅(qū)逐出境。老板借端我到達(dá)的時(shí)間已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)，他來(lái)不及去辦公室開(kāi)住宿條，如果我只住一晚，他認(rèn)為沒(méi)必要幫我登記，我完全可以跟海關(guān)解釋昨晚我沒(méi)有住店。聽(tīng)他說(shuō)完后，我一刻也不想再跟他周旋了。

“如果你不給我登記，我在海關(guān)會(huì)有大麻煩?！蔽覜](méi)想嚇唬他，這完全可能是事實(shí)，他才很不情愿地跑了趟辦公室，氣喘吁吁地拿著一張白紙條回來(lái)。后來(lái)我聽(tīng)另一個(gè)中國(guó)小伙抱怨起相似的經(jīng)歷，臨退房的時(shí)候，客房經(jīng)理說(shuō)他沒(méi)有歸還房卡，要扣他5美元，他為了這平白無(wú)故的5美元惱羞成怒，揚(yáng)言要告到警察局，對(duì)方才終于罷休。

撒馬爾罕老城街景

我打車到雷吉斯坦廣場(chǎng)對(duì)面的一間旅舍，出租車司機(jī)是一個(gè)不會(huì)說(shuō)波斯語(yǔ)的伊朗裔，路過(guò)古爾·埃米爾陵——帖木兒陵墓的時(shí)候，他自豪地說(shuō)他就叫帖木兒。旅舍自稱是一座花園民宿，但其實(shí)只是一間老房子的地下室，里面暗無(wú)天日，像阿富汗人的洞穴屋。這是一段旅游業(yè)的洪荒時(shí)期，一些當(dāng)?shù)厝丝赡苌形蠢斫饷袼薜母拍?，就先把自己的房子騰出來(lái)，迫不及待地想要搭上這一趟列車。

我繼續(xù)朝另一家旅舍走，經(jīng)過(guò)一所白房子，門口站著幾個(gè)中國(guó)背包客，一個(gè)當(dāng)?shù)啬腥烁掖蛄苏泻簟澳阋ツ?？?/p>

“我在找新地旅舍?！?/p>

“你要找的旅舍就在巷子里?！?/p>

“你這里也是旅舍嗎？”

“是的，你可以進(jìn)來(lái)看看，不住無(wú)妨，你可以再去新地旅舍?！?/p>

白房子的客廳連著院子，院子不大，但花卉滿堂，圍繞著院子有三間客房，一間主房。旅舍里里外外全是中國(guó)人，通過(guò)口口相傳，陸續(xù)地從別的旅舍搬了過(guò)來(lái)。男主人深諳營(yíng)銷，旅舍剛開(kāi)張不久，他便要求與每一位新住客合影，隨后放在預(yù)訂平臺(tái)上，以示溫馨。等到若干年后，如果這間旅舍僥幸地存活了下來(lái)，當(dāng)人們來(lái)到撒馬爾罕，只要打開(kāi)繽客網(wǎng)，就能看到你的照片，你被永遠(yuǎn)地封存進(jìn)一座城市的記憶中。

一整天都在下雨，撒馬爾罕突然變得很冷，冷得旅館里都沒(méi)人出門了，像馬上就要圍著火爐取暖的感覺(jué)。我在傍晚前出門，走到雷吉斯坦廣場(chǎng)邊喝了一杯咖啡，還是覺(jué)得很冷，又去旁邊的畫(huà)展開(kāi)幕式逛了逛，參觀了當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)作品，才讓我稍微能夠平靜了下來(lái)。廣場(chǎng)四周的花圃上都是一種會(huì)跳來(lái)跳去的鳥(niǎo)，跟著它們就能走到比比·哈內(nèi)姆清真寺，這座龐然大物的赫然出現(xiàn)讓我驚嘆不已，我從未見(jiàn)過(guò)如此宏偉的拱門式建筑。

日落時(shí)分，天空突然放晴，將我旅途的所有憤憤全治愈了——人們都跑出來(lái)了，巴扎上的瓜果攤、馕攤、烤包子攤、榨石榴汁攤、玉米攤又活了過(guò)來(lái)，凝滯成一幅流動(dòng)的生活長(zhǎng)卷：干果市場(chǎng)上的杏干交易員專注在他們的活計(jì)；尚未成年的小巴售票員扒在車門上，歡迎拎滿大包小包歸家的乘客；停車場(chǎng)戴著黑色朵帕帽的收費(fèi)員目不轉(zhuǎn)睛地盯著每一輛企圖逃離的車輛……

我無(wú)比懷念若干年前的庫(kù)車，雖然它更像是我去過(guò)的其他一些地方，若干記憶方盒的重疊構(gòu)出旅途中的下一站，以及關(guān)于此時(shí)彼刻的在場(chǎng)證明。

撒馬爾罕的氣候干旱，但由于受到澤拉夫尚河谷的滋養(yǎng)，雨水尚可，古城內(nèi)的每條小巷都設(shè)計(jì)有排水渠——位于道路正中央，連接一處干枯的蓄水池；巷道兩側(cè)是鐵皮、木架、紅磚、灰墻組成的民居，家家都有大榆樹(shù)和葡萄藤，枝葉疏朗；過(guò)街樓、俄式屋頂、波斯庭院、雕刻精美的廊柱、發(fā)黑的木欄柵、抱著孩子躲入某一扇門中的婦女，讓我想到喀什的某個(gè)角落；一根根蘇聯(lián)鐵軌的廢件插入水泥地面，像是一座座帝國(guó)的墓碑。

孔雀藍(lán)的撒馬爾罕是一座滿是墳?zāi)沟某鞘?，沙赫靜達(dá)陵墓群是其中最著名的一處，這里原是穆罕默德堂弟庫(kù)薩姆之墓，后來(lái)帖木兒大帝的妻子和侄女也葬于此，形成十三座陵墓和一座清真寺的圣地。數(shù)百年后，陵墓四周的荒坡上又建起了一座座現(xiàn)代墓園，位置甚至更佳，而且也設(shè)計(jì)了排水渠。貼滿青色瓷片的陵墓內(nèi)部空空蕩蕩，適合思考人生的意義，我不想打開(kāi)相機(jī)，甚至不想跟任何人交流，巨大的孤獨(dú)感襲來(lái)。

入夜時(shí)分，雷吉斯坦廣場(chǎng)的燈光秀像一場(chǎng)大型電音現(xiàn)場(chǎng)，待它落下帷幕之后，我獨(dú)自走到廣場(chǎng)對(duì)面的商店，買了一瓶1.5公升的Pulsar啤酒，產(chǎn)自撒馬爾罕，將它偷偷地塞進(jìn)布包里，不敢明目張膽地露在外面?；氐铰蒙幔兄魅司谷蛔诳蛷d享用伏特加，他招呼我過(guò)去坐下，稱自己嗜酒如命，因?yàn)榫岂{被吊銷過(guò)四次駕照。

撒馬爾罕老城街景

“這里人人飲酒?！蹦兄魅丝鋸埖卣f(shuō)，試圖消除我的顧慮。他叫阿齊茲汗，今年三十九歲，自稱是來(lái)自沙特阿拉伯的古萊氏族后裔，與穆罕默德一脈相承，擁有高貴的皇室血統(tǒng)。

古萊氏族是領(lǐng)袖與商人的后代，阿齊茲汗的家族來(lái)到撒馬爾罕已經(jīng)三百年了——“蘇聯(lián)奪走了我們大部分的土地……”附近的一大片地原本也屬于他們，但現(xiàn)在只剩下這座兩百多平方的家宅了——“價(jià)值三百多萬(wàn)（已換算為人民幣）?！?/p>

阿齊茲汗趁著酒興，稱個(gè)人的家族置業(yè)廣布全球，主要的親戚幾乎都生活在俄羅斯和克里米亞地區(qū)，姐姐原來(lái)是俄羅斯的富商，賣掉企業(yè)后移民到了加拿大，兩個(gè)兄弟一個(gè)在巴塞羅那，一個(gè)在俄羅斯。

阿齊茲汗在俄羅斯待過(guò)二十年，曾擁有一家經(jīng)營(yíng)不錯(cuò)的建筑公司。我問(wèn)他為什么要回到撒馬爾罕，他一開(kāi)始稱是因?yàn)楦赣H住在這里，撒馬爾罕人必須落葉歸根，他非常愛(ài)他的父親，所以搬了回來(lái)。后來(lái)他才坦白地說(shuō)他破產(chǎn)了，年初因?yàn)樘佣惐徊?，律師假釋一個(gè)月后，也就是今年的四月，他秘密地經(jīng)哈薩克斯坦，逃回了烏茲別克斯坦。

“律師說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)問(wèn)題了，隨時(shí)能夠回去，可我現(xiàn)在不想回了……我有二十九個(gè)國(guó)家的簽證，可以到世界上任何一國(guó)，我可能會(huì)去加拿大，因?yàn)榻憬阍谀抢铩业谜疹櫸覀兊母赣H，讓他有尊嚴(yán)地死去，這是我們的傳統(tǒng)?！卑R茲汗的父親就躺在側(cè)屋，從早到晚地收看電視新聞，不時(shí)發(fā)出幾聲悶咳。“我的親戚都很有錢，只有我最沒(méi)錢?！卑R茲汗似乎在為自己的選擇提供另一種解釋。

阿齊茲汗喝完一整瓶伏特加，又倒了一杯我的Pulsar啤酒，換了一個(gè)話題。“我們有很多中國(guó)的客人，中國(guó)女孩很漂亮。”他故意瞟了一眼老婆說(shuō)道，他的老婆是伊朗裔，長(zhǎng)得很標(biāo)致，英文也比阿齊茲汗好，兩人在一起合力經(jīng)營(yíng)著這家新的旅舍。

撒馬爾罕老城街景

“撒馬爾罕周圍的高層建筑都是中國(guó)建的，今年我們又向中國(guó)購(gòu)買了電動(dòng)公交車，包括你看到的這個(gè)‘a(chǎn)rtel’冰箱，也是中烏合作，其實(shí)就是中國(guó)產(chǎn)品的貼牌……”

“我們想靠多生孩子來(lái)成為未來(lái)的超級(jí)大國(guó)?！卑R茲汗半開(kāi)玩笑地說(shuō)道，這種玩笑遍及整個(gè)中亞。烏茲別克斯坦乃中亞第一人口大國(guó)，而且過(guò)去五年的出生率還在急劇上升，這可能歸因于跟阿齊茲汗同樣的家族觀念，同時(shí)也造成了中亞最多的貧困人口——約500萬(wàn)人，在這里連兒童也要工作。

我在首爾語(yǔ)學(xué)院時(shí)也有過(guò)幾位烏茲別克斯坦同學(xué)，他們?nèi)际沁^(guò)來(lái)打工的，一位同學(xué)晚間在郵局里通宵做搬運(yùn)，此項(xiàng)工作被韓國(guó)人稱為“3D”——臟、累、險(xiǎn)，白日上課幾乎都趴在桌上睡覺(jué)，他甚至忙得沒(méi)時(shí)間去拿登陸證，就提前成了非法勞工；另一個(gè)同學(xué)在烏茲別克斯坦是個(gè)英語(yǔ)教師，因?yàn)楣べY太低，于是辭掉工作來(lái)首爾做苦力。

這個(gè)國(guó)度也到處都是“美國(guó)綠卡辦公室”，里面裝修得比他們的銀行還要光鮮亮麗，滿墻掛著過(guò)去的顧客獲得的美國(guó)綠卡展示——跟無(wú)數(shù)張獎(jiǎng)狀一樣。世界上很少有地方能像烏茲別克斯坦，將移民視作國(guó)家經(jīng)濟(jì)騰飛的一項(xiàng)發(fā)展戰(zhàn)略，否則移民中介不會(huì)成為這里最朝氣蓬勃的行業(yè)?；蛟S正如我們來(lái)到斯地的緣由，它也只是個(gè)中亞中轉(zhuǎn)站。

結(jié)尾

早上醒來(lái)，隱約感覺(jué)自己復(fù)陽(yáng)了。渾渾噩噩地出門買藥，碰到個(gè)主動(dòng)幫我翻譯的女顧客，她一大早就醉得不成樣子，頭發(fā)也亂糟糟的，樣子看上去不年輕了，嘴里鑲著幾顆金牙。我以為她也是游客，因?yàn)樗拈L(zhǎng)相不像本地人，但穿著和舉止又似長(zhǎng)期在此生活。

“我是俄羅斯人，出生在撒馬爾罕?！彼f(shuō)道。蘇聯(lián)解體后，這里有一半俄羅斯人遷往了俄羅斯和哈薩克斯坦，俄語(yǔ)幾乎從撒馬爾罕消失了，她是留下來(lái)的那批人，雖然這里是她的家鄉(xiāng)，但很難長(zhǎng)待下去，因?yàn)樗炔粫?huì)說(shuō)烏茲別克語(yǔ)，也不會(huì)說(shuō)塔吉克語(yǔ)，她搬去塔什干住了幾年，那里說(shuō)俄語(yǔ)的人稍多一些。

撒馬爾罕西約布巴扎（Siyob Bazaar）內(nèi)外

“要是回塔什干就好了?！彼诟浇囊沟旯ぷ鳎@幾天屬于她的休假，但依舊喝得爛醉如常，已經(jīng)無(wú)法回去上班了——“我跟經(jīng)理請(qǐng)了假，我的同伴還在躺著，我稍微清醒一點(diǎn)，出來(lái)給她買些純凈水?！?/p>

為了避免麻煩，我選擇了最穩(wěn)妥的跨國(guó)列車，返回哈薩克斯坦?；疖噺乃哺杀闭臼及l(fā)，從撒馬爾罕到塔什干的火車票很難搶，我只能轉(zhuǎn)乘一趟凌晨四點(diǎn)的過(guò)路車。之前聽(tīng)說(shuō)烏鐵的硬座很糟，還特地訂了空調(diào)一等座，進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)硬臥車廂，里面的人睡得正酣，鋪連著鋪，鼾聲四起，空氣令人窒息。我穿過(guò)一張張自己搭設(shè)的布簾子，像穿過(guò)貧民窟掛滿被單的窄巷，卻發(fā)現(xiàn)自己的鋪上攤著一個(gè)熟睡的小伙。

也許這才是旅游業(yè)背后的真相，這個(gè)國(guó)家要比我想象的貧窮，更令我驚訝的是，從撒馬爾罕到塔什干一路，幾乎都是成片的綠洲，有數(shù)不清的灌溉水渠和蓄水池，玉米地連綿不絕，當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的玉米又糯又甜，口感極好。這塊土地并不貧瘠。

撒馬爾罕西約布巴扎（Siyob Bazaar）內(nèi)外

當(dāng)年，蘇聯(lián)近四分之三的棉花產(chǎn)自烏茲別克，蘇聯(lián)人利用運(yùn)河，將咸海的水引入烏茲別克的棉花田，“白金”破壞了烏茲別克的農(nóng)業(yè)平衡，以至于需要依靠補(bǔ)貼來(lái)滿足國(guó)內(nèi)的糧食供給，烏茲別克斯坦獨(dú)立后，部分糧食依然要從俄羅斯與烏克蘭進(jìn)口。況且，這里的腐敗相當(dāng)嚴(yán)重，連游客也常被訛上一筆。

火車入境哈薩克斯坦的過(guò)程異常的漫長(zhǎng)，軍人們上了一撥又一撥，他們看所有人都像是假想犯一樣，簽證檢查官拿著我的護(hù)照研究了很久，他叫來(lái)了痕跡專家和警犬，先是試圖從各種角度、光線狀態(tài)比對(duì)我的五官，且暗中覺(jué)察我的微表情，又對(duì)我的簽名進(jìn)行嚴(yán)肅的筆跡鑒定，還讓警犬往我身上反復(fù)撲了好幾次。最后，對(duì)鋪一位年長(zhǎng)的烏茲別克農(nóng)民被直接帶走了，說(shuō)他涉嫌非法越境——“五年禁止入境。”

在列車上繼續(xù)昏睡，到阿拉木圖又睡了一天，在塞蘭車站買完回程的車票，又到對(duì)面的哈薩克快餐店吃了一碗湯面片，想起奶奶生前時(shí)常做這種面片給我吃，望著鋪雪的天山，不禁一陣鼻酸。

從長(zhǎng)安開(kāi)始，至此陸路走了絲綢之路的一大半，天山的盡頭卻還是天山。

（本文配圖均由作者提供）

【編后】

此刻，我們即將站在新的起點(diǎn)上。回望2023年，自我在生活的縫隙中流動(dòng)，我們慢慢張開(kāi)自己，與這個(gè)世界握手擁抱。

這是重申聯(lián)系的一年。我們展出羽翼，再度感知遠(yuǎn)方的風(fēng)景；我們重啟對(duì)話，找回彼此信賴的溫度；我們探索內(nèi)心，校準(zhǔn)人生航向的坐標(biāo)；我們也擁抱變化，在時(shí)代洪流中蓄積破土的力量。“世界”是我們的限度，也代表著我們的可能，而重要的永遠(yuǎn)是聯(lián)系，是我們主動(dòng)或被動(dòng)與萬(wàn)事萬(wàn)物的纏繞。

2023年末，澎湃新聞·湃客創(chuàng)作者平臺(tái)策劃推出《重申與世界的聯(lián)系》系列文章，聯(lián)合知名學(xué)者及優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者，從文學(xué)、藝術(shù)、科技、財(cái)經(jīng)、旅行、城事等領(lǐng)域出發(fā)，從個(gè)體到趨勢(shì)，以文字、數(shù)據(jù)、漫畫(huà)、視頻等形式，留下這一年里我們向世界出發(fā)的注腳。