出了柳侯祠，小徑邊飄過一縷幽香，原來是柑香亭下正開著一樹樹金花茶。俯身拾起草地上散亂的落花，一抬頭，又見柳宗元的衣冠冢，隱約有祖父的聲音在半空里，教幼年的我念：“……方同楚客憐皇樹，不學(xué)荊州利木奴。幾歲開花聞噴雪，何人摘實(shí)見垂珠？……”

柳管依然在，千秋柳拂天

文 | 江嵐

柳州柳刺史，種柳柳江邊。柳管依然在，千秋柳拂天。

——（唐）呂溫·《嘲柳州柳子厚》

如今都說，紫荊花是柳州的城市名片，春來盛放滿城粉紅淺紫，引來八方眾多游人。我到達(dá)這個(gè)城市，卻已是年末。南方的深冬季節(jié)雖不冷，畢竟“山城過雨百花盡”，見不到紫荊花了。不過我也沒有很認(rèn)真地遺憾，因?yàn)樵谖沂钟邢薜年P(guān)于這座城市的認(rèn)知范圍里，并不包括紫荊花。

我在桂林出生，跟著祖父母長大，后來隨父母移居南寧。往返于兩地之間，當(dāng)年乘綠皮火車，如今乘動(dòng)車高鐵，次數(shù)多到難以計(jì)算。每一趟旅途的地理跨度上，柳州總在正中間；難以數(shù)計(jì)的往返之后，時(shí)間的行進(jìn)悄然駛過了三十年。

三十年前第一次來，是跟著柳州籍的大學(xué)老友回她家過國慶節(jié)。她帶我在小巷里吃螺螄粉，不停地囑咐老板娘：莫放辣椒！莫放辣椒了！可那一碗粉還是辣得我一邊簡直要哭，一邊忍不住要吃。那種令人無比糾結(jié)的感受實(shí)在很奇特，奇特到幾十年來耿耿難忘。以至于近年在美國超市里買到真空包裝的螺螄粉，沒那么辣，一口氣可以吃個(gè)碗底兒朝天了，反而有些悵然。

那時(shí)的柳江兩岸，剛剛進(jìn)入改革開放的熱火朝天，柳條依依的蔥蘢綠意里，一幢幢新建的高樓大廈鱗次櫛比。視野隨江風(fēng)延展而去，滿眼是現(xiàn)代化、工業(yè)化的開闊、蓬勃、欣欣向榮。與我自小在桂林慣見的漓江兩岸清麗宛轉(zhuǎn)的天然野趣大不相同。

時(shí)隔三十年，重來的我住在市中心。一落地，等不及要先吃一碗螺螄粉。兀自叮囑老板娘：不要放辣椒！那碗粉竟然真的不像記憶里那樣辣得不可思議的了。是螺螄粉久遠(yuǎn)傳承的潑辣風(fēng)味溫和下來了？還是我經(jīng)過三十年異邦淬煉的味覺粗糲多了？——抑或都是。而過去的三十年間，我在遙遠(yuǎn)異國所增長的有關(guān)柳州的唯一新知識(shí)，是我祖父生前曾經(jīng)在此處為官十余年。

吃完粉，沿老城區(qū)的街道信步走。依稀記得曾經(jīng)聽說，祖父祖母當(dāng)年的居處，是市中心一棟兩層樓的房子。臨街有八扇黑漆雕花木門的鋪面，祖父母攜家父兄妹諸人住在樓上。一路拂過榕樹下氣根的垂簾，經(jīng)過熙來攘往的現(xiàn)世繁華，已經(jīng)沒有人能告訴我，那棟房子究竟位于何處。只是心里知道，腳下的土地必然是他們當(dāng)年一起踏過的，眼前的街巷格局大約也是他們曾經(jīng)熟悉的，就足夠了。

街道彎曲延伸，終于將我?guī)нM(jìn)了著名的柳侯公園。順著公園里的林蔭道慢慢走，沒多久便遇上一泓碧水。池邊碑上，儼然刻著“羅池”二字,這就是柳州古八景之一“羅池夜月”的所在了。家父讀小學(xué)的時(shí)節(jié)，某天放學(xué)后直到天黑也不見人，害得闔家大小滿世界找他，就差沒報(bào)警了。等保姆找到羅池邊，把正在玩水的他領(lǐng)回家去，他被我祖母一把揪著從樓下直拖到樓上，舉起戒尺就打。

這是家父記憶里唯一的一次被祖母責(zé)打。故事里嚴(yán)厲、爽辣的祖母，與我從小依偎著的，嫻雅溫婉，從來話不高聲的老人完全對不上號(hào)。此時(shí)眼前一泓池水依然澄澈明凈，依稀看見童年的家父忘情嬉戲的樣子，重疊著自己恍恍惚惚的倒影，不禁莞爾。

到了紅柱丹梁的柳侯祠，迎面是清代楊翰手書的韓愈詩集句門聯(lián)：“山水來歸黃蕉丹荔，春秋報(bào)事福我壽民。”柳河?xùn)|一生仕途蹉跌，足跡所至不止柳州一處，柳州也不是他為官時(shí)間最長的地方。如果說流寓湘南的十年歲月里，永州的自然山光水色紓解了他的失意，鋒利了他的文筆，那么，他的“官為民役”、“民利民自利”的民本思想和政治抱負(fù)，還要等被再度貶謫到了柳州，才得以放手實(shí)踐。后人廣為傳頌的柳宗元生平主要政績，包括釋奴婢、禁巫醫(yī)、設(shè)學(xué)堂、鑿水井、助農(nóng)耕……都發(fā)生在他的柳州刺史任內(nèi)。他也由此完成了自身人格的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變：由憤懣抑屈的政治斗爭失敗者，成為在逆境中矢志不渝，留惠于民的偉大政治家。

祠堂分三進(jìn)，頭進(jìn)保存有宋代以降歷朝碑刻二十余塊。老世叔彭匈先生是廣西文化名家，曾經(jīng)殷殷交代過，若到柳州，一定要去看柳侯祠中的“荔子碑”。如今這兩塊碑一左一右，南宋的原件和清代仿件，都在眼前——碑文出自韓愈之手，頌柳宗元事，由蘇軾親筆書寫，世稱“韓文蘇書柳事碑”，不折不扣的絕世罕物。指尖隨碑上刀法恣肆的刻痕游走，“北方之人兮，為侯是非。千秋萬歲兮，侯無我違。”韓文公的悼亡情蘊(yùn)，沉重、抑郁，而傷感，我卻突然想起了柳宗元那首行文別致，筆調(diào)輕松的《種柳戲題》：

“柳州柳刺史，種柳柳江邊。談笑為故事，推移成昔年。垂陰當(dāng)覆地，聳干會(huì)參天。好作思人樹，慚無惠化傳?！?/p>

開頭兩句十個(gè)字，嵌入了四個(gè)“柳”字，實(shí)景白描，把人物、事件、地點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)交代清楚了，緊緊扣住“戲題”的特點(diǎn)，造句淺白，語氣幽默，有別于柳宗元詩文一貫的矜嚴(yán)風(fēng)格。他在早春時(shí)節(jié)，以一方長官的身份率領(lǐng)民眾墾荒植樹，場景、氛圍、心境都比他在永州的孤舟之上“獨(dú)釣寒江雪”疏闊得多，熱鬧得多，也開朗得多。接下來頷聯(lián)的推測、頸聯(lián)的期望、尾聯(lián)的自謙，都是虛寫，而口吻相當(dāng)踏實(shí)自信。他堅(jiān)信自己今日的行為或許會(huì)被當(dāng)作一時(shí)的笑談，卻恰如剛種下的小樹，總有一天長大到濃蔭可蔽日，聳干能成材，有利于萬民。同時(shí)，也將給自己為官一任，造福一方的苦心留下永久的印記。這種樂觀昂揚(yáng)的精神氣質(zhì)，和他謫居永州時(shí)期“倚楹遂至旦，寂寞將何言”的狀態(tài)判若兩人。

然而柳宗元此時(shí)的身體狀態(tài)已每況愈下。所以真正了解他的人，才格外推重他這一時(shí)期的作為與風(fēng)骨。唐代著名法學(xué)家呂溫，也是和柳宗元一起參與“永貞革新”的同道好友，寫下這一首《嘲柳州柳子厚》，顯然在讀到柳宗元的“戲題”之后，名雖為“嘲”，實(shí)則是“贊”：“柳州柳刺史，種柳柳江邊。柳管依然在，千秋柳拂天。”

題目以“嘲柳子厚”呼應(yīng)柳子厚本人的“戲題”，開頭兩句竟然是“戲題”的首聯(lián)：“柳州柳刺史，種柳柳江邊?！睂⒃娨蛔植桓牡嘏灿茫诔驮娭幸彩巧僖?，格外顯出二人惺惺相惜的情誼厚重，同時(shí)保持與原詩一樣活潑輕松的基調(diào)，表達(dá)意味深長的心意詩情：首先切合“嘲笑”的題旨，兼點(diǎn)明對方的處境，其次既傳達(dá)著呂溫對遠(yuǎn)方老友的掛慮，又隱含著為他的坎坷際遇鳴不平的感慨。真是妙到毫顛的原搬照抄。接下來轉(zhuǎn)入“柳管依然在，千秋柳拂天”，順勢而下，一語雙關(guān)，是安慰，是理解，更是對柳宗元的政治生涯極大鼓勵(lì)和肯定。

到如今，千百年春去秋來，柳侯祠仍在，柳樹柳管也果然依舊在。柳宗元任柳州刺史，不過四年而已。他傾盡自己畢生才學(xué)，燃盡自己最后的生命，為當(dāng)時(shí)偏遠(yuǎn)荒蕪的“百越文身地”人民鋪筑了一條通往文明社會(huì)的大道。所以重情講義氣的柳州懷念他，讓他的名字與這座城市永遠(yuǎn)連在了一起。

先祖父也曾經(jīng)在柳州為官，他曾經(jīng)做過些什么，我已無從尋覓。只記得祖母偶然提過，當(dāng)初每逢大年節(jié)，來給祖父送禮的人眾多，統(tǒng)統(tǒng)都被拒于門外。那些人留下的禮品從樓上的家門口沿樓梯一直堆放到街上，節(jié)后祖父都命人一一退還。祖父肯定不曾“種柳柳江邊”，他沒有偉人的高度或知名度，也不會(huì)寫詩，他只是一個(gè)在柳子厚遺留的垂陰聳干間渡過了青壯年時(shí)代，盡忠職守的普通人。千秋柳風(fēng)，吹拂過他客家人血液里先天的堅(jiān)忍，讓他后來不論遭遇多少艱難困頓，都始終能夠不驚不亂，寬厚待人；到晚年剛剛得以走出政治運(yùn)動(dòng)的陰影便身染沉疴，他也不怨天尤人，依然平和自持。

出了柳侯祠，小徑邊飄過一縷幽香，原來是柑香亭下正開著一樹樹金花茶。俯身拾起草地上散亂的落花，一抬頭，又見柳宗元的衣冠冢，隱約有祖父的聲音在半空里，教幼年的我念：“……方同楚客憐皇樹，不學(xué)荊州利木奴。幾歲開花聞噴雪，何人摘實(shí)見垂珠？……”

次日一早要離開了，重來柳州，也一樣匆忙。車子開出中心市區(qū)沒多久，突然見到路邊一座高大牌坊，豁然題著“開元寺”幾個(gè)大字，令我大吃一驚。唐開元年間，玄宗敕令全國各州興建的“開元寺”，現(xiàn)存十所，我印象里都不在廣西??！當(dāng)即叫嚷著停車、停車，執(zhí)意要去看。這才知道唐代的柳州開元寺原址也在柳侯公園內(nèi)，毀于清末，2012年于此處重建。整個(gè)區(qū)域占地面積很廣，叫做“都樂公園”。以唐代風(fēng)格的寺廟建筑群為主體，規(guī)模宏大，全木榫卯結(jié)構(gòu)的大雄寶殿，氣勢相當(dāng)驚人。

“新建的總不免覺得有些單薄，不如老寺廟底子厚實(shí)，”我腦子里晃過福建泉州開元寺、福州開元寺、浙江臨海開元寺……有些悻悻然。

同行的人哈哈笑，說：“后世人再來，見到的不就是老的了？”

于是我頓時(shí)釋懷，也笑了。彭匈老世叔酷愛書法，因柳侯祠中那一塊“韓文蘇書柳事”的三絕碑不大為人所知，一提起便深為惋惜，為此還寫文章批評過“講義氣重鄉(xiāng)情”的柳州人“質(zhì)而不文”，“過分輕視”自己城市的歷史文化傳統(tǒng)。等回去將這新開元寺的圖片送給他，或許他老人家要對柳州人另眼相看，重新評價(jià)了。

我是桂林人，每次到柳州，總?cè)珞@鴻一瞥。三十年前頭一次來，看到它的奮發(fā)崛起，這一回看到它的底蘊(yùn)深厚，都是這座城市閃光的不同側(cè)面。下次再來，不用再等一個(gè)三十年了吧？只希望能撞上紫荊花開的季節(jié)。我對這座城市十分有限的認(rèn)知范圍里，雖沒有紫荊花，但這種因花而美名動(dòng)全國的勝景，歸根到底是柳刺史注重城市美化，大力開發(fā)自然景觀的理念，隔著歷史時(shí)空的實(shí)現(xiàn)，是千秋柳風(fēng)的當(dāng)代接續(xù)。

下回要記得選在春天四月，來看看柳州搖曳一片粉紅淺紫浪漫風(fēng)情的另一個(gè)側(cè)面。

本文獲“紫荊花”杯全國詩歌散文征文大賽二等獎(jiǎng)

作者簡介

江嵐，博士。祖籍福建，出生于廣西桂林，現(xiàn)居美國。從事中國古典文學(xué)域外英譯研究、國際漢語教學(xué)的教學(xué)與研究。業(yè)余創(chuàng)作，已發(fā)表各類體裁文學(xué)作品逾兩百萬字。出版短篇小說集《故事中的女人》（2009）、長篇小說《合歡牡丹》（2015）、有聲書系列《其實(shí)唐詩會(huì)說事兒》（2020）等?，F(xiàn)為北美中文作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員，歷任三屆理事會(huì)理事、副會(huì)長兼外聯(lián)部主任；加拿大華文學(xué)會(huì)副主任委員兼《世界日報(bào)》“華章”副刊編委。

編輯：怡然

編發(fā)：怡然

原標(biāo)題：《江嵐：柳管依然在 千秋柳拂天》

閱讀原文