原創(chuàng) FLORENT BOUTET 拋開(kāi)書(shū)本AsideFromBooks

《拿破侖》在大陸上映一周后票房?jī)H有2400萬(wàn)，而豆瓣評(píng)分已經(jīng)跌至6.5，作為一部宏偉巨作，電影講述了拿破侖·波拿巴皇帝的興衰史。影片通過(guò)拿破侖與他一生摯愛(ài)的約瑟芬之間熱烈而糾纏的關(guān)系，追溯了拿破侖爭(zhēng)奪權(quán)力的艱辛歷程。

翻譯：陳磕磣（Xiaoheng Chen）

編輯：楊越婷

責(zé)編：劉小黛

策劃：拋開(kāi)書(shū)本編輯部

阿貝爾·岡斯（Abel Gance）于1927年導(dǎo)演的電影《拿破侖》在歷經(jīng)十余年努力的修復(fù)版本尚未完成前（應(yīng)于2024年完成），由資深導(dǎo)演雷德利·斯科特（Ridley Scott）導(dǎo)演的另一部同題材作品將于今年年底上映。繼《角斗士》（Gladiator，2000），《天國(guó)王朝》（Kingdom of Heaven，2005）和近期的《最后的決斗》（Le dernier duel，2021）之后，這位85歲的英國(guó)作家對(duì)這些備受矚目的歷史題材情有獨(dú)鐘。

1927年版本劇照

華金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）將在片中飾演大帝，他一直傾向于選擇歷史人物作為自己的飾演角色。繼耶穌角色（于2019年的電影《抹大拉的瑪麗亞》）之后，他又飾演了拿破侖，游蕩在1793年被判處死刑的法國(guó)最后一位王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特（Marie-Antoinette）的行刑地。

雖然一上來(lái)就批評(píng)這部新電影的歷史準(zhǔn)確性是不恰當(dāng)?shù)?，但還是有幾點(diǎn)值得注意。

最值得一提的是該影片選擇了英語(yǔ)作為其唯一的媒介。以歷史長(zhǎng)片的風(fēng)格，語(yǔ)言一般不是電影的重點(diǎn)，這一點(diǎn)從影片一開(kāi)始的場(chǎng)景中就可以看出來(lái)，羅伯斯庇爾在國(guó)民公會(huì)上咆哮著，他的蘇格蘭口音給觀眾營(yíng)造著一種身處英國(guó)法庭的感覺(jué)。

斯科特將故事設(shè)立于法國(guó)大革命時(shí)期中的恐怖時(shí)期，這個(gè)時(shí)期法國(guó)人的暴力傾向已讓他們決心專(zhuān)制統(tǒng)治他們所處的城市街道。安杰伊·瓦伊達(dá)在電影《丹頓》（Danton，1983）中展現(xiàn)了巴黎這座城市，在當(dāng)時(shí)，邪惡似乎隨著演說(shuō)家的馬車(chē)駛過(guò)而侵入空氣并逐漸蔓延……而這些我們都沒(méi)有在《拿破侖》電影的敘述中感受到，除了事件發(fā)展過(guò)程中所有沖突問(wèn)題的開(kāi)端。

從一開(kāi)始，角色人物似乎無(wú)處不在，卻從未介紹給觀眾，影片中的日志缺乏對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，只是簡(jiǎn)單地展開(kāi)情節(jié)，日復(fù)一日，沉悶的線性表達(dá)方式使故事立即陷入了僵局。這聽(tīng)起來(lái)就像缺乏雄心壯志，同樣令人不安的還有導(dǎo)演的平淡無(wú)奇，就像網(wǎng)絡(luò)上瀏覽社會(huì)新聞一樣，一個(gè)裝置扣著另一個(gè)裝置，土倫讓位于巴黎，然后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)緊接著另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，期間還穿插著波拿巴的婚姻煩惱。

影片的整個(gè)前半部分都在小心翼翼地避免對(duì)人物進(jìn)行介紹，每個(gè)人物都只能通過(guò)他們的行為，尤其是一些相當(dāng)災(zāi)難性的滑稽行為來(lái)定義。

整個(gè)劇本的寫(xiě)作都存在這個(gè)問(wèn)題。拿破侖本不應(yīng)該出席投票，這個(gè)行為遭到了一群持刀議員的攻擊，他們想要結(jié)束拿破侖的暴政和反革命野心。觀眾目睹了一場(chǎng)怪誕的逃亡，波拿巴兄弟間的互相使眼色，其中一人最終甚至躲進(jìn)了士兵的雙腿間，最終完成了投票，結(jié)束了革命，建立了執(zhí)政府。

要表現(xiàn)一場(chǎng)政變，這樣的“滑稽劇”只能是想象出來(lái)的。第一幕的每一刻都在嘲弄拿破侖：一個(gè)糟糕的情人、一個(gè)糟糕的丈夫、可笑的政治手段，以及法國(guó)各勢(shì)力手中的玩物。

這方面本可以很有趣，但導(dǎo)演應(yīng)該多花點(diǎn)心思，準(zhǔn)確描述19世紀(jì)初動(dòng)蕩的政治局勢(shì)。隨著1814年皇帝被廢黜而發(fā)生的君主復(fù)辟，以及其他歷史時(shí)刻的描寫(xiě)一樣匆忙，路易十八只是一個(gè)拋給觀眾的名字，沒(méi)有任何進(jìn)一步的解釋。

這種做法在整部影片中反復(fù)出現(xiàn)，導(dǎo)演總是不厭其煩地拋出一些名字，卻從未對(duì)這些名字做任何實(shí)際的處理，這就造成了一種相當(dāng)令人沮喪的敘事混亂，隨著故事的發(fā)展，觀眾會(huì)越來(lái)越不能理解。上文提到的語(yǔ)言事實(shí)也反映了這種無(wú)價(jià)值的行為。如果每個(gè)角色都說(shuō)英語(yǔ)，無(wú)論主人公的國(guó)籍是什么，為什么突然讓奧地利大使說(shuō)德語(yǔ)，這種異國(guó)情調(diào)的形式與選擇英語(yǔ)作為整部影片的標(biāo)準(zhǔn)化是否會(huì)顯得格格不入？

影片的最后一個(gè)弱點(diǎn)是對(duì)法國(guó)皇后約瑟芬·德·博阿爾內(nèi)（Joséphine de Beauharnais）這一人物的塑造。在影片中，觀眾再次看到這個(gè)美麗人物的塑造方式優(yōu)柔寡斷。她時(shí)而是一個(gè)操縱著自己世界的自由、堅(jiān)強(qiáng)的女人，時(shí)而又是一個(gè)服從于皇帝丈夫的隱居者，觀眾永遠(yuǎn)不知道《末路狂花》（Thelma et Louise，1991）的導(dǎo)演要表達(dá)什么。

從某種程度上看，它反映了《拿破侖》的所有問(wèn)題：文筆凌亂，缺乏輪廓和細(xì)節(jié)，人物使用完全失衡，甚至消失于影片中的各個(gè)戰(zhàn)役中，觀眾只是接受著一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)役。雖然這些片段為影片提供了難得的史詩(shī)般的成功時(shí)刻，但令人遺憾的是，波拿巴將軍的軍事天才只是被提及，并沒(méi)有進(jìn)行任何精心策劃或表現(xiàn)出。

因此，《拿破侖》是導(dǎo)演在藝術(shù)上的一次失敗，他缺少一些靈感，除了戰(zhàn)斗和一些普通的情節(jié)之外，他很難將故事拍得栩栩如生。華金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）似乎在這個(gè)故事中迷失了方向，他在這個(gè)故事中的表現(xiàn)毫無(wú)光彩可言，影片結(jié)束后，他也沒(méi)有任何值得回憶的時(shí)刻。

《拿破侖》既不是一個(gè)傳誦千古的故事，也不是一個(gè)本可以引人入勝的反面教材，它只不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的雜燴，無(wú)法讓人沉醉其中的兩個(gè)小時(shí)又二十分鐘的長(zhǎng)電影。影片的最后還列出了拿破侖發(fā)動(dòng)戰(zhàn)役后的死亡人數(shù)，這幾乎令人發(fā)笑，鑒于影片對(duì)所有這些戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的人類(lèi)代價(jià)的政治評(píng)論少之又少。

原標(biāo)題：《《拿破侖》：一次藝術(shù)上的失敗》

閱讀原文