2022年6月30日，被驅(qū)逐下臺(tái)的前菲律賓總統(tǒng)老費(fèi)迪南德·馬科斯的長(zhǎng)子，小費(fèi)迪南德·馬科斯以59%的得票率在2022總統(tǒng)大選中擊敗一眾對(duì)手，宣誓就職為菲律賓第17任總統(tǒng)。小馬科斯的得票率之高打破了菲律賓民主化以來的紀(jì)錄，領(lǐng)先最接近的對(duì)手，時(shí)任菲律賓副總統(tǒng)的萊妮·羅布雷多近30%的票數(shù)，這一結(jié)果令許多菲律賓政治的觀察家感到驚訝。在整個(gè)競(jìng)選過程中，小馬科斯非但沒有避諱與其父親的關(guān)系，反而大力推廣其父親的統(tǒng)治，力圖將其父統(tǒng)治包裝為一個(gè)“和平與繁榮的黃金時(shí)代”。選舉結(jié)果顯然顯示，這種宣傳在選舉中取得了顯著的成功，表明這樣的虛假信息在菲律賓社會(huì)產(chǎn)生了重大影響。盡管目前已經(jīng)有許多復(fù)盤小馬斯科回歸的文章討論了假信息以及社交媒體，例如TikTok和Facebook，對(duì)小馬科斯走向總統(tǒng)之路的關(guān)鍵作用，但對(duì)于菲律賓社會(huì)在遺忘和寬容方面的根本原因探討卻相對(duì)匱乏。本文旨在填補(bǔ)此領(lǐng)域的研究空白，探究這一現(xiàn)象背后的社會(huì)動(dòng)因，以期為理解菲律賓政治歷史的這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)提供更全面的視角。

一 、誰的黃金時(shí)代？?jī)纱R科斯的權(quán)力游戲與國(guó)家走向

小費(fèi)迪南德·馬科斯于1957年9月出生于菲律賓伊洛科斯省北部的巴塔克市的一個(gè)精英家庭。他出生時(shí)，他的父親老費(fèi)迪南德·馬科斯已經(jīng)擔(dān)任了伊洛科斯北部第二選區(qū)的代表，并于1957年成為菲律賓議會(huì)參議員。小馬科斯從小就享受了優(yōu)越的生活條件，其青年時(shí)期的大部分時(shí)間都在英國(guó)和美國(guó)度過。1970年，馬科斯前往英格蘭留學(xué)，他曾先后在在西蘇塞克斯郡的沃思學(xué)校和牛津大學(xué)圣埃德蒙德學(xué)院學(xué)習(xí)哲學(xué)、政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)（PPE），并隨后前往沃頓商學(xué)院攻讀商業(yè)管理碩士課程，但兩次深造他都未能完成學(xué)業(yè)。1980年，小馬科斯返回菲律賓并在家族的支持下進(jìn)入政壇。從北伊洛科斯省開始，小馬斯科先后擔(dān)任該省的副省長(zhǎng)和兩屆省長(zhǎng), 北伊洛科斯省第二選區(qū)的眾議院代表（1992-1995年和2007-2010年）和菲律賓參議員（2010-2016年）。2016年，小馬科斯參選副總統(tǒng)。盡管拿下超過1400萬票，但他以26萬票的微弱差距輸給代表自由主義陣營(yíng)的萊尼·羅布雷多。

小馬科斯的父親是菲律賓共和國(guó)歷史上擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)間最長(zhǎng)的總統(tǒng)老費(fèi)迪南德·馬科斯（從1965年至1986年）。盡管小馬科斯及其支持者宣稱老馬科斯的統(tǒng)治開創(chuàng)了菲律賓歷史上前所未有的“黃金時(shí)代“。然而，菲律賓經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)卻和這種敘事截然不同。從70到80年代，菲律賓的經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷的數(shù)次停滯和倒退。圖1a顯示，從80年代開始，菲律賓的人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值經(jīng)歷了21年的萎縮，直到2003年才恢復(fù)到1980年前的水平。這種下降趨勢(shì)與圖1b中其他東南亞國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展軌跡形成了鮮明對(duì)比。

圖1a 菲律賓人均GDP趨勢(shì) 圖1b菲律賓經(jīng)濟(jì)與東南亞其他國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)比

在經(jīng)濟(jì)停滯的同時(shí)，菲律賓的外債總額在同一時(shí)期急劇增長(zhǎng)。如圖2b所示，從1977年到1982年的短短5年間，菲律賓外債總額增長(zhǎng)了三倍，從1977年的82億美元增至1982年的244億美元。此外，從圖2a被視為推動(dòng)發(fā)展中國(guó)家經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)和發(fā)展的關(guān)鍵的制造業(yè)停滯不前，與其他正在經(jīng)歷高速發(fā)展的東南亞國(guó)家形成了鮮明對(duì)比。

圖2a 菲律賓制造業(yè)發(fā)展圖 圖2b 外債總額增長(zhǎng)圖

1986年，菲律賓爆發(fā)了人民力量革命，馬科斯家族隨之被驅(qū)逐出菲律賓。考慮到老馬科的下臺(tái)和小馬科斯上臺(tái)之間短暫的間隔，菲律賓公眾的對(duì)于其家族的寬容，以及對(duì)剛剛發(fā)生不久的歷史的健忘令人驚訝。小馬科斯使用了何種手段使得菲律賓社會(huì)對(duì)其如此寬容呢？

二：操縱回憶，小馬科斯如何運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)重塑歷史

在眾多探討小馬斯科如何在菲律賓社會(huì)贏得如此高支持率的研究中，其運(yùn)用聯(lián)網(wǎng)和社交媒體能力被頻繁提及為首要原因。自小馬斯科的總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)啟動(dòng)以來，大量的宣傳和有針對(duì)性的虛假信息通過各大網(wǎng)絡(luò)和社交媒體平臺(tái)組成的綜合網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行傳播和放大。他們的目標(biāo)是重塑老馬科斯統(tǒng)治的歷史和散布任何對(duì)于小馬斯科有利的信息。在沒有嚴(yán)格的驗(yàn)證協(xié)議的情況下，小馬斯科的團(tuán)隊(duì)和支持者們可以隨意生成對(duì)小馬斯可有利的內(nèi)容，攻擊主流媒體。菲律賓媒體Rappler News的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大選期間，小馬科斯的團(tuán)隊(duì)和支持小馬斯科的粉絲賬號(hào)網(wǎng)絡(luò)組成了統(tǒng)一協(xié)調(diào)的網(wǎng)絡(luò)，通過傳播所謂的“菲律賓歷史不為人知的事實(shí)”等內(nèi)容來攻擊主流媒體言論，并散布關(guān)于兩代馬斯科的虛假信息。例如，一張?jiān)谀槙鲜艿酱罅奎c(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)的帖子聲稱，菲律賓在馬科斯時(shí)代是亞洲第二富有的國(guó)家，并附上了一張老馬斯科的照片及疑問：“如果我偷了人民的錢，那為什么在我執(zhí)政期間，菲律賓是僅次于日本的最富有國(guó)家？”然而，世界銀行的數(shù)據(jù)卻揭示了一個(gè)完全不同的真相。1965年，馬科斯在擔(dān)任總統(tǒng)的第一個(gè)任期內(nèi)，菲律賓在亞洲的國(guó)民生產(chǎn)總值排名是第七位，在全球排名是第三十位。然而，當(dāng)馬科斯在1986年離任時(shí)，菲律賓的國(guó)民生產(chǎn)總值已經(jīng)下滑到亞洲第十三位，人均國(guó)民生產(chǎn)總值跌至亞洲第二十一位，被泰國(guó)和韓國(guó)等國(guó)超越。這些數(shù)據(jù)與照片中所聲稱的“僅次于日本的最富有國(guó)家”并不相符。

選舉策略專家艾倫·格爾曼指出，近年來，菲律賓的網(wǎng)絡(luò)水軍通過塑造更真實(shí)的網(wǎng)絡(luò)形象，提升了避免被封號(hào)的能力。如今，他們的運(yùn)作模式類似于呼叫中心，由一名組長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)十來個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，每人管理多個(gè)賬戶，每天發(fā)布與特定新聞或批評(píng)相關(guān)的信息。除了臉書，Tik Tok 短視頻外，魯本-格里奧和杰-周（Jay Cho）等知名網(wǎng)絡(luò)主播參與了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，錄制并發(fā)布親小馬斯科的視頻，利用自己在社交媒體上的影響力為小馬科斯搖旗吶喊。當(dāng)美國(guó)廣播公司的記者問及他是否認(rèn)為自己在傳播錯(cuò)誤信息時(shí)，杰-周自信地回答說：“沒有，我只是傳播對(duì)小馬科斯的支持。我沒有說其他候選人是這樣或那樣。我只是在為支持小馬科斯的菲律賓人代言?！彪S著這一系列鋪天蓋地的宣傳，菲律賓社交平臺(tái)逐漸興起一種“新敘事”，宣稱老馬科斯時(shí)代是菲律賓的黃金年代，經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和和平秩序都取得了可貴的成就。此外，這種說法還暗示他的小馬科斯復(fù)制這種領(lǐng)導(dǎo)能力，是菲律賓當(dāng)仁不讓的下一任總統(tǒng)。

盡管筆者認(rèn)同互聯(lián)網(wǎng)在小馬斯科的競(jìng)選過程中發(fā)揮了極高的作用，但同時(shí)筆者認(rèn)為，強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)和大規(guī)模的宣傳活動(dòng)固然有其影響力，但任何一個(gè)人都很難在短短一兩年內(nèi)就能在全社會(huì)范圍內(nèi)操縱歷史。因此，在承認(rèn)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于小馬科斯成功上位的作用的同時(shí)，分析菲律賓社會(huì)在后老馬克斯時(shí)代的特質(zhì)，有助于我們更加全面的理解這一菲律賓政治的重要分水嶺事件。

首先，互聯(lián)網(wǎng)在菲律賓社會(huì)的高普及度，以及菲律賓民眾對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的依賴使得小馬科斯這一策略非常有效。根據(jù)菲律賓調(diào)查組織We Are Social的統(tǒng)計(jì)，菲律賓是世界上社交媒體平臺(tái)用戶最多的國(guó)家之一， 2021年，菲律賓人平均每天花在互聯(lián)網(wǎng)上的平均時(shí)間為10小時(shí)56分鐘。同年，菲律賓的互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體用戶分別為 7391 萬和 8900 萬，社交媒體用戶數(shù)量占總?cè)丝诘?80.7%。YouTube、Facebook、Instagram、Twitter 和 TikTok 是菲律賓使用最多的五大社交媒體平臺(tái)。更重要的是，菲律賓民眾在依賴社交媒體作為主要信息來源的國(guó)家名列前矛。在 2021 年的調(diào)查中，51.7% 的菲律賓調(diào)查參與者將知名網(wǎng)絡(luò)博主作為主要信息來源，即使是關(guān)于政治和選舉的信息。這種現(xiàn)象揭示了菲律賓社會(huì)的一個(gè)值得關(guān)注趨勢(shì)：相較于傳統(tǒng)的新聞媒體、學(xué)術(shù)界和民間社會(huì)組織，菲律賓人更傾向于信任個(gè)人和個(gè)體的聲音。正如一位小馬斯科的支持者在塔拉克市的一次集會(huì)上所言："（我認(rèn)為）主流媒體總是表現(xiàn)出偏見，忽視小馬克斯的積極方面，這就是為什么我看魯本-格利奧（一名親小馬科斯的網(wǎng)絡(luò)博主）的視頻而不看新聞的原因"。社交媒體平臺(tái)并非首次在菲律賓大選發(fā)揮重要作用。自2016年總統(tǒng)大選以來，菲律賓的許多媒體和學(xué)者針對(duì)杜特爾特總統(tǒng)在競(jìng)選期間利用社交媒體平臺(tái)壓制批評(píng)聲音的問題進(jìn)行了深入調(diào)查，并發(fā)現(xiàn)杜特爾特的整個(gè)競(jìng)選過程和任期都巧妙的運(yùn)用了一系列手段操控社交媒體來應(yīng)對(duì)民眾對(duì)其的負(fù)面評(píng)價(jià)。自參選以來，小馬斯科在競(jìng)選中充分利用了這一社會(huì)趨勢(shì)，并與競(jìng)選副總統(tǒng)的杜特爾特總統(tǒng)的女兒薩拉·杜特爾特建立戰(zhàn)略伙伴關(guān)系，大大增強(qiáng)了其宣傳團(tuán)隊(duì)的能力。

與此同時(shí)，菲律賓國(guó)家教育系統(tǒng)中缺乏對(duì)老馬科斯統(tǒng)治時(shí)期造成的傷害進(jìn)行系統(tǒng)性、全面性的反思，也是導(dǎo)致后馬科斯時(shí)代成長(zhǎng)起來的菲律賓人對(duì)歷史集體失憶的關(guān)鍵因素之一。菲律賓的國(guó)民教育在過去的37年都未能批判性地反思戒嚴(yán)時(shí)代的負(fù)面影響，這在很大程度上影響了近幾代人對(duì)國(guó)家歷史上這一關(guān)鍵篇章的看法。由于大多數(shù)年輕人都未親身經(jīng)歷過戒嚴(yán)時(shí)期，他們主要依靠學(xué)校教科書和社交媒體來了解菲律賓歷史。然而，前歷史教科書內(nèi)容編輯弗朗茨·揚(yáng)·桑托斯的統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，許多菲律賓教科書對(duì)老馬科斯政權(quán)的描述存在嚴(yán)重的偏差。弗朗茨認(rèn)為，自從民主化后，菲律賓教育部將編輯教材的工作交給私營(yíng)出版社的同時(shí)將選擇教材的權(quán)利下放到學(xué)校一級(jí)是造成這一問題的主要原因。由于缺乏統(tǒng)一管理，學(xué)校使用的教科書內(nèi)容及選擇是由作者和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的政治傾向、編輯的意見以及出版商的商業(yè)利益決定的。這就導(dǎo)致了許多教材的編輯和采購(gòu)人員出于自身的價(jià)值觀給學(xué)生選購(gòu)含有錯(cuò)誤信息的教材，從而影響他們對(duì)歷史事件的了解。

此外，即使使用了信息準(zhǔn)確的教科書，關(guān)于戒嚴(yán)時(shí)期歷史教學(xué)往往存在覆蓋面不足和缺乏深度的問題。遠(yuǎn)東大學(xué)公共政策中心的一項(xiàng)研究強(qiáng)調(diào)，在菲律賓中學(xué)歷史教科書中，戒嚴(yán)法后期和人民力量革命等關(guān)鍵歷史事件的覆蓋面不足。這些主題往往被放在高中課程的最后，由于課程時(shí)間點(diǎn)限制，他們經(jīng)常被掩蓋或省略。而且課堂上關(guān)于馬科斯時(shí)代的討論往往集中在他的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目上，而忽略了這些項(xiàng)目所帶來的批判性討論，從而導(dǎo)致新一代的菲律賓民眾對(duì)過去缺乏了解。在接受三聯(lián)中讀采訪時(shí)，菲律賓理工大學(xué)地理政治學(xué)講席教授、資深政策分析師理查德·海德里安稱，從1986年到2022年，菲律賓的總?cè)丝谠鲩L(zhǎng)了將近一倍，今天的主流選民并不真正知曉何為“馬科斯王朝”。在今天的選民中，34歲以下的年輕選民占到了合法選民總數(shù)的1/3左右，其中許多人甚至是第一次行使投票權(quán)。對(duì)他們來說，小馬科斯就是那個(gè)活躍在社交網(wǎng)絡(luò)上的前省長(zhǎng)，父輩的事情與他無關(guān)。因此，這為小馬科斯在競(jìng)選總統(tǒng)期間操縱歷史敘事提供了機(jī)會(huì)。

除了國(guó)民教育缺失的影響，馬科斯家族再次崛起的背后，還有菲律賓后老馬科斯時(shí)代的民選政府表現(xiàn)不佳的原因，這促使菲律賓民眾對(duì)威權(quán)主義產(chǎn)生了懷舊情緒從而為其制造了合適的土壤。30多年來，菲律賓社會(huì)愈發(fā)覺得后馬科斯時(shí)代的菲律賓政府，未能為大部分民眾的生活帶來實(shí)質(zhì)性的改善。菲律賓經(jīng)濟(jì)仍以服務(wù)業(yè)為主，制造業(yè)增長(zhǎng)有限，并未能實(shí)現(xiàn)包容性發(fā)展。在1960年至2008年間，菲律賓的GDP增長(zhǎng)落后于東盟鄰國(guó)。盡管有時(shí)也經(jīng)歷過幾輪不低的增長(zhǎng)，但絕大多數(shù)財(cái)富依然進(jìn)入各大家族的口袋里，1/4的國(guó)民依然生活在貧困線以下，不平等問題在全國(guó)范圍內(nèi)持續(xù)。根據(jù)三聯(lián)中讀簽約作家劉怡的描述，在馬尼拉這樣一個(gè)擁有1850萬居民的繁忙城市，摩天大樓與現(xiàn)代化購(gòu)物中心矗立在市區(qū)，而破舊的樓房和潮濕的貧民窟則零星分布在其間。即使在總統(tǒng)官邸附近，也能看到行乞的兒童和成群結(jié)隊(duì)無家可歸的人。這導(dǎo)致許多年輕的菲律賓人對(duì)現(xiàn)行制度感到失望，并逐漸開始懷念他們認(rèn)為的，曾經(jīng)存在過的政治穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期。這為小馬科斯提供了機(jī)會(huì)，塑造自己作為老馬科斯合法繼承人的形象。

馬尼拉街景

總的來說，菲律賓對(duì)馬科斯家族政治的重新接納，不僅僅是小馬科斯操控互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)果，其背后更是體現(xiàn)了菲律賓民眾對(duì)歷史的一種集體遺忘，和現(xiàn)實(shí)政治失望的反映。這種對(duì)歷史的誤解和對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，塑造了人們對(duì)過去的懷舊情緒，并為小馬科斯的總統(tǒng)之路創(chuàng)造了有利的條件。盡管人民力量革命已經(jīng)過去了37年，菲律賓社會(huì)在反思?xì)v史，建設(shè)健全的社會(huì)制度之路依然任重道遠(yuǎn)。

（作者：黃磊珂 牛津大學(xué)區(qū)域國(guó)別研究院 本文觀點(diǎn)與北京大學(xué)區(qū)域與國(guó)別研究院立場(chǎng)無關(guān)，文責(zé)自負(fù)。引用、轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注作者信息及文章出處。）