愛(ài)讀書(shū)報(bào)的朋友，很少有不知道“補(bǔ)白大王”鄭逸梅的。所謂“補(bǔ)白”，就是填寫(xiě)報(bào)紙版面的空當(dāng)。從前的報(bào)紙，鉛字排版殊多不便，字?jǐn)?shù)長(zhǎng)短，錙銖必較，待版面大致拼成七巧板的樣式，最后留下的空白，若有大小相稱(chēng)的一篇文字填入，那就天造地設(shè)，大功告成了。所以對(duì)編輯而言，大塊頭條的文章固然重要，精悍短小的文字也同樣可喜。而鄭逸梅先生最擅寫(xiě)的就是小品，據(jù)說(shuō)以前編輯版面即將排好，將留下的一塊空白告以字?jǐn)?shù)，鄭逸梅往往援筆立就，毫厘不爽。

其實(shí)，早在鄭逸梅很年輕時(shí)，“補(bǔ)白大王”的桂冠就已經(jīng)戴到了他的頭上。那時(shí)他才二十來(lái)歲，因平時(shí)愛(ài)讀《世說(shuō)新語(yǔ)》之類(lèi)的筆記小說(shuō)，自己也喜仿照那種文體，寫(xiě)些文史掌故、名人軼事的短文，常為滬上《小說(shuō)叢報(bào)》和《小說(shuō)新報(bào)》等撰寫(xiě)補(bǔ)白短文，幾期寫(xiě)下來(lái)也頗受讀者歡迎?；蛟S，過(guò)去的掌故軼事，也就相當(dāng)于今天的“新聞八卦”?！鞍素浴比巳藧?ài)看，短則數(shù)十字，長(zhǎng)則三五百，一氣讀來(lái)既不費(fèi)力，又生動(dòng)有趣。于是，當(dāng)時(shí)的小說(shuō)家徐卓呆、姚民哀就戲稱(chēng)他為“補(bǔ)白大王”，而且，每當(dāng)報(bào)刊上有“缺口”，則首選他來(lái)寫(xiě)，故又有“無(wú)白不鄭補(bǔ)”之說(shuō)。說(shuō)來(lái)也是，自從“大王”的徽號(hào)加上，鄭逸梅從此筆耕不輟，雖為小品，然聚沙成塔，集腋成裘，在將近八十年的寫(xiě)作生涯中，他留下了煌煌千余萬(wàn)的文字，果然無(wú)愧于“大王”之桂冠。

“人淡如菊，品逸于梅?！边@大概是最契合鄭逸梅的集句聯(lián)了。當(dāng)年由南社耆宿高吹萬(wàn)所題，寥寥八字，不僅嵌了“逸梅”之名，更妙的是還暗合了鄭逸梅的姓。因?yàn)椤熬铡弊止磐ā熬稀保嵰菝非『帽拘站?，真是妙手天成。?jù)鄭逸梅的年表資料載，其原名鞠愿宗，1895年10月生于上海江灣，父親鞠震福，母親鄭瑞娥，家中以經(jīng)營(yíng)米業(yè)為生。其三歲時(shí)因鄰居失慎釀火而殃及左右，故家室被毀一空，同年父親又病故，不得已，只得寄居蘇州外祖父鄭錦庭家，過(guò)繼于已故舅父鄭國(guó)齡為嗣子，改姓為鄭，名愿宗，字際云，號(hào)逸梅。

鄭逸梅少時(shí)穎慧，嗜愛(ài)讀書(shū)。而其真正走上寫(xiě)作之路，應(yīng)該是他的中學(xué)階段。據(jù)鄭逸梅的回憶文章說(shuō)，他愛(ài)好讀書(shū)時(shí)自己購(gòu)買(mǎi)的第一本書(shū)是《吳梅村詞》，上海掃葉山房印制發(fā)行的石印本。其實(shí)當(dāng)時(shí)的鄭逸梅并不了解這位明末清初的大文人吳梅村，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。他只是看到書(shū)名中有一“梅”字，馬上就有了好感，并認(rèn)為一定是一本好書(shū)，于是當(dāng)即買(mǎi)下。后來(lái)他出版的第一本集子，就叫《梅瓣集》。不僅與他的名字有關(guān)，或許還是為了紀(jì)念最初的那一本引他入門(mén)的藏書(shū)。鄭逸梅十七歲時(shí)考入的是江蘇省立二中，即蘇州著名的草橋中學(xué)。這所中學(xué)素以人文特色見(jiàn)長(zhǎng)，教師有胡石予、程仰蘇、程瑤笙等，皆一時(shí)碩彥。培養(yǎng)出的學(xué)生后來(lái)成為名家的如顧頡剛、吳湖帆、葉圣陶、王伯祥、江小鶼、范煙橋、蔣吟秋……當(dāng)然，還有鄭逸梅。就一所地方上的中學(xué)能有如此建樹(shù)，那已是非常了不起了。鄭逸梅那時(shí)融入其中，已經(jīng)對(duì)讀書(shū)寫(xiě)作有了很大癡迷。作為一個(gè)中學(xué)生，他經(jīng)濟(jì)并不寬裕，實(shí)在也買(mǎi)不起什么好書(shū)。好在讀書(shū)成績(jī)優(yōu)秀，每次考試都能名列前茅，學(xué)校里也不發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金，用“購(gòu)書(shū)券”來(lái)代替。后來(lái)，鄭逸梅就用購(gòu)書(shū)券買(mǎi)來(lái)王蘊(yùn)主編的《小說(shuō)月刊》，反復(fù)閱讀，并試著寫(xiě)隨筆投稿，終于逐漸步入文壇。民國(guó)之初，其時(shí)許多革命報(bào)刊均以“民”字為名，諸如《民立報(bào)》《民權(quán)報(bào)》《中華民報(bào)》等，其中以《民權(quán)報(bào)》的言論最為鋒利，副刊的文字曉暢活躍，也最受讀者歡迎。一次，正逢《民權(quán)報(bào)》副刊征文，尚在草橋中學(xué)念書(shū)的鄭逸梅，就將英文課本上的一篇隨筆譯出，取名《克買(mǎi)湖游記》寄了去。不料才沒(méi)幾天，文章便刊登出來(lái)，還被列為甲等稿，不僅立致稿酬，編輯先生還專(zhuān)門(mén)附信贊之曰：“如此文章，多多益善?！边@給了鄭逸梅莫大的鼓舞，此后則一寫(xiě)再寫(xiě)，熱衷于投稿了。后來(lái)《民權(quán)報(bào)》被封更名為《民權(quán)素》月刊，鄭逸梅又每期撰一篇小品文，編輯還為他設(shè)了“慧心集”專(zhuān)欄名，連載多期。若論之，此“民權(quán)”系列，乃鄭氏涉筆投稿報(bào)刊之始，由此，他的寫(xiě)作生涯以及與上海報(bào)刊的淵源則發(fā)軔啟行了。

上世紀(jì)二三十年代的上海灘，文人薈萃，文壇熱鬧，所以報(bào)紙雜志也異常興旺。那時(shí)滬上三鼎足的日?qǐng)?bào)有《申報(bào)》《新聞報(bào)》《時(shí)報(bào)》，而他們的副刊為了爭(zhēng)取讀者，都是請(qǐng)來(lái)大名家主持，如“自由談”的黎烈文，“快活林”的嚴(yán)獨(dú)鶴，“小時(shí)報(bào)”的包天笑，皆響當(dāng)當(dāng)?shù)膱?bào)界大佬、文壇大咖。副刊在他們的主編下有聲有色，深受讀者喜愛(ài)。而雜志則季刊、月刊、十日刊、三日刊甚至每日刊都有，如徐枕亞編的《小說(shuō)叢報(bào)》，趙苕狂的《游戲世界》，周瘦鵑的《半月》《紫羅蘭》《禮拜六》等。由于鄭逸梅擅于短什小品，頗得各家青睞，故編輯紛紛請(qǐng)其撰稿，有的長(zhǎng)期約稿，有的開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，如此，以前熱衷自己投稿的鄭逸梅，后來(lái)則是應(yīng)接不暇，除了上述報(bào)刊外，還有《明報(bào)》《新新日?qǐng)?bào)》《上海繁華報(bào)》《笑畫(huà)》《最小報(bào)》，以及《心聲》半月刊、《快活》旬刊、《星光》雜志等，幾乎上海灘的大多報(bào)刊，都可見(jiàn)“逸梅”的文章。即便是永安公司辦的 《天韻報(bào)》，他也義務(wù)寫(xiě)稿，雖無(wú)稿費(fèi)，但贈(zèng)以永安公司游樂(lè)場(chǎng)的代金券，他可得暇免費(fèi)消遣。其實(shí)，鄭逸梅的主要職業(yè)是教書(shū)，他任過(guò)中學(xué)、大學(xué)的教職數(shù)十年，寫(xiě)作只是副業(yè)。然而由于他下筆勤快，見(jiàn)報(bào)頻繁，每月時(shí)有數(shù)萬(wàn)字出籠，副業(yè)早已超過(guò)了主業(yè)，所以，朋友都戲稱(chēng)他為“不務(wù)正業(yè)”。

為報(bào)刊寫(xiě)稿之余，也未免技癢，所以鄭逸梅自己也主編過(guò)好幾種報(bào)刊。他早年與趙眠云、范君博結(jié)金蘭契，就辦了份《游戲新報(bào)》，后遭虧損，改名《消閑月刊》，約了包天笑、葉楚傖、袁寒云等名家撰稿，出版了六期，毫無(wú)盈利，亦興盡輒止。那時(shí)文人間辦報(bào)，還時(shí)常針?shù)h相對(duì)地打“筆仗”。譬如上海灘當(dāng)時(shí)有一張《晶報(bào)》，紅極一時(shí)。晶報(bào)創(chuàng)刊于1919年3月3日，起初是作為《神州日?qǐng)?bào)》的附刊，但也可單獨(dú)訂閱，三日一刊，故取名“晶報(bào)”。為了打開(kāi)銷(xiāo)路，主持人余大雄在發(fā)行和內(nèi)容上煞費(fèi)苦心，發(fā)行月資一角，若分別隨上海灘的兩大報(bào)紙《申報(bào)》和《新聞報(bào)》（此兩張日?qǐng)?bào)每月訂費(fèi)各是九角）正好一元；內(nèi)容上則注重趣味性和可讀性，余大雄善于交際，人脈很廣，他主持《晶報(bào)》時(shí)，不惜腳步，時(shí)常奔走于名家作者之間，因此有“腳編輯”之稱(chēng)。他不僅特約了如張丹斧、袁寒云、包天笑、宋春舫、錢(qián)芥塵、周瘦鵑、邵飄萍等名家為其撰稿，還親自出馬，于報(bào)上開(kāi)專(zhuān)欄，專(zhuān)門(mén)批評(píng)譏諷他人?！毒?bào)》那時(shí)果然銷(xiāo)路大開(kāi)，風(fēng)靡海上報(bào)壇。《晶報(bào)》的走紅。引起滬上頗多文人的不滿(mǎn)，于是施濟(jì)群、陸澹安為了與之對(duì)壘，就專(zhuān)門(mén)創(chuàng)辦了一份《金剛鉆報(bào)》，意謂“金剛鉆”的硬度正可攻“玉”切“晶”，以此來(lái)抗衡《晶報(bào)》。施濟(jì)群、陸澹安、朱大可、鄭逸梅等皆輪流責(zé)編，鄭逸梅還于報(bào)上開(kāi)一專(zhuān)欄曰“清言霏玉”，每日一篇，談一些名勝古跡、逸聞?shì)W事、書(shū)畫(huà)鑒賞、花木小品等。當(dāng)然《金剛鉆報(bào)》的創(chuàng)辦目的就是要與《晶報(bào)》抗衡，所以此報(bào)一開(kāi)場(chǎng)即與《晶報(bào)》針?shù)h相對(duì)，你來(lái)我往，罵戰(zhàn)不停，故雙方還引發(fā)了一場(chǎng)官司糾紛，結(jié)果幾經(jīng)訴訟，官司也不了了之，而《金剛鉆報(bào)》卻因此揚(yáng)了名，反而發(fā)行量大漲，成了民國(guó)以來(lái)上海灘許多小型報(bào)刊中的所謂“四金剛”之一（“四金剛”的排序?yàn)椤毒?bào)》《金鋼鉆報(bào)》《福爾摩斯》《羅賓漢》）……

在老上海的報(bào)刊史上，鄭逸梅“補(bǔ)白大王”的美名可謂無(wú)人不曉，且一直相隨。鄭逸梅“補(bǔ)白”的特點(diǎn)在于一個(gè)“雜”字，這也是過(guò)去報(bào)人和副刊編輯的最大特點(diǎn)?！半s”者，廣也，指作者寫(xiě)作領(lǐng)域的寬廣與深厚，舉凡金石書(shū)畫(huà)、收藏鑒賞、版本目錄、詩(shī)文辭翰、戲劇電影、美食烹飪、名勝古跡、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)等，都可娓娓道來(lái)，講得絲絲入扣。鄭老一生勤于著述，除“文革”時(shí)被斥為“稱(chēng)王道霸”無(wú)端遭批而沉寂外，至上世紀(jì)80年代初，晚歲的鄭老又一次走紅，其老筆紛披，左右馳騁，九十高齡仍然筆耕不輟，寫(xiě)下了如《南社叢談》《藝林散葉》《尺牘叢話(huà)》等許多膾炙人口的著作，累計(jì)達(dá)數(shù)千萬(wàn)文字?？芍^是“補(bǔ)白大王”再度“稱(chēng)王”，他手上的一支健筆，真是橫掃了將近一個(gè)世紀(jì)。

（本文摘自2018年10期《檔案春秋》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，圖片由作者提供。）