12月15日，作家虹影執(zhí)導(dǎo)的首部電影《月光武士》上映。影片講述了上世紀(jì)70年代到90年代發(fā)生在山城重慶的一段往事。

失去父親的少年竇小明，與開小面館的母親相依為命。他愛上了比自己年長(zhǎng)很多的美麗護(hù)士秦佳惠，帶著男孩成長(zhǎng)中青春荷爾蒙的騷動(dòng)和對(duì)異性的幻覺，念念不忘多年。少年發(fā)現(xiàn)護(hù)士被丈夫家暴，他發(fā)誓要做她的“月光武士”，一次次挺身而出，從此改變了三個(gè)人的命運(yùn)。

《月光武士》海報(bào)

作為擅長(zhǎng)以女性的視角切入時(shí)代波瀾的女作家，虹影此次在電影里用一個(gè)少年單純無畏的守護(hù)串聯(lián)起不同代際女性破碎的愛和夢(mèng)想。個(gè)體的成長(zhǎng)歷程中，裹挾著一個(gè)城市的時(shí)代印記。

虹影1960年代出生于重慶，1980年代開始文學(xué)創(chuàng)作。私生女的身份，讓她度過了不安與自卑交織的少年時(shí)光，并在很長(zhǎng)的時(shí)間維度里影響著她的創(chuàng)作。1990年代初，虹影移居英國(guó)，開始在海外用華語寫作，《孔雀的叫喊》《阿難》《饑餓的女兒》《K》《好兒女花》等作品相繼問世。

《月光武士》故事最初的形態(tài)是虹影多年前發(fā)表的短篇小說，她在疫情肆虐被封控在英國(guó)家中的時(shí)間里，帶著濃烈的鄉(xiāng)愁將它擴(kuò)寫成了長(zhǎng)篇，并改編成電影劇本。

虹影與電影緣分不淺，她的小說《上海王》和《上海之死》（婁燁執(zhí)導(dǎo)《蘭心大劇院》的原著）都曾被拍成電影，更多的小說也都賣出了影視改編的版權(quán)。拍電影這件事，在很多年前，對(duì)于作家們來說，是種時(shí)髦。而虹影直到浪潮退卻之后，才下定決心拍一個(gè)和自己生命歷程息息相關(guān)的故事。

以下是作家虹影的自述，關(guān)于她如何成為一名導(dǎo)演，或者，一個(gè)武士。

虹影。圖片由ELLE雜志提供

【自述】

“一個(gè)人的電影”，從劇本到宣發(fā)

大概十多年前，許多作家改道去拍電影，那時(shí)候我沒有做好準(zhǔn)備，也沒有這份沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)有電影公司買了我5個(gè)小說的版權(quán)，老板托人來問我，愿不愿意自己導(dǎo)演，我說“No way”。

7年前，我寫了一個(gè)主題為羅馬的輕喜劇，賣出了改編權(quán)，但導(dǎo)演沒時(shí)間拍。有一天他跟我說，虹影，你熟悉羅馬，也熟悉中國(guó)，劇本又是你自己的，你應(yīng)該自己把它拍出來。我們可以出一半錢，你再自己找一半。這一次，我動(dòng)心了。

我是一個(gè)影像思維的人，寫小說的時(shí)候就是如此。小時(shí)候，我常常跟著半盲的父親，沿著電影里面那條街往下走，到快靠近江邊的地方，他會(huì)坐下來，聽江水和行船的聲音。我總是坐在他身邊陪著他。他聽，我看，時(shí)間可以過去很久很久，那個(gè)畫面是靜止的長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭。父親的聽覺很敏銳，可以通過船只開過激起的浪花聲分別不同的型號(hào)，而我從那時(shí)起發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè) “定焦”的人。

再寫一本小說，對(duì)我不會(huì)帶來非常大的驚喜，但進(jìn)入了電影這個(gè)新的領(lǐng)域，我覺得很期待。

決定要拍那部電影后，我自學(xué)了和電影相關(guān)的許多功課，幾乎市面上能看到的電影書我都買來看，那個(gè)時(shí)候，家里是堆積如山有關(guān)電影制作的書。但那個(gè)項(xiàng)目還是在我投入了許多財(cái)力人力后不了了之。

后來我有機(jī)會(huì)在自己的家鄉(xiāng)重慶探班好友張一白的電影劇組，他說，你應(yīng)該拍重慶。我的癮又被勾起來。

經(jīng)過三年疫情，我對(duì)很多事情的想法有了改變，加上生命走過大半個(gè)世紀(jì)，更珍惜自己體能狀態(tài)還不錯(cuò)的時(shí)光。覺得趁著身體好，應(yīng)該要讓自己有更多可能性。對(duì)我來說，拍一部電影獻(xiàn)給這個(gè)成就我的、我最愛的城市變成了當(dāng)下生命階段里非做不可的事，好像如果我不拍這個(gè)電影，生命都要停止了。所以我又一次投入進(jìn)去，不計(jì)代價(jià)。

做導(dǎo)演是受罪、災(zāi)難、噩夢(mèng)。我先生說，從我開始做導(dǎo)演，我們家的噩夢(mèng)就開始了。它讓人吃不下睡不著，但又充滿了特別大的誘惑。拍電影對(duì)我來說，是“白月光”到“罌粟花”，曾經(jīng)很遙遠(yuǎn)，高高掛在天上。到真的靠近她，就被她的美麗吸引得無法自拔，那種誘惑我承認(rèn)自己無法抗拒。

我喜歡很多電影，有機(jī)會(huì)做導(dǎo)演的時(shí)候，我也埋了許多小小的致敬，比如《醉鄉(xiāng)民謠》中的歌唱，比如昆汀對(duì)女性腳的愛好，比如楊德昌的定焦長(zhǎng)鏡頭，比如韋斯·安德森的對(duì)稱性構(gòu)圖，還有《水形物語》中的美術(shù)和色彩，甚至我還致敬希區(qū)柯克，在電影結(jié)尾中客串了一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)的“背影”……

從文本開始，電影的劇本改了50多次。整個(gè)過程從短篇開始，改劇本的過程中，發(fā)現(xiàn)它不夠豐滿。劇本是骨頭，必須全部視覺化的體現(xiàn)，而小說是關(guān)于內(nèi)心的。我需要通過寫小說的路徑試著分析每一個(gè)人物的心理。在長(zhǎng)篇的寫作過程里，各種各樣的人會(huì)自己鉆出來，這是我一貫寫小說的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)所有人物都飽滿地立起來，我才可以讓他們?cè)僦匦卵堇[自己的人生，可以說寫長(zhǎng)篇是我用自己最擅長(zhǎng)和舒適的方式去揣摩人物的一種路徑。

到選演員的時(shí)候，我一度覺得自己的選擇面是寬的。我認(rèn)識(shí)非常多一線演員，但發(fā)現(xiàn)資金不夠，同時(shí)沒有做導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)也很難獲得信任。很多作家做導(dǎo)演都是失敗的，我能理解大家的難處和顧慮，所以后來就想我要挑“對(duì)的人”。

今天在電影工業(yè)里演員也被打上各種標(biāo)簽，按照我自己對(duì)人物的感受來選擇，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來得容易得多。無論是自帶流量光環(huán)的左航，還是不被大眾熟知的馮家妹、蔡珩，對(duì)我來說，重要的不是他們的知名度，他們都是最合適的。

電影最貴的錢都花在了置景上，我還原了小時(shí)候記憶里的重慶的樣子。電影里的街道、商店、醫(yī)院，包括路面上綠色的苔蘚都是我們自己鋪的。專業(yè)的美術(shù)團(tuán)隊(duì)報(bào)價(jià)太高，我只能放棄。最后很多設(shè)計(jì)方案我自己出，請(qǐng)了北影廠美工老先生，帶著做過電影的裝修隊(duì)一起幫我搭景。大部分服裝，從重慶和成都的影視基地借，幾件電影里主要的服裝設(shè)計(jì)，包括面料，都是我親自挑選。

做電影，會(huì)碰到各種人、各種事，包括耍滑頭、撈好處，克扣經(jīng)費(fèi)的，于是我不放心，又成了“出納”，帶著一個(gè)會(huì)計(jì)，所有的費(fèi)用進(jìn)出，我自己上電腦操作。

整個(gè)做電影的過程里，我經(jīng)歷過很多可怕的時(shí)刻，后來最可怕的是，我的電影上映之前很多人告訴我，你這部電影馬上就要面臨下架。

朋友說，虹影，你的電影肯定是影院一日游。于是我就給自己定了個(gè)目標(biāo)，我要在電影院里活兩天，多一天我就滿足了。

我的要求好低、好謙卑，我就是想看看中國(guó)電影的現(xiàn)狀究竟是怎樣。我不是這個(gè)行業(yè)里的人，雖然我的小說幾乎每部都有人找來要拍電影。當(dāng)我抱著初生牛犢不怕虎的姿態(tài)進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)時(shí)，我遇到很多我想不通的事，別人告訴我這是規(guī)則，但我覺得這些規(guī)則不合理，比如靠花錢砸排片，從上千萬到幾十萬不等，對(duì)應(yīng)著不同檔次的排片；比如花錢自己買自己的預(yù)售，做數(shù)據(jù)做話題，有朋友花了幾百萬做宣發(fā)，最后因?yàn)闆]有排片空間不了了之，花的錢僅僅收獲了幾條短視頻。

為了發(fā)這個(gè)電影，我見了差不多四十多個(gè)宣發(fā)團(tuán)隊(duì)，與從一線大廠到發(fā)小眾片的發(fā)行公司一輪輪接洽，他們都愿意來發(fā)我的東西，有的愿意墊資來發(fā)，但我不愿意讓別人來主導(dǎo)這個(gè)電影。我覺得自己在以一己之力挑戰(zhàn)這套宣發(fā)的制度，現(xiàn)在中國(guó)所有的電影都要按照這個(gè)模式來發(fā)，我天生反骨，偏不愿意。

如果再給我一次機(jī)會(huì)，我不會(huì)再用這樣的方式拍一部電影，真的太苦了。把自己的整個(gè)生命放進(jìn)去，還要招來很多人的罵聲。但這一次，我先一條道走到黑看看， “裸發(fā)”這個(gè)片子，它能不能憑自己的生命力在電影院里活上兩天。

虹影在《月光武士》首映禮上。

重新開始，成為自己的武士

我小時(shí)候，因?yàn)榧彝サ脑颍３１蝗似圬?fù)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我擅長(zhǎng)忍耐，因?yàn)橹雷约旱姆磽糁粫?huì)招來更嚴(yán)重的欺辱。我的“反擊”都默默發(fā)生在心里。

《月光武士》是我的少女情懷。曾經(jīng)我多么希望有一個(gè)人可以來拯救我，同時(shí)也希望自己可以像一個(gè)俠客一樣去解救其他被欺負(fù)的孩子。于是我在作品里面想象出這么一個(gè)武士形象的存在，路見不平，行俠仗義。

這樣的一種狀態(tài)一直到我的18歲，我突然覺得自己不需要保護(hù)，也不想再管任何人，跟世界對(duì)立起來，充滿了憤怒和怨恨。那時(shí)候，我只想自己保護(hù)自己，于是選擇了離開。

但當(dāng)我去到英國(guó)之后，對(duì)家鄉(xiāng)的看法發(fā)生了徹底的變化。我曾說要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一輩子都不要回到這個(gè)地方?？墒侨嗽诋愢l(xiāng)，難改鄉(xiāng)音，做夢(mèng)都會(huì)回到童年的街道被煙霧纏繞的青石板路。

拍攝電影的時(shí)候，穿過那些氤氳繚繞的霧氣，我更確定的地方是跟你的生命的每一個(gè)細(xì)胞都連在一起。當(dāng)你慢慢認(rèn)識(shí)一座城市，也是重新認(rèn)識(shí)了自己。而那些傷害過你的人，在時(shí)間里也被釋然和原諒。

我去了那么多地方，發(fā)現(xiàn)我的心、我的胃、我的情感，都是在這里扎了根的。如果說它曾經(jīng)是“罌粟花”，現(xiàn)在它就變成了“白月光”，有一種光照著的感覺，不自覺地就溢出很多愛。

如果現(xiàn)在讓我寫《饑餓的女兒》（1997年虹影出版的自傳體小說），會(huì)是一部完全不一樣的作品。命運(yùn)真是很奇怪，它會(huì)在某一個(gè)時(shí)段讓你寫某一種書，曾經(jīng)的我寫不出《月光武士》，如今的我，再也寫不出過去的那份“饑餓感”。 《饑餓的女兒》容納的只是我個(gè)人少女的成長(zhǎng)，《月光武士》是一種更包容、更坦然的重慶故事，用一種更大的愛勾勒出城市的肖像。

就像秦佳惠最后告訴竇小明的那樣，她可以成為自己的武士，這也是我在自己人生中的體會(huì)。

每次來重慶，我都喜歡來看江。我發(fā)現(xiàn)江水跟著人的命運(yùn)在流淌，當(dāng)你自己是弱小的時(shí)候，你看著江水會(huì)覺得漂泊無依，隨波逐流；當(dāng)你自己變得強(qiáng)大，你又會(huì)覺得江水奔涌是那么有力量，好像沒有什么辦不到的。

在成為母親之后，我對(duì)這個(gè)世界建立起重新的看法，陪伴一個(gè)幼小純潔的生命長(zhǎng)大的過程，就讓我重新建立起對(duì)這個(gè)世界的信任。我有一種自己可以“重新開始”的感覺。在我的幼年，我懷疑一切，想要?dú)缫磺?，我是一個(gè)絕望、憤怒的女兒，而現(xiàn)在，我是一個(gè)特別寬容的母親。

《月光武士》花絮照

純愛與長(zhǎng)情，在今天也是一種先鋒

小小的紅衣武士遇到對(duì)生活失去希望的小女孩，他帶她去看一片花海，小女孩重新燃起對(duì)生命的熱情與希望。這條線索藏在電影里，不僅僅是一個(gè)童話，可以挖掘的東西很多，無論是對(duì)這座城市，還有對(duì)其中人的生活。歷史的傷痛隱在了純情的故事的后面，除了男女主角之間和家人之間的守護(hù)，幾條隱藏的線索同樣緊扣主題。

包括秦佳惠跟鋼哥的情感，如今看來扭曲不可理解，但是建立在特殊的年代背景之下，如果沒有鋼哥，她們一家人都活不下來。鋼哥曾經(jīng)是她最早的一個(gè)“月光武士”。還有離別前夕，無言秦父送給竇母的那雙鞋子里，包含了厚重的萬語千言，他們同樣是對(duì)方的武士，守護(hù)過漫長(zhǎng)的歲月時(shí)光，面對(duì)歷史和不公，吞下委屈，寵辱不驚。

電影的第一個(gè)鏡頭，是主演左航的眼睛。我選擇這雙眼睛，去看這座城市和生活在其中的女性，有人長(zhǎng)情堅(jiān)韌，有的隱忍憂愁，有的潑辣奮發(fā)，有的感性自主，有的非常傳統(tǒng)，有的是充滿現(xiàn)代性。雖然是從男性的視角出發(fā)，講述的還是女性。

我知道今天這個(gè)時(shí)代，純愛變成了一個(gè)好像有些羞恥的事情，年輕人根本不談戀愛，也不想結(jié)婚生小孩。男女之間互相利用，彼此之間充滿了算計(jì)和利益交換。像電影里這樣，跨越20多年，愿意付出一生守候等待的情感好像在今天已經(jīng)不可能存在。這是現(xiàn)實(shí)，可真是這樣，世界就到了一個(gè)特別危險(xiǎn)的時(shí)候。如果是有人可以清醒過來，可以喜歡這樣的電影，它是不是就像一個(gè)“漫長(zhǎng)的季節(jié)”一樣的，你回過頭去看一看，想一下，我們都是從那邊走過來的。

文學(xué)和電影其實(shí)是同樣的一種功能，它應(yīng)該喚起人們內(nèi)心潛在的對(duì)美好事物的向往，讓你去想象那些高于現(xiàn)實(shí)的不可能的存在。

有人說我曾經(jīng)很先鋒，如果20年前和我談這些，我自己都會(huì)笑自己，但現(xiàn)在我覺得太及時(shí)了。純真和長(zhǎng)情，在今天，反而也是一種“先鋒”。