我們中間有些人也許還記得一部奧地利上世紀(jì)五十年代出品的老電影——《茜茜公主》（Sissi）。這部電影講的是，十九世紀(jì)中葉，巴伐利亞的貴族之女茜茜巧遇奧地利王子弗朗茨，即后來的弗朗茨·約瑟夫一世（Franz Joseph I，1830—1916），因愛成婚并克服諸多皇家文化禮儀障礙，度過宮廷歲月的故事。

美目盼兮、巧笑倩兮的美人用自己的風(fēng)采征服并安撫王子、宮廷、異國與屬民，自然是這部片子的亮點(diǎn)。但是，它在不經(jīng)意間也給我們展示了一幅哈布斯堡王朝及其帝國（以下簡稱哈布斯堡帝國）的風(fēng)貌：任何一個(gè)對那段歷史毫無所知的人都能在電影中看到，宮廷內(nèi)矛盾重重，帝國內(nèi)部民族糾紛復(fù)雜、黨爭不斷（茜茜公主本人就偏愛匈牙利人）。

一、拼湊氣質(zhì)與帝國認(rèn)同

在歷史上這確是實(shí)情，當(dāng)時(shí)的帝國下轄若干人群，其領(lǐng)土涵蓋今日的中歐、東歐與東南歐的一大片地方。1913年，該帝國五千兩百萬人口中，只有一千兩百萬德意志人，其余則是一千萬匈牙利人，八百五十萬捷克人與斯洛伐克人，五百五十萬克羅地亞人和塞爾維亞人，五百萬波蘭人，四百萬烏克蘭人以及一百三十萬斯洛文尼亞人。這些民族之間怎么相處，自然是一件難事。

一個(gè)初來乍到的人觀察這個(gè)帝國，大概會覺得它是一件百衲衣，其政制、宗教、經(jīng)濟(jì)與社會都有很強(qiáng)的拼湊氣質(zhì)。“有個(gè)1902年來過奧匈帝國的法國人論到，在這帝國里，樣樣?xùn)|西，包括鈔票，都是‘二元并立’。奧匈帝國的克朗紙鈔的正反兩面以不同文字印行：奧地利那一面以德文和內(nèi)萊塔尼亞其他八種語言（波蘭語、意大利語、捷克語、塞爾維亞語、克羅地亞語、斯洛文尼亞語、羅馬尼亞語、烏克蘭語）的文字標(biāo)出幣值；匈牙利那一面，則只以馬扎爾語標(biāo)出幣值?！痹谲婈?duì)里面，“參謀快馬馳抵前線部隊(duì)，用德語厲聲質(zhì)問（‘?dāng)橙嗽谀睦?，兵力如何？’），前線部隊(duì)一臉茫然的盯著參謀?！边@是由于語言不通。這種例子實(shí)在太多了，就不贅述了。[內(nèi)萊塔尼亞（Cisleithania），是對奧匈帝國北部與西部領(lǐng)土的泛稱，由奧地利擁有。馬扎爾人，是匈牙利人舊稱?！幾

由于這種百衲衣特征，更由于哈布斯堡帝國在十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初明顯的窩囊與衰敗，以及它在一戰(zhàn)中的無能與戰(zhàn)后解體之徹底，使得無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都有許多人對它心懷藐視，稱之為“中世紀(jì)殘留的帝國古董”。

但如果我們不以成敗論英雄的話，無論是現(xiàn)在，還是當(dāng)時(shí)，都還是有很多人覺得這個(gè)帝國并不是一無可取。一般他們都會指出，這個(gè)帝國并非是“各民族的監(jiān)獄”，帝國屬下的各民族并不是那么急著想脫離帝國。

比如英國歷史學(xué)家霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm，1917—2012）在《帝國的年代》一書中指出：“在20世紀(jì)最初10年，雖然帝國中絕大多數(shù)人民毫無疑問已經(jīng)意識到自己屬于某個(gè)民族，但他們之中卻很少有人認(rèn)為這一點(diǎn)和對哈布斯堡君主政體的支持有任何矛盾?！毙傺览麣v史學(xué)家雅西（Jászi Oszkár，1875—1957）在一戰(zhàn)后反思帝國的分裂，在《哈布斯堡王朝的解體》（The Dissolution of the Habsburg Monarchy，Chicago: University of Chicago Press, 1929）一書中也指出，從客觀條件上來說，帝國東西部之間的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)是互補(bǔ)的（西部工業(yè)/東部農(nóng)業(yè)），帝國內(nèi)的宗教信仰矛盾也并不大，因?yàn)槎家蕴熘鹘虨橹?。在匈牙利、波蘭和克羅地亞等民族中有大量貴族階層心向帝國。還有一些人指出，由于帝國的經(jīng)濟(jì)繁榮，帝國中的若干小民族，如羅馬尼亞人、塞爾維亞人，其實(shí)并沒有強(qiáng)烈回歸境外民族國家的愿望。

這些說法并不只是后來者的馬后炮，因?yàn)楫?dāng)?shù)蹏€在的時(shí)候，有很多當(dāng)事者也是這么想的，比如捷克人帕拉斯基（Franti?ek Palacky，1798— 1876；捷克民族主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，在捷克被認(rèn)為是本民族三位偉大人物之一）。他在1848年致信給德意志聯(lián)邦法蘭克福議會，說道：“（奧地利帝國）的存在、完整和鞏固極其重要，這不僅僅對于我的人民是如此，對于整個(gè)歐洲、人類和文明來說都是如此?！边@是因?yàn)椋挥袏W地利能夠抵擋俄羅斯這個(gè)專制君主國家，后者是對所有西方小斯拉夫民族自由的威脅。“從性質(zhì)和歷史來看，它注定成為歐洲的堡壘和守護(hù)者……如果奧地利國家這么多年并不存在，我們就必須為了歐洲甚至人類的利益而努力盡可能快地創(chuàng)造它”。二十年后在另一處，他也說道：“我們在其他地方不會比在奧地利可以更好地保存我們的歷史-政治實(shí)體、我們特定的民族和文化和我們的經(jīng)濟(jì)生活……我們沒有愿望，也沒有政治企圖來超越奧地利?！薄叭倌昵埃绱瞬煌娜巳壕喗Y(jié)自由協(xié)定，形成了奧地利帝國，我認(rèn)為這是天意在祝福所有的人?！?/p>

他認(rèn)為奧地利這個(gè)國家既不屬于德意志人，也非馬扎爾人、斯拉夫人和拉丁人，而是在一般意義上的奧地利人。

這里還有一個(gè)顯著的例子，能夠表明至少在一段時(shí)間內(nèi)，大多數(shù)人也具有一定的帝國認(rèn)同，那就是在1848年革命中，除了匈牙利之外，其他地區(qū)都保持著相對穩(wěn)定，沒有乘機(jī)謀求分離。并不是因?yàn)檫@些地方?jīng)]有被革命波及，無論是在波希米亞、克羅地亞還是蒂羅爾，都發(fā)生了革命，但革命者的目標(biāo)都是憲政意義上的，而非地方獨(dú)立自主。一份捷克語的革命小冊子這樣宣稱道：“斯拉夫人和德意志人，為了更高的共同事業(yè)，倒在維也納的土地上。讓我們跟隨先烈的步伐，讓他們的鮮血成為我等手足情的紐帶?！币环菥S也納的刊物也這樣建議讀者：“告訴你們的讀者，他們不只是匈牙利人、德意志人、斯拉夫人或者意大利人，他們還是一個(gè)奧地利憲政國家的公民?！盵蒂羅爾（Tyrol），是今天奧地利西部的一個(gè)州?！幾

那就奇怪了，既然如此，那在什么時(shí)候帝國中的居民放棄了他們共同的帝國認(rèn)同，爭先恐后地拋棄了這個(gè)帝國了呢？要回答這個(gè)問題，我們需要首先回顧一下歷史。

二、從三頭并立到兩元對抗

美國歷史學(xué)者史蒂芬·貝萊爾（Steven Beller）在其所著《奧地利史》（A Concise History of Austria）一書的一開始就寫道：“奧地利人可以說是一個(gè)沒有歷史的民族，奧地利歷史則是一段沒有民族的歷史?！?/strong>

這可以說相當(dāng)恰如其分地還原了歷史真實(shí)：直到1918年之前，居住在阿爾卑斯山區(qū)哈布斯堡王朝世襲領(lǐng)地（大致相當(dāng)于今天的奧地利）的日耳曼人只是奧地利人中的一支，他們與其他奧地利人（捷克人、匈牙利人、波蘭人、克羅地亞人等等）的關(guān)系也不是純粹等級性、主體性的。費(fèi)孝通先生用來形容中華民族格局的“一體多元”描述，用在奧地利身上可能更為合適一點(diǎn)。

1278年，德意志的哈布斯堡家族（他們的老家在今天的瑞士）奪得了對（現(xiàn)有的）奧地利地區(qū)的統(tǒng)治權(quán)。在接下來的三四百年間，哈布斯堡家族的君主們通過王朝聯(lián)姻的手段獲得了大片領(lǐng)地，一度涵蓋西班牙、勃艮第和意大利，又通過選舉成為神圣羅馬帝國的皇帝。到了1521年，其所要治理的領(lǐng)域是如此寬廣，不得不在家族內(nèi)部進(jìn)行分割?，F(xiàn)在的奧地利（加上部分的意大利與斯洛文尼亞地區(qū)）被當(dāng)時(shí)的家長查理五世（Charles V，1500—1558）當(dāng)作安慰獎(jiǎng)交給了家族的一個(gè)分支（查理五世的弟弟費(fèi)迪南[Ferdinand I，1503— 1564]）。這個(gè)分支相對專注于對中歐的統(tǒng)治，人們在講奧地利哈布斯堡王朝的時(shí)候，一般指的就是這個(gè)分支。

1526年，匈牙利國王（同時(shí)身兼波希米亞王國國王）路易二世（Louis II，1506 —1526）在與奧斯曼土耳其的戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死沙場，由于其家與哈布斯堡有雙重聯(lián)姻關(guān)系與協(xié)議，費(fèi)迪南宣布繼承路易二世的兩個(gè)王位。當(dāng)時(shí)兩國都面臨土耳其的嚴(yán)重威脅，所以大部分貴族都心甘情愿接受了哈布斯堡家族的統(tǒng)治，在之后的選舉過程中確認(rèn)了這兩國的歸屬（按傳統(tǒng)，匈牙利和波希米亞的王位要得到貴族選舉會議的認(rèn)可）。

一開始，哈布斯堡在這兩國的統(tǒng)治，幾乎完全仰仗地方貴族的配合。哈布斯堡君主似乎也沒有把自己看成是德語人群的君主，在一段時(shí)間里，他們干脆把首都遷到了布拉格（這多半是因?yàn)椴ㄏＣ讈喪堑蹏凶罡皇牡胤剑?。使事情起變化的是中世紀(jì)末期在歐洲各地興起的宗教沖突。波希米亞一方多信奉基督教新教，而哈布斯堡家族一方是天主教。在三十年戰(zhàn)爭（1618—1648）中，新教諸侯與天主教諸侯互相攻伐，哈布斯堡在西班牙的幫助下對波希米亞進(jìn)行了一場征服戰(zhàn)爭，其結(jié)果是波希米亞一方徹底屈從于帝國。

現(xiàn)在回過頭來看，這也許不是什么好事，因?yàn)閺拇诉@個(gè)君主國就從三頭變成了兩頭。

請?jiān)试S我暫時(shí)偏離敘事主線，對此討論一二。一般認(rèn)為，哈布斯堡君主國主要由三個(gè)部分構(gòu)成。第一部分是奧地利本部，很多地方的地勢跟瑞士差不多，阿爾卑斯山貫穿它的西部和南部。山地占國土面積的70%，唯一的一塊平原盆地在東北部維也納附近。這個(gè)地方可能是好的旅游勝地，但在古代條件下，養(yǎng)不了太多人。第二部分是波希米亞（今捷克）地區(qū)（包括摩拉維亞和部分西里西亞）。這個(gè)地方群山環(huán)抱，中間就是肥沃的丘陵盆地，加上河流縱橫，自古就是北歐和南歐間的通商要道。這種優(yōu)越的地理?xiàng)l件使它成為重要的經(jīng)濟(jì)基地（稅賦之要在），甚至到了十九世紀(jì)，整個(gè)帝國80%的工業(yè)都集中在此地。第三個(gè)部分是匈牙利（包括斯洛伐克、部分羅馬利亞和克羅地亞），基本上是一馬平川，占地極廣（到十八世紀(jì)約占整個(gè)帝國領(lǐng)土的45%）。在相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)（直到十八世紀(jì)初），這個(gè)地方都是與奧斯曼土耳其直接沖突的軍事前線，遍布邊地尚武的軍事貴族。日后（1741年）特蕾莎女王（Maria Theresia，1717—1780）遭到普魯士國王腓特烈大帝（Friedrich II，1712—1786）的猛擊，險(xiǎn)些失位，是懷抱嬰兒逃到匈牙利（在匈牙利議會上上演了一出“哭秦廷”），向匈牙利貴族們懇求經(jīng)濟(jì)與軍事支援才得以轉(zhuǎn)危為安的。

我們可以看到，這三個(gè)地方各自有各自的優(yōu)勢。在一個(gè)帝國里，假如本部十分強(qiáng)大，分支不過是可有可無，那自然用不著講究平衡。但是在哈布斯堡君主國這個(gè)例子里，情況卻并非如此。對政治學(xué)稍有了解的人都知道，兩元體制是不如多元體制穩(wěn)定的。這是因?yàn)閮稍w制很容易陷入僵局與對抗之中，而多元?jiǎng)t往往存在著動(dòng)態(tài)均衡。但自從波希米亞被征服之后，哈布斯堡君主國就隱隱約約有兩元對立的先兆，其弊病在十九世紀(jì)大眾民族主義時(shí)代出現(xiàn)之后就越來越明顯。

好，再回到歷史。在很長一段時(shí)間里，哈布斯堡對其君主國各領(lǐng)地的統(tǒng)治都是封建私人性質(zhì)的（擔(dān)任奧地利國王與匈牙利國王的只是恰好是同一個(gè)人，并不代表奧地利和匈牙利有什么關(guān)系），直到十八世紀(jì)早期，人們才意識到帝國各部分的聯(lián)合需要有一個(gè)法律基礎(chǔ)，匈牙利最不情愿這么做，直到1722年，匈牙利議會才投票通過了一份文件（被稱為《國是詔書》），承認(rèn)哈布斯堡君主國的聯(lián)合王國性質(zhì)。

哈布斯堡君主國的開明專制君主時(shí)代是特蕾莎女王和她的兒子約瑟夫二世（Joseph II，1741—1790）所開啟的。他們的手段跟其他地方的絕對主義君主沒有兩樣：推行法治，建立中央集權(quán)官僚機(jī)構(gòu)，削弱地方貴族勢力，直接插手社會，普及教育，進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革。地方貴族自然不滿，在抵抗中央集權(quán)的過程中，他們逐漸發(fā)現(xiàn)地方的民族認(rèn)同可以成為一種政治工具。在特蕾莎和約瑟夫二世一方，也相應(yīng)推出了超民族的“祖國”概念。