編者按：10月30日，一代武俠小說泰斗查良鏞（筆名金庸）病逝，享年94歲。查良鏞生于1924年3月10日，是浙江海寧人。查良鏞于1940年代后期移居香港，其后以筆名“金庸”著作多部膾炙人口的武俠小說，如《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》《天龍八部》等，其作品更屢被翻拍電影。本文摘自中國知名歷史學(xué)者傅國涌為金庸先生所作傳記，由鐵葫蘆圖書出版，經(jīng)授權(quán)發(fā)布，有刪節(jié)。

金庸（圖 視覺中國）

一、與梁羽生同事

在《新晚報(bào)》時(shí)期，與同事陳文統(tǒng)等下圍棋成為查良鏞業(yè)余的一大樂趣。陳是廣西蒙山人，生于1924 年3 月22 日，1949 年畢業(yè)于嶺南大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，有深厚的舊學(xué)根基，詩詞對聯(lián)無不精通。他們在《大公報(bào)》就是同事。1949 年夏天，陳文統(tǒng)經(jīng)校長陳序經(jīng)推薦，投考香港《大公報(bào)》翻譯，總編輯李俠文委托查良鏞做主考。他覺得陳英文合格，就錄取了，沒想到他的中文比英文好得多。他們最初同在編譯組，翻譯英文電訊稿。幾個(gè)月后陳轉(zhuǎn)到副刊版，查仍在國際版（其間，他曾一度辭職北上）。1952 年，他們兩人先后調(diào)到《新晚報(bào)》編副刊，陳文統(tǒng)編的是“天方夜譚”版，在干諾道123 號樓下同一間辦公室。這段時(shí)間他們兩人交往最多，關(guān)系最密切。他們談得最多的是武俠小說，從還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、白羽的《十二金錢鏢》到朱貞木的《七殺碑》……經(jīng)常談得眉飛色舞。他們都認(rèn)為，文筆是白羽的好，《十二金錢鏢》干凈利落，人物栩栩如生，對話言如其人；但《蜀山》內(nèi)容恣肆汪洋，作者異想天開。談到書中的異派人物時(shí)，他們還會(huì)加上自己的不少想象，非常合拍。同室的陳凡、高學(xué)達(dá)等人武俠小說造詣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他倆，通常插不上話，聽了一會(huì)兒，只好各自工作去了。

每天下午，陳文統(tǒng)會(huì)去買二兩孖蒸、四兩燒肉，以助談興，一邊飲酒，一邊請查良鏞吃肉，興高采烈。查不喜歡吃孖蒸和燒肉，有時(shí)只好開一瓶啤酒和陳對飲。那時(shí)，他們誰也沒想到不久以后，自己也會(huì)操筆上陣寫起武俠小說來。

他們還有一個(gè)共同嗜好就是圍棋，常在一起對弈，殺得昏天黑地。作家聶紺弩時(shí)任香港《文匯報(bào)》副總編輯，每天要寫社評，最大的興趣卻是找這兩個(gè)年輕人下圍棋。“三人的棋力都很低，可是興趣卻真好，常常一下就是數(shù)小時(shí)?！比齻€(gè)人旗鼓相當(dāng)，有輸有贏，他們兩個(gè)經(jīng)常聯(lián)手對付聶紺弩，殺得難分難解，從下午一直下到晚上，有時(shí)甚至下到天亮，聶紺弩干脆就打電話給《文匯報(bào)》，說今天沒有社評。兩個(gè)棋迷在報(bào)上寫的“棋話”也互爭雄長，不相上下，深受棋迷歡迎。不同的是，陳文統(tǒng)圍棋、象棋都喜歡，金庸只愛圍棋。

1954 年，香港發(fā)生一場轟動(dòng)一時(shí)的武術(shù)比賽，太極派與白鶴派因門戶之見發(fā)生爭執(zhí)，互不相讓，白鶴派的陳克夫向內(nèi)地來的太極派吳公儀下戰(zhàn)書，以比武分高下，兩派掌門人簽下了生死狀。因香港禁止擂臺(tái)比武，地點(diǎn)設(shè)在一水之隔的澳門。此事在香港引起很大反響，至少有五千人赴澳門等候開場，不僅是街談巷議的熱門話題，也成為當(dāng)時(shí)報(bào)紙爭相報(bào)道的題材，《新晚報(bào)》幾乎每天都有相關(guān)報(bào)道。1 月17 日下午，這場引人注目的比武在澳門新花園拉開帷幕，兩派高手在擂臺(tái)上只打了短短兩個(gè)回合就以吳公儀一拳擊中陳克夫致其鼻子流血而告終。但比武引起了難得一見的轟動(dòng)，當(dāng)天《新晚報(bào)》出“號外”報(bào)道比武結(jié)果，一上市即被搶購一空。

比武觸動(dòng)了新華社香港分社主管左派報(bào)紙宣傳工作的金堯如，他腦海中閃過一個(gè)念頭：既然市民對比武的興致如此高漲，何不趁熱打鐵，在左派報(bào)紙推出武俠小說連載，招徠讀者，擴(kuò)大發(fā)行量呢？ 1949 年以后，武俠小說以其荒誕無稽在內(nèi)地被禁，但金認(rèn)為，左派報(bào)紙如果能打破清規(guī)戒律連載武俠小說，必可吸引大量港澳讀者，以改變銷量的困境。他在新華社宣傳會(huì)議上提出以武俠小說吸引人民來接受愛國主義思想教育的建議，與會(huì)者均表支持。宣委會(huì)作出決定，由《新晚報(bào)》作為試點(diǎn)先去辦。當(dāng)時(shí)《新晚報(bào)》的羅孚和《文匯報(bào)》的廖一原等都在座。

此前，《新晚報(bào)》“天方夜譚”欄目連載唐人（嚴(yán)慶澍）的《金陵春夢》，“下午茶座”連載其另一部小說《人渣》，吸引了大量讀者，但從未登過武俠小說。1 月19日，即比武結(jié)束第三天，《新晚報(bào)》就在頭版顯著位置刊出“本報(bào)增刊武俠小說”的預(yù)告。20 日，陳文統(tǒng)的《龍虎斗京華》就在“天方夜譚”開始連載了，署名“梁羽生”。這是梁羽生的處女作，也是成名作，標(biāo)志著新派武俠小說的誕生。小說一共連載了7 個(gè)月，在讀者中引起意想不到的熱烈反響，梁羽生一炮走紅，《新晚報(bào)》銷量看漲。

二、《書劍恩仇錄》：故鄉(xiāng)傳說

從梁羽生的《龍虎斗京華》到《草莽龍蛇傳》，查良鏞都是忠實(shí)讀者，他從未想過自己也要上陣。1955 年2月初，羅孚和“天方夜譚”的編輯忽然向他緊急拉稿，說《草莽龍蛇傳》已連載完了，必須有一篇武俠小說頂上，而梁羽生顧不上，寫稿之責(zé)非落在他頭上不可。他從來沒寫過武俠小說，甚至連小說也沒有寫過，遲遲不敢答應(yīng)。經(jīng)不起他們的勸說，查良鏞只好答應(yīng)了，打電話到報(bào)館，報(bào)了個(gè)題目《書劍恩仇錄》，但從哪里寫起，他還沒想好。

2 月7日，發(fā)稿的日子到了，編輯派了一個(gè)老工友上門來等，在當(dāng)夜九點(diǎn)前無論如何要有一千字的稿子，否則明天的報(bào)上就有一塊空白了。老工友觸發(fā)了他的靈感，他便從塞外古道上一個(gè)“年近六十，須眉皆白，可是神光內(nèi)蘊(yùn)，精神充沛”的老者寫起，先把這個(gè)工友打發(fā)走再說。所以他說，“如果我一開始寫小說就算是文學(xué)創(chuàng)作，那么當(dāng)時(shí)寫作的目的只是為做一件工作”。

2 月8日，《書劍恩仇錄》在《新晚報(bào)》的“天方夜譚”版開始連載，署名“金庸”，每天一段，直到1956 年9 月5 日，共連載了574 天。

“鏞”字拆成兩半就是“金庸”，他自稱“沒有什么含意的”。金庸橫空出世，從此世人往往只知金庸而不知查良鏞。

作為武俠小說家的金庸從1955 年2月8日出場，這一年他已年過而立。雖然早就離開了故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)在他的夢里夜夜縈回，母親、父親、兄弟姐妹，故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情、民間傳說深埋在一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的游子心中。遙望江南，那是他永遠(yuǎn)的愛和痛。“如果你到過江南，會(huì)想到那些燕子，那些楊柳與杏花，那些微雨中的小船?！边@正是他落筆寫《書劍恩仇錄》時(shí)的心境。當(dāng)他寫下第一部武俠小說時(shí)，他想到的是遙遠(yuǎn)而親切的故鄉(xiāng)，那里有海寧潮、母親和從小熟悉的傳說。

故鄉(xiāng)一直流傳，乾隆皇帝本是海寧陳閣老的兒子。雍正皇帝生了個(gè)女兒，用調(diào)包計(jì)換去了陳家的兒子，乾隆實(shí)際上是漢家的血脈，這傳說越數(shù)百年而不衰，從小銘刻在金庸的心里。故事輪廓由此而來，從家國恨到兒女情，江湖、江山、英雄美人、民族恩仇……一一展開。他對母親的思念情不自禁，陳閣老夫人的名字最初連載時(shí)叫“徐惠祿”，與他母親的名字僅一字之差，以后修改出版時(shí)改為“徐潮生”。

“我是浙江海寧人，乾隆皇帝的傳說，從小就在故鄉(xiāng)聽到的?！虼说谝徊啃≌f寫了我印象深刻的故事，那是很自然的?！瓪v史學(xué)家孟森作過考證，認(rèn)為乾隆是海寧陳家后人的傳說靠不住，香妃為皇太后害死的傳說也是假的。歷史學(xué)家當(dāng)然不喜歡傳說，但寫小說的人喜歡?！?/p>

乾隆在金庸的家鄉(xiāng)海寧修建海塘，全力以赴，直到大功告成，造福當(dāng)?shù)匕傩铡５鹩箤⑶』实蹖懙煤懿粷?jì)，他有時(shí)感到有些抱歉。他說，乾隆的詩寫得不好，本來也沒多大相干，只是小時(shí)候在海寧，后來在杭州，到處見到他的御詩石碑，心中實(shí)在反感，現(xiàn)在見到好多名畫，也到處是他的題字，不諷刺他一番，悶氣難消。寫到后面，他更是禁不住大發(fā)議論，說皇帝的話不可相信。這番話和小說的主線沒有多大關(guān)聯(lián)。

《書劍恩仇錄》在《新晚報(bào)》開始連載的兩三個(gè)星期，反應(yīng)平淡，沒有引起特別的轟動(dòng)，刊載一個(gè)多月后，情況逐漸發(fā)生變化，曲折、起伏的情節(jié)打破了平淡的局面，深深吸引著讀者，他們一路追著讀下去。1950 年南下香港、在上海《申報(bào)》做過編輯的董千里則說，“書劍”最初在報(bào)上連載時(shí)，他從頭到尾均未錯(cuò)過，深佩作者之才，由此結(jié)識。

金庸收到大量讀者來信，幾乎每天都有，如果當(dāng)天他擺了一個(gè)烏龍，次日的來信一定會(huì)多些，他寫到言伯乾與文泰來大戰(zhàn)，不經(jīng)意用了“雙目如電”，此后三天收到七封信，都說言伯乾的一只眼已被余魚同射瞎了。有地址的讀者來信，他會(huì)陸續(xù)回復(fù)。

電影界的朋友、中聯(lián)公司總經(jīng)理劉芳與太太天天爭著看《新晚報(bào)》上的連載，中聯(lián)很想把它改編成電影。緬甸仰光的讀者來信說，當(dāng)?shù)赜泻脦孜徽f書人以“書劍”為壓軸，頗得聽眾的歡迎。海外有兩家中文報(bào)紙逐日轉(zhuǎn)載。

繼梁羽生之后，金庸將武俠小說推向又一個(gè)高潮，而且大有后來居上之勢，不僅在香港大有讀者，東南亞一帶也有很多人爭相閱讀。“游戲文字，居然有人喜愛”，令他意想不到。他最初答應(yīng)羅孚只是試試而已。

有些讀者把書中的人物當(dāng)真實(shí)的人那樣看待，真誠地為他們擔(dān)心，為他們抱不平。金庸說寫這書時(shí)，確是把自己當(dāng)作了“紅花會(huì)”的一分子來設(shè)想，算是個(gè)小頭目吧?！凹t花會(huì)”群雄很容易讓人聯(lián)想到《水滸》的一百零八將，結(jié)局也有《水滸》的痕跡。在此之前，他從未寫過任何小說（讀大學(xué)時(shí)寫的《白象之戀》是應(yīng)征之作，他沒有算在內(nèi)），下筆之時(shí)不知不覺會(huì)受到他從小熟悉的《水滸》影響，也受到許多外國小說的影響，有時(shí)干脆就在模仿，既有模仿《紅樓夢》的，也有模仿《水滸》的。丫頭喂陳家洛吃東西，就是抄《紅樓夢》的。

在《書劍恩仇錄》的主角陳家洛身上，隱約可以看到近代以來兩個(gè)海寧籍歷史人物蔣百里、徐志摩的影子。金庸說海寧不出武人，即使是軍事學(xué)家蔣百里，也只會(huì)講武，不大會(huì)動(dòng)武。他們性格中都有一些憂郁色調(diào)和悲劇意味，也都帶著幾分不合時(shí)宜的執(zhí)拗。其實(shí)，在陳家洛身上也可以看出作者的一些性格。在這個(gè)虛構(gòu)人物的身上，寄托了作者的某些理想?！坝忠鲎x書人，又要做革命首領(lǐng)，又要做政治家，既是富家公子，亦是草莽英雄，又重事業(yè)，又重愛情，即使在感情問題上，愛姊姊還是愛妹妹也糾纏不清?！?/p>

（陳家洛）不是一個(gè)成功的人物，但是他反映了許多知識分子的理想、抱負(fù)、幻想、幻滅；反映了他們的天真心態(tài)，可取之處與弱點(diǎn)。

 從此，金庸——一個(gè)深受中國傳統(tǒng)文化熏陶的讀書人，在經(jīng)歷動(dòng)蕩亂世之后，獨(dú)自在異鄉(xiāng)通過武俠小說展開他對人性無限豐富的獨(dú)特理解。他的出現(xiàn)幾乎改變了武俠小說難登大雅之堂的宿命。

三、《碧血?jiǎng)Α罚簛y世情結(jié)

和金庸談?wù)摗稌鴦Χ鞒痄洝坊驅(qū)懶沤o他的人中，有銀行經(jīng)理、律師、大學(xué)的講師，也有拉手車的工人；有七八十歲的老婆婆，也有八九歲的小弟弟小妹妹。在南洋許多地方，它被作為電臺(tái)廣播與街頭說書的題材。

《書劍恩仇錄》受到的歡迎出乎金庸的意料，動(dòng)筆之前，他從未想過將來要做一個(gè)武俠小說家。世事難料，刻意追求的不一定開花結(jié)果，無心插柳倒是柳成蔭。1955 年的一天，《書劍恩仇錄》還在《新晚報(bào)》連載，劉芳和李晨風(fēng)等電影界朋友在茶樓上談起，如果將這個(gè)小說拍成電影，應(yīng)該怎樣拍，忽然想不起書中某個(gè)人物的綽號了，茶樓的女招待和鄰座的茶客紛紛插口進(jìn)來告訴他們。

左派背景的《香港商報(bào)》創(chuàng)刊于1952 年10 月11 日，標(biāo)榜中立，最初以純經(jīng)濟(jì)新聞為主，銷路狹窄，每天只有幾千份。第二年改為綜合性報(bào)紙，以娛樂性的副刊和本港新聞為主，1955 年末，《新晚報(bào)》還在連載《書劍恩仇錄》，《香港商報(bào)》副刊編輯李沙威就力邀金庸為他們的“說月”版也寫一部武俠小說，編輯的懇切態(tài)度使他難以推辭，就答應(yīng)下來了。從1956 年1 月1 日起，他的第二部武俠小說《碧血?jiǎng)Α吩凇断愀凵虉?bào)》連載。

他想起十幾年前在石梁讀高中的歲月，在《碧血?jiǎng)Α分刑摌?gòu)了一個(gè)“石梁派”，女主角溫青青出生在石梁。衢州、石梁以及爛柯山的風(fēng)光都是他熟悉的：

石梁離衢州二十多里，他腳步迅速，不消半個(gè)時(shí)辰就到了。石梁是個(gè)小鎮(zhèn)，附近便是爛柯山。相傳晉時(shí)樵夫王質(zhì)入山采樵，觀看兩位仙人對弈，等到一局既終，回過頭來，自己的斧頭柄已經(jīng)爛了，回到家里，人事全非，原來入山一去已經(jīng)數(shù)十年。爛柯山上兩峰之間有一條巨大的石梁相連，鬼斧神工，非人力所能搬上，當(dāng)?shù)毓世舷鄠魇巧裣梢苑σ苼恚褐?，由此而起?/p>

第五回“山幽花寂寂，水秀草青青”，依稀就是石梁的春天：

兩人緩步向后山上行去。那山也不甚高，四周樹木蔥翠，四下里輕煙薄霧，出沒于枝葉之間。良夜寂寂，兩人足踏軟草，竟連腳步也是悄無聲息。將到山頂，轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，一陣清風(fēng)，四周全是花香。月色如霜，放眼望去，滿坡盡是紅色、白色、黃色的玫瑰。

他當(dāng)年所見的也許不是玫瑰，只是滿山五顏六色的山花。

《碧血?jiǎng)Α返臍v史感很強(qiáng)，政治性極濃厚，崇禎皇帝、李自成、皇太極都出現(xiàn)了，只是主角袁承志的形象有點(diǎn)單薄，人物性格的挖掘和感情的刻畫都不夠，文學(xué)性不如前一部作品。金庸對此很不滿意，隨后作過兩次大的修改，增加了五分之一左右的篇幅。

許多平民在亂世中流離的情節(jié)，無疑有金庸自己的人生經(jīng)歷、生命體驗(yàn)。到1956 年12 月31 日，《碧血?jiǎng)Α愤B載了整整一年，袁承志面對易代的大動(dòng)蕩、大變化，最終選擇到南洋一個(gè)海島開始新生活，有人說，這是對千千萬萬人逃入香港的隱喻。袁是從護(hù)送大炮進(jìn)京的葡萄牙士兵那里得知有這個(gè)島，他們給了他南洋島嶼的地圖，“你們與其在這里辛辛苦苦地打仗，不如帶了中國沒飯吃的受苦百姓到那島上去”。

袁承志心想，你這外國人心地倒好，只是不知我們中國地有多大，億萬之眾，憑你再大的島也居住不下。這個(gè)情節(jié)出現(xiàn)在1956 年9 月5日那一段。當(dāng)時(shí)許多香港人與袁承志有著相似的命運(yùn)，小說中歐洲人幫助這些流亡者找到這個(gè)島，似乎也暗示了香港的處境。1945 年二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，香港不足60 萬人口，到1950 年春天人口已猛漲到230 萬?！侗萄?jiǎng)Α返暮芏嘧x者就是在這期間來香港的。

四、《三劍樓隨筆》

1956 年9 月5 日，《書劍恩仇錄》在《新晚報(bào)》連載結(jié)束，當(dāng)天預(yù)告：“我們已約得武俠小說名家百劍堂主為撰《風(fēng)虎云龍傳》，日內(nèi)開始連載?！?/p>

“百劍堂主”是陳凡的筆名，他給梁羽生的《草莽龍蛇傳》題詩，為金庸的《書劍恩仇錄》單行本賦詞時(shí)則署名“中宵看劍樓主”。金庸也在當(dāng)天的“天方夜譚”致各位讀者，說“百劍堂主是一位著名作家的筆名，《書劍恩仇錄》單行本第一集的那首《滿庭芳》詞就出于他的手筆。堂主文采風(fēng)流……”

陳凡生于1915 年，比金庸、梁羽生年長，早在1941 年春天，他們還在高中求學(xué)時(shí)代，陳凡就已進(jìn)入《大公報(bào)》，先后做過記者、采訪主任、副總編輯等，決心以《大公報(bào)》為終身事業(yè)。1947 年5 月31 日，他在廣州采訪中山大學(xué)學(xué)生罷課游行的新聞而被捕。同事唐振常說他是《大公報(bào)》當(dāng)年的名記者，走南闖北，寫下了許多受人歡迎的通訊。他早年熱衷新詩，中年以后改寫舊詩詞，“嬉笑怒罵，哀思激烈，亦莊亦諧，可歌可泣”，錢鐘書罕見地為他的《壯歲集》作序。

陳凡詩詞、書法、文章都好，但他把詩詞格律、國文的“之乎者也”用到武俠小說上就不大合適?！讹L(fēng)虎云龍傳》從1956 年9 月9 日開始連載（一直到1957 年7月29 日），大概沒引起什么反響，從此不見他再寫武俠，卻和金庸、梁羽生一起被報(bào)館同事戲稱為“三劍客”。10 月22 日，《大公報(bào)》的“大公園”副刊刊登一則預(yù)告：

 《三劍樓隨筆》：自梁羽生先生的《龍虎斗京華》《草莽龍蛇傳》《七劍下天山》，金庸先生的《書劍恩仇錄》《碧血?jiǎng)Α罚賱μ弥鞯摹讹L(fēng)虎云龍傳》等武俠小說在本港各報(bào)連載后，大受讀者歡迎，成為武俠小說中一個(gè)新的流派?，F(xiàn)在我們約得這三位作者給“大公園”用另一種筆法撰寫散文隨筆，日內(nèi)刊出，敬請讀者們注意。──編者

 “三劍樓隨筆”專欄誕生。10 月24 日，喜歡電影的金庸為“三劍樓隨筆”開篇寫的是《〈相思曲〉與小說》：

 你或許是我寫的《書劍恩仇錄》或《碧血?jiǎng)Α返淖x者，你或許也看過正在皇后與平安戲院上映的影片《相思曲》（Serenade）。這部影片是講一位美國歌唱家的故事，和我們的武俠小說沒有任何共通的地方，但我們這個(gè)專欄卻是上天下地?zé)o所不談的，所以今天我談的是一部電影。也許，百劍堂主明天談的是廣東魚翅，而梁羽生談的是變態(tài)心理。這一切相互之間似乎完全沒有聯(lián)系，作為一個(gè)隨筆與散文的專欄，越是沒有拘束的漫談，或許越是輕松可喜。

 后來他們也是這樣做的。金庸談電影、書畫、音樂、舞蹈，也談圍棋、象棋、民謠、謎語，談文學(xué)、歷史、宗教，也談京戲、攝影，甚至圓周率，信筆所至，范圍很廣，顯示了廣泛的興趣。

談電影是金庸的家常便飯。香港當(dāng)時(shí)上映一部美國電影《無比敵》，根據(jù)美國作家赫爾曼·麥爾維爾同名小說（一譯《白鯨》）改編，原作曾被英國作家毛姆推為十部最偉大的小說之一。觀眾看了電影卻覺得并無出色之處，表示失望與困惑。12 月1 日、5 日，金庸接連發(fā)表《〈無比敵〉有什么意義？》《〈無比敵〉有什么好處？》，分析電影只是有小說的情節(jié)，卻失去了小說的精神，關(guān)鍵是沒有深入小說主角亞海勃船長的靈魂深處，而要深入他的靈魂深處，首先得走進(jìn)作者麥爾維爾的靈魂深處。

有關(guān)棋藝的話題為金庸和梁羽生津津樂道，幾乎占了“三劍樓隨筆”八分之一的篇目?？釔蹏宓慕鹩乖凇稌鴦Χ鞒痄洝分芯陀袑ζ寰值拿鑼?，《碧血?jiǎng)Α芬灿修钠宓那楣?jié)。1956 年12 月8 日，他發(fā)表《歷史性的一局棋》，以白描手法勾勒了1933 年在日本舉行的一場中日圍棋賽，一方是19 歲的中國棋手吳清源，另一方是60 歲的日本頂級高手本因坊秀哉。這局棋斷續(xù)下了三個(gè)半月，一局既終，秀哉好不容易勝了一子（兩目）。他字字平實(shí)，卻以短短一千多字將這驚心動(dòng)魄的一幕寫出來了。董橋贊許他“對文字的運(yùn)用，已到極純熟的地步”，此時(shí)即已初露端倪。

有些話題是三人都談，嗜聯(lián)的梁羽生寫了一篇《閑話怪聯(lián)》，百劍堂主寫了一篇《吟詩作對之類》，金庸接著寫了一篇《也談對聯(lián)》，從許多熟悉的對聯(lián)談起，還談到百劍堂主的一聯(lián)：“偏多熱血偏多骨，不悔情真不悔癡?！苯鹩购芟矚g這聯(lián)，百劍堂主用宣紙寫好，金庸請荷里活道一家裝裱店裱好，掛在他當(dāng)時(shí)租住的斗室中，不覺雅氣驟增。

梁羽生發(fā)表《數(shù)學(xué)與邏輯》，幾天后，金庸發(fā)表《圓周率的推算》。

三人輪流執(zhí)筆，每天一篇，從文史掌故、名人逸事到琴棋書畫、詩詞聯(lián)謎、神話武俠、歌舞影劇，上下古今，無所不談。專欄持續(xù)了三個(gè)多月，到1957 年1 月30 日，共寫了84 個(gè)題目，大約14 萬字。如果不計(jì)百劍堂主寫的“結(jié)語”，三人各寫了28 篇，每篇之后，都有作者的手寫體簽名。

在這些并不高深的隨筆中，蘊(yùn)藏了三個(gè)讀書人的中國情結(jié)。他們脫離故土，在香港這個(gè)小小的避風(fēng)港，驚魂未定，心懷故國，文化成為一種安慰。當(dāng)年5 月，香港文宗出版社出了《三劍樓隨筆》單行本，和報(bào)紙上首發(fā)時(shí)有所不同，篇目次序有所變化，百劍堂主刪去了他認(rèn)為已失去價(jià)值的一篇，一些讀者來信作為附錄收入，標(biāo)題偶有改動(dòng)，每篇篇末原來的手書簽名則改為（百）、（羽）、（庸）字樣。單行本前面有百劍堂主執(zhí)筆的《“正傳”之前的“閑話”》：

當(dāng)初，編者叫我們每人來一個(gè)專欄，輪流刊登，但金庸說，不如三劍俠一齊出馬，更可以互相壯膽。大家不待商議，立表同意。后來對鏡自熱，竟發(fā)現(xiàn)除各自手中有一支筆之外，“俠”氣實(shí)在并不頂多，乃在定這個(gè)欄目名字的時(shí)候，還我“樓”來，送將“俠”去。至于那個(gè)“劍”字，則只作為對自己的一種鼓勵(lì)，因?yàn)閳?bào)紙為正義事業(yè)而前趨，我們也希望自己的一支拙筆，能夠略效微勞罷了。

1997 年9 月30 日，百劍堂主因心臟病猝發(fā)在香港去世，1987 年移居澳大利亞的梁羽生在萬里之外寄詩哀悼，刊登在他們當(dāng)年共寫《三劍樓隨筆》的《大公報(bào)》“大公園”副刊：

三劍樓足證平生，亦狂亦俠真名士。

卌年事何堪回首，能哭能歌邁俗流。

本文摘選自《金庸傳》，作者 傅國涌，鐵葫蘆圖書2013年6月版，經(jīng)授權(quán)發(fā)布。