哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930年7月11日-2019年10月14日）

威廉·?？思{：《我彌留之際》

文/哈羅德·布魯姆 黃燦然 譯

二十世紀(jì)美國長篇小說最出色的開篇，屬于威廉·?？思{的《我彌留之際（1930）。這本書由五十九節(jié)內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成，其中五十三節(jié)是由本德倫家族成員講述的。這是一個(gè)自豪的窮苦白人家族，他們?cè)诤樗土一鹬杏⑿鄣貟暝逊胖麄兡赣H艾迪的尸體的棺材運(yùn)回密西西比州杰文生的墓地，因?yàn)樗Ｍ约涸嵩谒赣H的身邊。其中十九節(jié)，包括第一節(jié)，是由那位不同凡響的達(dá)爾·本德倫講述的，他是一個(gè)具有奇幻視域的人物，最后越界進(jìn)入瘋狂。我們聽到達(dá)爾在小說開篇中講話，當(dāng)時(shí)他正跟著與他敵對(duì)的弟弟朱厄爾走向艾迪彌留的房子：

朱厄爾和我從田里出來，一前一后走在小路上。雖然我領(lǐng)先他十五英尺，但任何人從棉花房望我們，都可以看見朱厄爾那頂破損的草帽比我那頂高出足足一個(gè)頭。

野棕櫚

作者: [美] 威廉·?？思{ 著 斯欽 譯

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間: 2022-07

當(dāng)達(dá)爾和朱厄爾在小路上跋涉時(shí)，達(dá)爾聽見他那位正在給母親做棺材的木匠哥哥卡什在鋸木頭的聲音，于是我們聽見達(dá)爾不動(dòng)感情的觀察：

一個(gè)好木匠。艾迪·布德倫不可能希望有更好的了，也找不到一個(gè)更好的棺材來躺了。這將給她信心和安慰。

不為艾迪所愛，人格分裂的達(dá)爾堅(jiān)稱自己沒有母親，而他非同尋常的意識(shí)則反映了他這個(gè)信念。干練、樸實(shí)、有尊嚴(yán)、富于暗示——《我彌留之際》的開篇提示了?？思{這部最令人吃驚的長篇小說的高超原創(chuàng)性。?？思{的主要對(duì)手都沒有可以與之匹敵的。F.斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》開篇是尼克·卡拉威的父親對(duì)他說：“別忘了，這世界上所有人都沒有你擁有的優(yōu)勢(shì)?！边@是一個(gè)健康告誡，告誡不要貿(mào)然批評(píng)別人，但距?？思{式的崇高還很遠(yuǎn)。海明威的《太陽照樣升起》的開篇，是一句反諷的描述，說“羅伯特·科恩曾經(jīng)是普林斯頓中量級(jí)拳擊冠軍”。再次，福克納還是要高出一籌。唯一可能與?？思{級(jí)開篇相比的，在我看來似乎是科馬克·麥卡錫令人驚異的《血色子午線》開始時(shí)，敘述者向我們介紹“小子”，他是書中的悲劇主人公，最終被怪異、埃古式的霍爾登法官所摧毀：

看這孩子。他蒼白消瘦，他穿著一件薄薄的破亞麻襯衫。他在餐具室里燒火。外面帶殘雪的變暗的田野，田野盡頭是仍藏著幾只狼的更暗的樹林。他的親屬以伐木工和打水工聞名，但事實(shí)上他父親做過校長。他喝酒時(shí)撒謊，他引述現(xiàn)已不知其名的詩人的詩。這孩子蹲伏在火邊，看著他。

我彌留之際

作者: [美] 威廉·福克納 著 藍(lán)仁哲 譯

出版社: 譯林出版社

出版時(shí)間: 2015-03

赫爾曼·梅爾維爾和?？思{的音調(diào)，都融合在這部偉大散文中。但《血色子午線》放在我這組最后討論，所以讓我們回到《我彌留之際》。這本書是一部深思熟慮的精心杰作，其書名指的是艾迪·本德倫，她在小說開始后不久死去，但福克納憑記憶引述阿伽門農(nóng)的鬼魂對(duì)奧德賽說的辛酸話（《奧德賽·第十一卷·下冥府》）：

當(dāng)我躺著死去時(shí)，那個(gè)狗眼女人不愿替我合上眼睛，當(dāng)我正往冥府里下降。

阿伽門農(nóng)被妻子及其情夫所殺，他和他的命運(yùn)與?？思{這部小說沒有什么關(guān)系。?？思{要這個(gè)句子，而不是它的上下文，并把它取走了。盡管他可能也希望暗示艾迪·本德倫與兒子達(dá)爾之間缺乏愛，具有某些與克呂泰墨斯特拉與俄瑞斯忒斯和伊萊克特拉相似的因素?？藚翁┠固乩褪悄莻€(gè)“狗眼女人”，她把阿伽門農(nóng)目瞪口呆地送去冥府；而艾迪，如果有什么區(qū)別的話，就是比克呂泰墨斯特拉更討厭。

雖然?？思{沒有把構(gòu)成這本書的五十九節(jié)或曰五十九個(gè)內(nèi)心獨(dú)白編成號(hào)碼，但我建議讀者給他們手頭的平裝本《我彌留之際》標(biāo)上號(hào)碼，以方便互相參照（最佳版本是現(xiàn)時(shí)的溫塔奇出版社版本，該版本使用了“美國文庫”版的校正文本）。艾迪只講了一節(jié)，即第四十節(jié)（第169—176頁），但僅這一節(jié)已足以使她疏遠(yuǎn)每個(gè)讀者：

我還記得父親怎樣常常說活著的理由是為保持長時(shí)間死去做好準(zhǔn)備。而當(dāng)我必須日復(fù)一日地看著他們，每個(gè)都藏著他或她秘密而自私的思想，每個(gè)都流著互相陌生也與我陌生的血，再想到這似乎就是我準(zhǔn)備保持死去的唯一方式，我就恨我父親，恨他種下我。我會(huì)期待什么時(shí)候他們犯錯(cuò)誤了，這樣我就可以鞭打他們。當(dāng)鞭子落下，我能感到它抽在我肉上；當(dāng)鞭子猛抽留下鞭痕，我的血液便狂奔，我每抽一鞭就想：現(xiàn)在你知道我了吧！知道我是你秘密而自私的生命中的某種東西，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)用我自己的血在你的血中留下印記。

那么現(xiàn)在該干什么了呢？

作者: [美] 威廉·?？思{ 著 李文俊 譯

出版社: 人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2022-01

我們看到為什么這個(gè)令人不安的施虐狂式女人希望葬在她父親身邊。死艾迪甚至比活艾迪還活見鬼，當(dāng)我們讀著這個(gè)怪異、英雄式的、有時(shí)令人捧腹的、永遠(yuǎn)駭人聽聞的家庭傳奇，讀著她五個(gè)孩子和她丈夫如何冒著洪水和烈火，把她的尸體運(yùn)回她所希望的安息地。?？思{的《我彌留之際》是一部悲劇性的鬧劇，然而它具有巨大的美學(xué)尊嚴(yán)，也是弗洛伊德陰郁地所稱的“家族羅曼史”的持久夢(mèng)魘。有時(shí)候虔誠的批評(píng)家試圖把《我彌留之際》解讀成對(duì)基督教家庭價(jià)值的肯定，但這種判斷會(huì)使讀者感到困惑。如同?？思{作為一位長篇小說家那偉大的十年（1929—1939）中其他小說所顯示的，這位長篇小說家的視域落在家庭和社區(qū)的恐怖上，并提供了斯多葛式的堅(jiān)忍這唯一的價(jià)值，但這價(jià)值不足以把有才能的達(dá)爾·本德倫從瘋?cè)嗽豪锞瘸鰜怼?/p>

?？思{這些內(nèi)心獨(dú)白尤其是達(dá)爾的十九個(gè)獨(dú)白的音調(diào)是如此反諷，讀者最初也許會(huì)覺得?？思{在引導(dǎo)我們的反應(yīng)方面做得太少了。沒有我們可以求助的類型來協(xié)助我們理解這部描寫密西西比窮苦白人家庭實(shí)現(xiàn)他們十分可怕的母親的臨終遺愿的史詩式敘述作品。家庭榮譽(yù)幾乎是維系本德倫家族的唯一原則，因?yàn)楦赣H安斯自己的毀滅性一點(diǎn)不亞于艾迪，只不過方式不同罷了。安斯有三個(gè)獨(dú)白——第九、第十六、第二十八（如果你已把它們編了號(hào)）——這些獨(dú)白顯示，他狡詐、得過且過、擅長欺騙、精于操縱，如同妻子艾迪一樣自私。

讀詩的藝術(shù)

作者: [美]哈羅德·布魯姆 等著，王敖 譯

出版社:南京大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2010-2

杜威·德爾，本德倫唯一的女兒，有她自己的尊嚴(yán)，但無法找到力量去哀悼母親之死，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)未嫁、懷孕、窮苦的年輕白人女子，她不得不徒勞地尋求秘密墮胎。幼子瓦達(dá)曼則根本就不承認(rèn)母親之死；他在棺材上鉆孔，好使母親可以呼吸，最后將她當(dāng)成他在她彌留之際他抓到的一條大魚：“母親是一條魚?！备？思{把小說的中心聚集于達(dá)爾·本德倫的意識(shí)，以及聚集在其他兒子木匠卡什和騎手朱厄爾（艾迪與牧師惠特菲爾德通奸所生的兒子）的英雄行為上。

朱厄爾猛烈、無畏，只會(huì)通過緊張的行動(dòng)來表達(dá)自己。他唯一的獨(dú)白（第四）講述他抗議卡什老在那里制作棺材，并在結(jié)尾時(shí)產(chǎn)生一種占有的幻象，想守著彌留的母親不讓她受家庭和全世界的侵?jǐn)_：

……那就不會(huì)發(fā)生縣里每個(gè)雜種都來睜大眼睛盯著她的事情因?yàn)槿绻猩系鄣脑捘撬傻牡降资悄囊婚T差事呢。就讓我和她在一座高山上我把石頭滾下山撞他們的臉，撿起石頭扔向他們?cè)宜麄兊哪樅脱例X把他們整個(gè)砸爛老天作證直到她得到安靜……

朱厄爾和達(dá)爾用同樣的激情互相仇恨，而達(dá)爾與杜威·德爾之間有一種隱含的亂倫的敵意。與所有兄弟姐妹都溫和相處的卡什，則簡單、直接，以及英雄似的堅(jiān)忍，并且像朱厄爾一樣是一個(gè)充滿未加思索、以體力行事的勇氣的男人。但達(dá)爾是《我彌留之際》的核心和偉大之處，也顯然是?？思{的替身敘述者。

達(dá)爾以看上去像是我們所稱的精神分裂癥告終，但他的怪異和他的視域力量不可簡化為瘋狂。他所有十九個(gè)內(nèi)心獨(dú)白都十分卓越，例如這里援引的第十七節(jié)結(jié)尾：

……而由于睡是不是而風(fēng)雨都是曾經(jīng)是所以木材不是。然而大車是，因?yàn)楫?dāng)大車是曾經(jīng)是時(shí)，艾迪·本德倫就不會(huì)是了。而朱厄爾是，因此艾迪·本德倫也必須是。接著我必須是，否則我就不能空掉自己睡在一個(gè)陌生房間里。因?yàn)槿绻疫€未空掉，我就是是。

多么經(jīng)常地我躺在雨下的陌生屋頂上，想著家。

詩人與詩歌

作者: [美]哈羅德·布魯姆 著，張屏瑾 譯

出版社: 譯林出版社

出版時(shí)間: 2020-02

懷疑自己的身份的達(dá)爾，具有一種莎士比亞式的虛無意識(shí)，而這反映了?？思{自己的虛無主義（再次，在他偉大的1929—1939時(shí)期）、?？思{的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)和?？思{在英國皇家空軍受訓(xùn)但從未真正駕駛飛機(jī)起飛的經(jīng)歷。達(dá)爾也曾離家參加第一次世界大戰(zhàn)，但這件事沒有在他的意識(shí)中留下什么。達(dá)爾厭惡這趟把艾迪的尸體運(yùn)回其出生地的馬車苦旅，他差點(diǎn)就通過燒馬房來破壞這次努力，但這反而引發(fā)了朱厄爾新的英雄氣概。

達(dá)爾是一個(gè)知道者，如同?？思{不斷強(qiáng)調(diào)的。他知道妹妹懷孕，知道朱厄爾不是安斯的兒子，知道母親不是他的真正意義上的母親，也知道人類的困境是某種早已有之的災(zāi)難。他還知道就連風(fēng)景也是一種空虛，一種與早前的現(xiàn)實(shí)的脫離，例如在第三十四節(jié)：

……它們矗立在那不間斷的水面上——樹林、甘蔗、藤蔓——無根，與土地隔斷，幽靈般懸在一片由遼闊又被包圍的孤寂構(gòu)成的風(fēng)景上，充滿荒原和哀泣的流水的聲音。

達(dá)爾是一位直覺的詩人和玄想家，危險(xiǎn)地接近于一個(gè)邊緣，在那邊緣上他一定會(huì)掉下。他的心靈創(chuàng)傷是艾迪的冷漠和安斯的自私留在他身上的遺產(chǎn)，他注定要疏離。達(dá)爾無路可逃，他唯一的性欲望是對(duì)自己的妹妹的性欲望，他的家庭則是他的末日。

在達(dá)爾的最后獨(dú)白（第五十七節(jié)）中，他也與自己如此脫離，以致他所有的、比以前都還要怪異的知覺，竟以第三人稱觀察他。兩名護(hù)衛(wèi)押送他乘火車前往州立精神病院，我們聽到他最令人震撼的聲音：

……其中一人坐在他身邊，另一個(gè)坐在他對(duì)面的座位上，與火車前進(jìn)的方向相反。其中一個(gè)必須坐在與火車前進(jìn)相反的座位上是因?yàn)橹菡腻X正面有一個(gè)背面，背面有一個(gè)正面，而他們是用州政府的亂倫的錢坐火車的。一個(gè)五分鎳幣一邊是女人另一邊是野牛；兩個(gè)正面，沒有背面。

西方正典

作者: [美]哈羅德·布魯姆 著，江寧康 譯

出版社: 譯林出版社

出版時(shí)間: 2015-10

分裂成兩半的達(dá)爾，與自己交談，然而依舊具有視域性洞察力：“州政府的亂倫的錢?！边@段話令人想起埃古的粗俗幽默笑話，嘲笑同性戀是一頭有個(gè)背面的野獸，然而在州政府的錢是亂倫這個(gè)看法上，有著更深刻的莎士比亞主義，接近《一報(bào)還一報(bào)》。

讀者一定會(huì)覺得《我彌留之際》難懂：確實(shí)難懂，然而其難懂也是正當(dāng)合理的。尖銳地意識(shí)到必須成為自己的父親的?？思{，惹惱了一些女性主義者，因?yàn)樗У仉[約把死亡與女性性欲等同起來。達(dá)爾的正常神智已隨著母親死去，但在某種意義上他的失常反而使他兄弟姐妹無聲的東西變得清晰起來。在《我彌留之際》中，自然本身是一個(gè)傷口。安德烈·紀(jì)德古怪地指出，?？思{的人物缺乏靈魂。紀(jì)德的意思是說，本德倫家族如同《喧嘩與騷動(dòng)》中的康普生家族，沒有希望，無法相信他們的厄運(yùn)有一天會(huì)解除。上帝絕不會(huì)與本德倫家族或康普生家族立約，也許是因?yàn)樗麄兪菑纳顪Y里來的，所以必須回到深淵里去。這也許就是為什么杜威·德爾如此絕望地吶喊說，她相信上帝?！段覐浟糁H》把人類的狀況描寫成災(zāi)難，核心家庭則是災(zāi)難中最可怕的災(zāi)難。

如何讀，為什么讀

作者: [美]哈羅德·布魯姆 著，黃燦然 譯

出版社: 譯林出版社

出版時(shí)間: 2015-10

（本文選自《如何讀，為什么讀》哈羅德·布魯姆 著，譯林出版社，2011年1月，原題為《哈羅德·布魯姆｜威廉·?？思{：《我彌留之際》，轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：中外名著精讀）

哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930-2019）：出生于美國紐約，先后就讀于康奈爾大學(xué)和耶魯大學(xué)，獲得博士學(xué)位。1955年起在耶魯大學(xué)任教。早期研究浪漫主義詩歌，曾出版過論布萊克、雪萊、葉芝、斯蒂文斯等英美詩人的專著。1960年代布魯姆通過對(duì)英國浪漫派詩人的深入研究，動(dòng)搖了對(duì)T·S·艾略特的保守形式主義批評(píng)在美國學(xué)界的支配地位。1970年代前期轉(zhuǎn)向一般文學(xué)理論研究，以詩歌誤解和影響的焦慮理論更新了對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。1973年推出《影響的焦慮》，“用一本小書敲了一下所有人的神經(jīng)”，在美國批評(píng)界引起巨大反響。1990年代以后又轉(zhuǎn)向《圣經(jīng)》和宗教研究。

主要研究領(lǐng)域包括詩歌批評(píng)、文學(xué)理論和宗教批評(píng)三大方面。他以其獨(dú)特的理論建構(gòu)和批評(píng)實(shí)踐被譽(yù)為“西方傳統(tǒng)中最有天賦、最有原創(chuàng)性和最有煽動(dòng)性的一位文學(xué)批評(píng)家”。

威廉·?？思{(William Faulkner 1897年9月25日-1962年7月6日)，美國文學(xué)史上最具影響力的作家之一，意識(shí)流文學(xué)在美國的代表人物，1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，獲獎(jiǎng)原因?yàn)?因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)"。他一生共寫了19部長篇小說與120多篇短篇小說，其中15部長篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，稱為"約克納帕塔法世系"。其主要脈絡(luò)是這個(gè)縣杰弗生鎮(zhèn)及其郊區(qū)的屬于不同社會(huì)階層的若干個(gè)家族的幾代人的故事，時(shí)間從1800年起直到第二次世界大戰(zhàn)以后。世系中共600多個(gè)有名有姓的人物在各個(gè)長篇、短篇小說中穿插交替出現(xiàn)。其中最有代表性的作品是《喧嘩與騷動(dòng)》。 他以長篇和中短篇小說見長，他同時(shí)也是一名出版詩人和編劇家。大多數(shù)福克納的作品背景被設(shè)定為他的故鄉(xiāng)密西西比河流域，同時(shí)他也被認(rèn)為最重要的南部作家之一。與馬克·吐溫、羅伯特·潘·沃倫齊名。他被認(rèn)為是美國最重要的作家之一。?？思{從1957年起擔(dān)任弗吉尼亞大學(xué)的駐校作家，直到1962年去世。

原標(biāo)題：《哈羅德·布魯姆：菲茨杰拉德、海明威、科馬克·麥卡錫等?？思{的主要對(duì)手，都沒有可能與之匹敵 | 純粹閱讀》

閱讀原文