沈校長者，已故前杭州大學(xué)校長沈善洪先生之謂也。作為一名資深中國哲學(xué)史學(xué)者的沈善洪教授，乃是浙江社會(huì)科學(xué)界的前輩，曾執(zhí)掌浙江社科院有年。1986至1996年主政杭州大學(xué)整十年，是名副其實(shí)的沈校長。

從專業(yè)上說，沈校長畢業(yè)于浙江師范學(xué)院歷史系和人民大學(xué)哲學(xué)研究生班，后主攻中國哲學(xué)史，尤精浙東學(xué)派和中國倫理學(xué)說史；在省社科院任上舉辦宋明理學(xué)和浙東學(xué)派研討會(huì)，推動(dòng)《黃宗羲全集》點(diǎn)校整理，支持岡田武彥率日本陽明學(xué)代表團(tuán)考察陽明行跡，影響及于《王陽明全集》和《劉宗周全集》之編校，可謂得風(fēng)氣之先也。

按說我與沈校長既無何師承，也無何具體淵源。只記得少時(shí)到杭，父親帶我轉(zhuǎn)杭城，路過天目山路杭大門口，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：將來你能入這校，也不錯(cuò)了。此愿后竟遂真，其時(shí)是我入此校念博也。不過，我入校時(shí)，仍是沈校長掌校，待我畢業(yè)離校，沈校長則已卸任矣。

回想起來，杭大三年，應(yīng)該也有機(jī)會(huì)見過沈校長，若然，那就是在“董氏文史哲基金”頒獎(jiǎng)會(huì)上。一次我得了千元獎(jiǎng)勵(lì)，就飛跑到西溪路上買了一套《金瓶梅》供研究用；還坐出租到解放路新華書店拿下了那套覬覦已久的歐陽竟無居士編的《藏要》——那主要是供收藏用的。

畢業(yè)后到玉泉任教，我與沈校長就更少交集了。然則，四校合并后，沈校長出任新浙大文科評(píng)審委員會(huì)主任，無論“董氏獎(jiǎng)”，還是更為重要的職稱評(píng)審，一度皆由沈校長領(lǐng)其銜，這就引出了與我相關(guān)最大的一則故事。

在我那個(gè)年代，一般博士畢業(yè)兩年就獲評(píng)副高，我有師兄還有一年就搶先完工的。但不才如我卻成了這個(gè)不成文規(guī)則的例外——多年以后，我的另一位師兄顧肅教授嘆息道：在貌似更有文化的江蘇省，入選“三聯(lián)·哈燕叢書”的作品都能拿省社科一等獎(jiǎng)；而應(yīng)奇入列此叢書，在浙江省只勉強(qiáng)獲得了個(gè)三等獎(jiǎng)——從此以后，我是再?zèng)]有書，也自然再不會(huì)報(bào)此類獎(jiǎng)項(xiàng)了。

終于，1999年底，在博士畢業(yè)三年多后，我迎來了自己的副高升等。其時(shí)，我的博士論文已經(jīng)拆成散篇發(fā)表，而且用那時(shí)還在玉泉任教的“紹海”孫周興調(diào)侃我的話來說：應(yīng)奇你發(fā)表的都是重要刊物——也就是在“浙里”能夠“作數(shù)”的刊物。拿下副高當(dāng)然是沒有任何懸念的，果然，后來就有同事惟妙惟肖傳出沈校長在評(píng)審會(huì)上的話：“這位應(yīng)先生可以評(píng)教授了??！”

實(shí)話實(shí)說，當(dāng)年道聽途說此“珠玉”之言，可謂既五味雜陳，又平淡無波，這兩層意思應(yīng)該都毋庸多解釋了。我只是想起曾有三位朋友我職業(yè)生涯的早中晚分別替我做出的刻畫和狀寫——玉泉時(shí)代，Y友說：對(duì)別人來說理所當(dāng)然甚至輕而易舉的事情，對(duì)你來說都會(huì)特別困難，所幸最后都能勉強(qiáng)過關(guān)；詩人江弱水則用曾孟樸《孽?；ā防锏脑捫g(shù)吐槽了一句：你我雖輪不到吃香喝辣，但也不至于扶墻摸壁；不久前，一位浙江籍的“又紅又?！钡牟趴裎课遥簯?yīng)奇，你該知足啦，像你這樣的人，換作在別的地方，早就被“弄死”啦！

我來過，我看過，我活過。言歸正傳，爾今時(shí)過境遷，結(jié)合沈校長的時(shí)代，以及彼時(shí)和當(dāng)下吾輩之境遇，則確是有不已于言者也。

當(dāng)年在杭大，我也曾聽說沈校長的某些段子，例如與關(guān)于他和B姓宋史教授的傳說。從中不難看出，沈校長愛才惜才，這都是毋庸置疑的。而又因?yàn)樗幍奶厥馕恢茫陀袡C(jī)會(huì)將其轉(zhuǎn)化為某種實(shí)際的體制行為，例如發(fā)表一篇某頂刊就直接評(píng)教授之類，這就是被后來所艷稱的杭大“黃金十年”中最為人津津樂道的教師職稱評(píng)審改革，其中最主要的一條就是破格晉升。

實(shí)話實(shí)說，這是讓不少青年學(xué)者得益并借此脫穎而出的，我既沒有趕上那個(gè)時(shí)代，自然也就沒有從中獲益過，在這里就不如引用龐學(xué)銓教授在《學(xué)者·校長——沈善洪教授印象》一文對(duì)此做出的中肯評(píng)價(jià)和周到反思：

“當(dāng)下，對(duì)優(yōu)秀年輕教師在職稱評(píng)聘上的傾斜，已經(jīng)成為人們的常識(shí)和學(xué)校人才培養(yǎng)的常規(guī)，對(duì)年輕教師的支持也已不只是表現(xiàn)在職稱評(píng)聘方面的傾斜了；與現(xiàn)在對(duì)年輕教師的要求相比較，當(dāng)時(shí)的那種要求顯然也是相對(duì)較低了。這是時(shí)代的發(fā)展和變化。然而，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮開始涌起，高校中量化考核的方式也開始顯示威力的時(shí)候，當(dāng)時(shí)那種評(píng)價(jià)和選才的觀念，是需要一種學(xué)者兼教育家的眼光與勇氣的”。

誠然，一種具有歷史視域的進(jìn)步觀是龐教授這段文約義豐的分析和論斷之內(nèi)在靈魂。對(duì)此我是無保留地贊同的，且似可進(jìn)一步稍加發(fā)揮。

沈校長之愛才惜才，及其相關(guān)舉措，在其所處時(shí)代無疑有其“進(jìn)步”意義。相較于依靠師承淵源甚至公關(guān)手段，憑刊論人無疑是一大進(jìn)步，相當(dāng)于馬克思在《倫敦手稿》中踵武黑格爾所論從人與人的依賴關(guān)系到物與物的依賴關(guān)系，或者從人治到法治；尤有進(jìn)者，沈校長并非單純以數(shù)量論人，而是注重以質(zhì)取才，而“質(zhì)”之所寄就是所謂“頂刊”也。

然則，如果我們像龐教授那樣采取一種歷史和現(xiàn)實(shí)的眼光，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂以“頂刊”論人在當(dāng)今學(xué)術(shù)生態(tài)中的含義和后果已與沈校長時(shí)代完全不可同日而語。一方面，包括意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)實(shí)利益在內(nèi)的非學(xué)術(shù)因素的宰制已經(jīng)侵蝕甚至消彌、掏空和瓦解了“頂刊”的所謂權(quán)威性和代表性；另一方面，有些已經(jīng)功成名就的教授仍然一味迎合這種其實(shí)已經(jīng)喪失在沈校長那個(gè)時(shí)代之進(jìn)步意義的考評(píng)體系，這往輕里說是“與民爭利”，而究實(shí)言之，就是放棄了自己對(duì)于歷史、對(duì)于傳統(tǒng)、對(duì)于自己置身其中的學(xué)術(shù)共同體和學(xué)術(shù)生態(tài)應(yīng)該負(fù)起的責(zé)任。

平心平情論之，此問題并不容易有一個(gè)周全恰當(dāng)?shù)慕鉀Q辦法，但至少有一點(diǎn)是可以肯定的，一位成熟的學(xué)者不應(yīng)該像初出茅廬甚至要經(jīng)歷所謂“非升即走”錘煉和煎熬的青椒那樣對(duì)待自己和要求自己，而應(yīng)該在從生存線上突圍后實(shí)現(xiàn)更大程度的自作主宰和自我引領(lǐng)。

當(dāng)然，事情的悲哀和無解似乎又在于，同樣從歷史的眼光看，將來的所謂“大佬”和“資深”不正是從當(dāng)今的“青椒”和“屌絲”中成長起來、“脫穎而出”的嗎？魯迅在五四時(shí)代談到歷史的時(shí)候曾經(jīng)說，祖母的模樣預(yù)示了她所帶著的孫女的模樣，令夫人日后的風(fēng)姿，也只要看看丈母。只是，如果讓沈校長看到，他當(dāng)年用“頂刊”提拔起來的才俊如今仍然在不遺余力心無旁騖地經(jīng)營著早已滄海桑田之后的“頂刊”，又會(huì)作何感想呢？

羅衛(wèi)東教授主編并作序的《知行合一：沈善洪教授八秩壽慶文集》收錄了當(dāng)年作為沈校長的同學(xué)、同事和部下，或者至少是受沈校長德政之沾溉的原杭州大學(xué)有代表性的人文學(xué)者記錄和回憶沈校長言行的文字。此書當(dāng)年甫一問世，我就在西溪出版社一樓曉風(fēng)書屋的專柜上看到了，并拜讀了其中相關(guān)的文章。如前所述，龐學(xué)銓教授的那篇《學(xué)者·校長》是所有文章中給我印象最深的。

這次受邀參加沈校長逝世十周年紀(jì)念會(huì)，我又重溫此集，一篇題為《凜然與淡然：沈善洪校長印象》的文字引起了我的注意。因?yàn)樽髡唠飨壬诤即笮＾k工作，有機(jī)緣近距離接觸沈校長，他記錄的一個(gè)細(xì)節(jié)讓我眼前一亮：

“有一年正是春光大好季節(jié)，他（沈校長）從外地開會(huì)回來，我和司機(jī)去機(jī)場(chǎng)接他。他吩咐司機(jī)繞西湖白堤一圈，說：‘間株楊柳間株桃，白堤桃紅柳綠了，去看一下吧’。那時(shí)白堤還沒有隔斷為步行道，司機(jī)載著我們?cè)诎椎躺暇徛乩@了一圈。沈校長打開車窗，對(duì)周遭景致看得很投入，毫不掩飾內(nèi)心深處那種由傳統(tǒng)文化和大好河山共同孕育出來的，對(duì)大自然的親近和愉悅之情”。

我在這里想說的也無非是，我們的大學(xué)什么時(shí)候不再是李零教授當(dāng)年所批判的養(yǎng)雞場(chǎng)了，而也像沈校長曾經(jīng)流連其間的白堤那樣間株楊柳間株桃了，桃紅柳綠了，那么沈校長也一定會(huì)“打開車窗”，看得更投入，也更愉悅的吧！

（2023年12月24日凌晨初草，28日重訂于閔大荒）

-----

應(yīng)奇，系華東政法大學(xué)教授。