1

叔叔今年55歲，是我們縣政府的一名普通公務(wù)員。在我看來，叔叔身體很好，幾乎沒見他生過病，偶爾的小感冒也是挺挺就過去了。叔叔也是一個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)和鍛煉的人，特別喜歡游泳和打乒乓球。據(jù)說，叔叔年輕的時(shí)候還習(xí)過武，一個(gè)人輕輕松松可放倒5人。叔叔的生活習(xí)慣也不錯(cuò)，他從不抽煙，偶爾喝酒，但是幾乎沒有喝醉過。

就是這么一個(gè)身體健康、生活習(xí)慣良好的人，在2015年年底體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)肺部有結(jié)節(jié)。體檢醫(yī)生建議到上一級(jí)醫(yī)院進(jìn)行進(jìn)一步檢查。

但是，一方面是心存僥幸——肺癌這種東西怎么可能出現(xiàn)在我身上呢？另一方面則是出于恐懼——萬一進(jìn)一步檢查確認(rèn)我真的是肺癌科怎么辦呢？在這兩種不正常心態(tài)的支配下，叔叔一直拖著沒去檢查。

直到2016年的2月16日，叔叔聽到了一個(gè)消息：他的一位多年好友被查出了肺癌晚期。這位老友也是一個(gè)從不抽煙的人、不需要戶外勞作的人。這個(gè)消息終于敲響了叔叔的警鐘。他覺得“癌癥就在我們身邊”這句話絕對(duì)不是危言聳聽。

他著急忙慌地來到縣人民醫(yī)院，以加急的方式進(jìn)行了胸部的增強(qiáng)CT檢查。好在醫(yī)院做這項(xiàng)檢查的人并不多，檢查結(jié)果很快出來了，影像意見為：右肺上葉磨玻璃結(jié)節(jié)，性質(zhì)待查，感染性病變？腫瘤性病變待刪，建議進(jìn)一步檢查。醫(yī)生建議去上一級(jí)醫(yī)院，最好是腫瘤專科醫(yī)院進(jìn)行更全面的檢查，因?yàn)榭h里的醫(yī)療設(shè)備和醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)在這方面是非常有限的。

叔叔是一位社會(huì)經(jīng)驗(yàn)非常豐富的人。在當(dāng)?shù)厝丝磥?，也是一位見過世面的政府干部。當(dāng)然，叔叔是家里的頂梁柱，大小事情都由他掌控。其實(shí)，不僅是自己家庭，叔叔甚至是家族里的核心人物。親戚中很多人在遇到重大事情時(shí)，都會(huì)來征求他的意見，希望得到他的指導(dǎo)。但是，當(dāng)那份不明不白的檢查意見擺在面前時(shí)，叔叔頓時(shí)失去了思考的能力，代之而起的全是恐懼和絕望。

情急之下，叔叔給遠(yuǎn)在北京工作的女兒打了電話。我這個(gè)堂妹從小到大就是一個(gè)脆弱的孩子，考試沒有考好會(huì)哭，父母生病會(huì)哭，兄弟姐妹之間吵架慪氣也會(huì)哭。

沒想到，堂妹聽后很冷靜地說：“爸爸，您坐明天上午七點(diǎn)的高鐵來北京，我們下午去看醫(yī)生，帶齊所有的檢查資料?！逼鋵?shí)堂妹掛掉電話后是哭著跑到醫(yī)院去掛號(hào)，又是哭著在網(wǎng)上查閱資料的。

第二天下午四點(diǎn)，叔叔見到了約好的胸外科醫(yī)生。醫(yī)生看完片子后說：“你這個(gè)是肺癌早期！需要馬上入院做手術(shù)?！笔迨逶詾椋绻忌狭朔伟?，醫(yī)生應(yīng)該先告訴家屬具體病情，而不是直接告訴病人本人。但是醫(yī)生就是這么直言不諱地告訴了他實(shí)情，他還以為是醫(yī)生在跟自己開玩笑。

但是，醫(yī)生怎么可能跟病人開玩笑呢？叔叔馬上清醒過來。這家醫(yī)院雖然不是全世界最好的治療癌癥的醫(yī)院，但也是北京數(shù)一數(shù)二的腫瘤醫(yī)院。這里的醫(yī)生臨床經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富。聽到醫(yī)生的最終結(jié)論，叔叔心里的最后一絲僥幸蕩然無存。

叔叔扶著女兒的肩膀，像踩在棉花上一樣走出了診室。坐在醫(yī)院大廳內(nèi)，父女倆一句話也沒有說。不知過了多久，堂妹從包里掏出一堆厚厚的資料說：“爸爸，放心吧。您不會(huì)有事的！我查過資料了。給您看病的醫(yī)生是國內(nèi)著名的胸外科醫(yī)生。而且您是肺癌早期，100個(gè)人里面大約只有一兩個(gè)人能像您這么早發(fā)現(xiàn)病情。您百里挑一，您是最幸運(yùn)的人！”

這一堆資料是堂妹從網(wǎng)站上下載、打印出來的，內(nèi)容很豐富，包括了肺癌的癥狀、診斷、分期、生存期、治療方式等基本情況，還有國內(nèi)外治療肺癌的醫(yī)院、醫(yī)生等的基本情況，以及國際肺癌藥物研發(fā)的論文。原來，堂妹對(duì)肺癌進(jìn)行了全面的調(diào)研，只為以知識(shí)和數(shù)據(jù)來增加叔叔治病的信心。手術(shù)后，對(duì)于肺癌的一些知識(shí)，堂妹總能以日常語言給出專業(yè)的回答。如今想來，是她的這些回答，讓叔叔對(duì)肺癌有了比較全面的認(rèn)識(shí)，一步步走出對(duì)死亡的恐懼。在我們國家，很多人都是談癌色變，正是因?yàn)閷?duì)癌癥沒有正確的認(rèn)識(shí)。

聽到堂妹的這番話，叔叔的心慢慢平靜下來了。第二天，叔叔順利地入院，經(jīng)過各項(xiàng)檢查，一周后，順利地進(jìn)行了肺部腫瘤切除手術(shù)。

對(duì)于肺部手術(shù)病人來說，手術(shù)后的第二天是最為痛苦的，因?yàn)椴∪诵枰M可能地咳出痰來。但是，每一次咳嗽都是鉆心地痛，很多病人都想放棄。在醫(yī)院，我看見叔叔吸進(jìn)了一口氣，卻不敢呼出來。這時(shí)候，我看見堂妹拍打著叔叔后背、撫摸著叔叔的胸口，一遍遍鼓勵(lì)叔叔咳嗽。后來我才知道，這些是堂妹臨時(shí)學(xué)習(xí)來的。

終于，叔叔面紅耳赤地咳出了一口痰。護(hù)士連忙說：“咳出來痰就好了?？瘸鰜砭涂梢韵刃恍??！蔽铱纯戳硗鈨蓚€(gè)病友，他們正仰著脖子，想咳又不敢咳，難受無比。護(hù)士還在催促著：“趕緊咳，使勁咳，一定要咳出痰來?！?/p>

原本我們想請(qǐng)一個(gè)護(hù)工，但是堂妹說還是她自己照顧比較合適。堂妹覺得護(hù)工也許護(hù)理更專業(yè)，但他們不懂叔叔的生活習(xí)慣，而且叔叔是個(gè)脾氣有點(diǎn)怪的人。而具體的護(hù)理工作，她可以現(xiàn)學(xué)。于是，在檢查和等待手術(shù)的過程中，堂妹開始學(xué)習(xí)護(hù)理知識(shí)，有時(shí)候去護(hù)士站問，有時(shí)候去跟病房內(nèi)的護(hù)工學(xué)習(xí)。沒想到，經(jīng)過一周的琢磨，堂妹還真學(xué)了不少。

手術(shù)后第四天，叔叔順利出院了。醫(yī)生說：手術(shù)非常成功。病理結(jié)果顯示，肺癌早期，沒有轉(zhuǎn)移，不需要化療、不需要放療，只需要按時(shí)檢查就可以了。

但是，經(jīng)歷過才知道，及早發(fā)現(xiàn)、規(guī)范治療只是戰(zhàn)勝癌癥漫長過程中的第一步，術(shù)后的情緒調(diào)整也是萬萬不可忽視的。如果情緒失控，恐懼、焦慮，這些負(fù)面情緒很有可能將之前的努力付諸東流。

出院的時(shí)候，叔叔身體的疼痛已經(jīng)完全消失。手術(shù)的成功和醫(yī)生的鼓勵(lì)讓他對(duì)抗癌充滿了信心。跟確診那會(huì)相比，叔叔似乎已經(jīng)將肺癌這件事完全拋之腦后。一出院就笑呵呵地對(duì)我們說：“沒事了，沒事了，不會(huì)有事的！”

然而，這種樂觀的情緒僅僅持續(xù)了兩天。叔叔很快意識(shí)到，他還是一個(gè)肺癌病人，只不過是做過了切除手術(shù)而已，而癌癥最可怕的地方是復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移。在目前的醫(yī)術(shù)和醫(yī)療條件下，復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移是沒有辦法控制的，手術(shù)也只是有根治的希望，并不能確保痊愈。在復(fù)發(fā)的恐懼下，叔叔變得自卑、焦慮、急躁。

3

手術(shù)之后，叔叔害怕別人知道他得了癌癥。在我們這個(gè)小地方，很多人以為得了癌癥就等于死亡。還有很多人認(rèn)為肺癌病人經(jīng)常會(huì)咳嗽，咳嗽是會(huì)傳染的。甚至有人認(rèn)為肺癌是比肺結(jié)核傳染更為嚴(yán)重的疾病，覺得肺癌病人應(yīng)該與公眾隔絕。

叔叔非常在乎別人的這些想法。為了避免別人嫌棄，叔叔不再與人交往，整天自己一個(gè)人悶在家里，稍有不順心就發(fā)脾氣、摔東西。他對(duì)社會(huì)上所有的事情都看不慣，對(duì)所有的人都嗤之以鼻。有一次我發(fā)現(xiàn)他還變身鍵盤俠，對(duì)看到的某條新聞做出非常極端的評(píng)論。與之前為家人出謀劃策、鼓勵(lì)我們進(jìn)步的叔叔相比，簡直判若兩人。

叔叔的種種乖戾表現(xiàn)，讓嬸嬸變得害怕。她不知道哪句話沒有說好就會(huì)引起叔叔的不滿，也不知道哪件事沒有做好就會(huì)招來叔叔的一頓臭罵。嬸嬸說：“我能做到的就是盡量少跟他說話，少在他面前出現(xiàn)，少惹他生氣。能不見到你叔叔，是我那段時(shí)間最開心的事情。”

但是，嬸嬸的表現(xiàn)不但沒有減輕叔叔的恐懼，反而加劇了叔叔自卑。叔叔氣憤地說：“果然，得癌癥的病人就只有死一條了。你看，連枕邊人都要拋棄我了，都要躲著我了。這樣的生活真是不如死了干凈！”

叔叔整天焦慮、絕望。他說他有很多事情沒有完成，也沒有人能夠?qū)崿F(xiàn)他的想法，他覺得他活著看不到任何希望。他希望堂妹能夠在事業(yè)上有所成就，希望她馬上出人頭地。有一次生氣，叔叔對(duì)著堂妹吼道：“你的進(jìn)步簡直比蝸牛還慢。你這樣的成長，我死了怎么能夠放心?！?nbsp;

指責(zé)之后，叔叔又陷入了深深的自責(zé)當(dāng)中：“是我拖累了女兒，她的事業(yè)剛剛起步，我本應(yīng)該成為她的后盾的，如今卻占據(jù)了她的時(shí)間和精力，只能拖她的后腿。還不如死了干凈，讓她能夠安心地奔自己的事業(yè)?！?/p>

如今想想，如果任由叔叔那種悲觀的負(fù)面情緒發(fā)展下去，叔叔真有可能走上自殺的道路。好在這個(gè)時(shí)候，堂妹及時(shí)地發(fā)現(xiàn)了叔叔的心理問題。

一開始，堂妹見叔叔總是悶在家里，她總是勸叔叔出去走走，勸他跟老朋友聊聊天。漸漸地，堂妹發(fā)現(xiàn)，叔叔根本不愿意出門，不愿意見人，他害怕見到熟人，害怕熟人詢問身體、詢問病情，害怕面對(duì)他們同情和可憐的目光。

于是，堂妹改變了方法，不再勸叔叔出門。她買回來很多學(xué)習(xí)資料，陪著叔叔在家看《易經(jīng)》《老子》《三國志》，一起在網(wǎng)上學(xué)習(xí)心理學(xué)公開課，一起看電視臺(tái)的養(yǎng)生節(jié)目，給他講解肺癌的各種知識(shí)。經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)和休養(yǎng)，叔叔意識(shí)到自己的心態(tài)是不對(duì)的。

“我不能因?yàn)閯e人的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)就把自己封閉起來。我應(yīng)該積極地生活，即使我不能改變別人的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，我也應(yīng)該忽視他們的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。網(wǎng)絡(luò)上不是常有人說‘生氣是拿別人的錯(cuò)誤懲罰自己’嗎？”叔叔笑著對(duì)我們說。

堂妹深知叔叔的脾氣和性格?！皩?duì)我爸爸來說，講道理和強(qiáng)迫對(duì)他而言都是無用功，只能讓他慢慢領(lǐng)悟其中利害。我相信我爸爸的學(xué)習(xí)能力和領(lǐng)悟能力，知道他在學(xué)習(xí)中能夠領(lǐng)悟到生老病死乃自然規(guī)律，知道通過專業(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí)，能夠正確地面對(duì)癌癥?！?/p>

在堂妹的悉心陪伴和開導(dǎo)下，叔叔逐漸走出了對(duì)死亡的緊張和恐懼，他恢復(fù)了之前出門散步的習(xí)慣，跟過去的老朋友也恢復(fù)了聯(lián)系，聊天、喝茶、下棋，似乎慢慢忘記了自己是個(gè)癌癥病人這回事。

如今距離手術(shù)時(shí)間雖然只有兩年半的時(shí)間，但是每次檢查結(jié)果都讓人放心。腫瘤標(biāo)志物都在正常范圍之內(nèi)；胸部CT檢查的結(jié)果顯示：與手術(shù)后大致同前；B超檢查未見異常淋巴結(jié)，骨掃描也沒有發(fā)現(xiàn)異常。醫(yī)生看完檢查結(jié)果后總是說：“沒有什么問題。按時(shí)檢查就可以?！?/p>

我想，叔叔能有這樣的狀態(tài)，除了醫(yī)生的高明醫(yī)術(shù)和成功手術(shù)外，還跟叔叔及時(shí)地調(diào)整心態(tài)、走出死亡的恐懼有很大關(guān)系。我們常聽的一句話是，癌癥病人不是病死的，是自己嚇?biāo)赖?。如果堂妹沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)叔叔的負(fù)面情緒，沒有及時(shí)地幫他走出死亡的陰影，叔叔很有可能整日生活在恐懼和焦慮之中，稍有不慎就有可能走上自殺之路。正是在堂妹的陪伴下，叔叔一步步走出了死亡的恐懼，一步步走向痊愈。

“是我女兒讓我看到了希望，也讓我意識(shí)到了自己還有責(zé)任，我不能因?yàn)榘┌Y就自暴自棄、遷怒于人。是我女兒讓我有了與病魔作斗爭的勇氣?！?/p>

10月份的檢查剛剛出結(jié)果，叔叔高興地告訴我：“檢查又是一切正常！我覺得我能夠闖過這一難關(guān)，成為一個(gè)抗癌斗士。我已經(jīng)初步總結(jié)出了抗癌的經(jīng)驗(yàn)，那就是你妹妹整天念叨的：‘希望是治愈，樂觀是良藥’。”

-END-

作者介紹：

文茵，一個(gè)愛寫作的公司職員。

【About us】

真誠講述世間每個(gè)平凡人的職業(yè)和人生故事

帶你遇見“一千零一種人生”

本文原載于我們是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)郵箱聯(lián)系，并注明出處與作者姓名，侵權(quán)必究。投稿/轉(zhuǎn)載/商務(wù)合作/咨詢郵箱：wmsygsdr@163.com

本平臺(tái)現(xiàn)已新增故事音頻欄目，請(qǐng)關(guān)注懶人聽書“我們是有故事的人”