松浦彌太郎是知名的“生活美學(xué)”專家，被稱為“日本最懂生活的男人”。最近，松浦為時裝雜志《Oggi》撰文，推薦《Cheap Chic》（直譯為“廉價時尚”）一書。這本黃封面的時裝理論書是1975年在美國出版的，書中講的是如何花很少的錢穿出品位，據(jù)說在時尚愛好者中有《圣經(jīng)》般的地位，直到今天人氣不衰。

話說松浦彌太郎19歲的時候，中斷學(xué)業(yè)只身前往美國。當(dāng)時并無留學(xué)或就業(yè)計劃，而是把所有的時間都用在逛書店上。這段看似荒唐的經(jīng)歷后來成了松浦事業(yè)成功的重大伏筆。

就在這期間，松浦邂逅了《Cheap Chic》，松浦當(dāng)年的英文水平堪憂（英文不行，竟然一個人去了美國），只會看圖片，卻如獲至寶。因為當(dāng)時日本正流行款式新穎的設(shè)計師品牌服裝，松浦實在喜歡不起來。于是模仿《Cheap Chic》中的造型，穿上半舊T恤，搭配牛仔褲、跑鞋，在異國街頭放飛自我。

只是，當(dāng)時的松浦彌太郎怎么也無法理解，書名為什么有個“cheap”呢？介紹的都是美國最時髦、最漂亮的人，哪里Cheap了，明明很Rich嘛！與上世紀(jì)七十年代美國相比，日本當(dāng)時還屬于“發(fā)展中國家”。從這本書里，年輕的松浦隱隱體會出了社會發(fā)展的差距。如今，日本早已成為發(fā)達(dá)國家。功成名就的松浦也開始在雜志上感慨道：“原來穿特別華麗、特別扎眼的衣服，反而會給人一種‘發(fā)展中’的感覺。”

村上春樹收集的部分二手T恤。圖片來自：《POPEYE》2018年8月號

這一過程有其合理性。在一個“發(fā)展中”社會，大家都在追求物質(zhì)生活進(jìn)一步得到改善，只要有更好、更漂亮的東西，就希望擁有。不但要擁有，還要展現(xiàn)出來給別人看，讓別人知道，由此證明自己比別人過得好一點(diǎn)。而到了普遍富裕的社會，該有的東西大家都有了，“誰比誰擁有多一點(diǎn)”的比較就不再有意義，所以才會產(chǎn)生Cheap Chic這樣的服裝文化。

松浦說：“這并不是說服裝再不重要了，而是說服裝本來的功能是突出穿衣的人。通過簡單優(yōu)質(zhì)的服裝，表現(xiàn)穿衣人的魅力，看起來平淡，卻讓我們感到這個人本身生活的充實和富裕?！?/p>

比如松浦自己戴的眼鏡，據(jù)說是在外國的跳蚤市場上買的“老奶奶款”，毫無時髦感，卻帶著某種歲月的溫情，也經(jīng)常被外國朋友稱贊。

戴著玳瑁眼鏡的松浦彌太郎坐在他自己的書店COW BOOKS里。圖片來自：MUJI官網(wǎng)

其實，喜歡“Cheap Chic”的松浦平時服飾十分考究，最喜歡質(zhì)感上乘但外觀樸實無華的用品?；蛟S，這里就有松浦本人追求的充實感吧。

“消費(fèi)降級”到底是窮還是酷？

日本消費(fèi)研究學(xué)者三浦展的新書《極簡主義者的崛起》中，提到了近幾年日本消費(fèi)行為中出現(xiàn)的新傾向。其中，大家不再愿意花大量的錢購買衣服是一個顯著的變化。

日本國內(nèi)有一些經(jīng)濟(jì)問題專家對消費(fèi)低迷“痛心疾首”，認(rèn)為這樣下去日本要“完蛋了”。但放到時代背景下看，這恰恰是社會發(fā)展成熟的一種表現(xiàn)。

社會高速發(fā)展時期，上班族的收入也水漲船高。有了錢就能買到向往的房子、汽車、電器，生活品質(zhì)得到實實在在的改善。這并不說明當(dāng)時的人都能掙會花，只不過是趕上了好時代。

因此，在經(jīng)濟(jì)低迷時期，大部分人按部就班地工作，賺不多不少的一點(diǎn)錢，也是相當(dāng)正常的了。不管在哪個時代，大部分人都是普通人，隨著時代的浪潮沉浮而已。時代的趨勢造就了人的精神面貌。

《Oggi》雜志創(chuàng)刊25周年之際，把自己雜志1992年和2017年刊登的流行服飾做了比較。1992年泡沫經(jīng)濟(jì)剛剛破滅，誰都沒想到這一波經(jīng)濟(jì)危機(jī)會有如此深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)時的職業(yè)女性是精神抖擻的，而2017年的女性顯得跟自然親切。圖片來自：《Oggi》2017年10月號

在一流公司上班，年收1000萬日元以上，戀愛順利，家庭美滿……這種五光十色的“完美楷?！闭桥菽?jīng)濟(jì)時代的泡沫人生?，F(xiàn)在的年輕人已經(jīng)可以更加誠實地面對人生：本來人和人就不一樣，何來“同一個夢想”呢？工作出人頭地和家庭幸福美滿，所需要的能力根本不一樣，甚至截然相反。別人做到的是我做不到也很正常，倒不如把自己能做到的事做做好，普通人的人生樂趣不就在于此嗎？

所以說，“低欲望”只不過是大家適應(yīng)社會的結(jié)果。三浦展對“低欲望”問題表現(xiàn)得挺樂觀。經(jīng)濟(jì)增長趨于平靜，大家開始量入為出、適度消費(fèi)，這反而是 “正經(jīng)過日子”的應(yīng)有之意。

這是生活雜志《LDK》的最佳洗衣劑評選特輯，編輯試用了23種常見的洗衣劑，花王的Attack名列榜首。與“歲月靜好”類生活雜志完全不同，《LDK》講的都是最接地氣的家務(wù)事。最有特色的是，它不僅有BEST排行榜，還有WORST排行榜，告訴你“這玩意兒太難用了”。這種貨比三家的態(tài)度受到很多精明主婦/主夫的歡迎。圖片來自：《LDK》雜志2018年9月號

在消費(fèi)相當(dāng)成熟的日本，不僅物資豐富，還細(xì)分消費(fèi)需求，生產(chǎn)出了不同檔次、適合不同需求的商品。服飾也好，其他生活用品也好，如果不想選昂貴的名牌，完全可以花較少的錢購買實用且品質(zhì)不錯的“降級產(chǎn)品”。決定“買什么”的因素，不再是要在別人眼中顯得“尊貴”，而是誠實地考察自己的需要，厘清什么是必要的，什么是不必要的。

根據(jù)三浦展的觀察，日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰三十年后，大家開始反思“美好生活就是買買買”的樂觀和天真。誰說大方燒錢才是“有面子”，節(jié)制消費(fèi)就是“丟人”？不單普通人家，現(xiàn)在連有錢人也不肯輕易花錢了。 “不隨便買東西的生活才更精致”的觀念開始贏得了更多人的認(rèn)同。

不買衣服的優(yōu)越感：環(huán)保意識的抬頭

上世紀(jì)五六十年代，日本工業(yè)高速發(fā)展，造成了很多“公害病”。這個時候出生的人，有一部分是工業(yè)污染的受害者，從小體質(zhì)就受到了傷害?！肮Α眴栴}引起社會重視后，日本國內(nèi)對環(huán)保問題的宣傳教育非常重視。此后生長起來的一代人從小接受環(huán)保教育，不但學(xué)校講環(huán)保，像垃圾分類、資源回收這種事情更是深入到每個家庭?？梢哉f，目前從三四十歲起這一代日本人，從小被植入了“環(huán)?；颉?。當(dāng)他們漸漸成為社會中堅，整個社會的環(huán)保意識也前所未有地增強(qiáng)了。

服裝行業(yè)是一個對環(huán)境極不友好的重度污染行業(yè)。重工業(yè)工廠飄出的黑煙、汽車排放的尾氣是看得見摸得著的污染，而服裝行業(yè)展現(xiàn)在人前的是精美的服裝、時尚的模特，“美”的一面遮蔽了背后的“丑”。

環(huán)保主義者對服裝行業(yè)多有批判。最近，服裝行業(yè)內(nèi)部也開始把這個問題擺到臺面上來講了。老牌時尚雜志《ELLE》的日文版非常罕見地做了個環(huán)保專題，給時尚愛好者展示了一組觸目驚心的數(shù)字：

“2014年全世界生產(chǎn)的服裝超過了10兆件，比2000年翻了一倍。

我們衣柜里的衣服，有70%是不會再穿的。

送去回收的衣服，其中80%只不過是找地方掩埋了。

地球降解一件亞麻襯衫需要2周，降解一件聚酯纖維的裙子則需要200年。

生產(chǎn)服裝需要消耗大量水，一件棉T恤就需要700加侖（約合2650升）水。

世界上20%的水污染是由于服裝行業(yè)處理布料造成的。

……”

關(guān)于服裝與環(huán)境的一組數(shù)字。圖片來自：《ELLE》日文版2018年8月號

另外，還有一些“魔鬼的細(xì)節(jié)”是深入服裝行業(yè)才能知道的。比如，即使是號稱環(huán)保、無污染的天然面料也不見得安全。美國戶外運(yùn)功服飾制造商巴塔哥尼亞（Patagonia）的老板就介紹過，他們曾經(jīng)進(jìn)過一批“全棉”的T恤，但檢測下來發(fā)現(xiàn)，實際棉的含量只有70%左右。原因是為了給布料染色或防皺，需要用很多化學(xué)試劑，其中多種藥劑含有甲醛。此外，普通的棉花生產(chǎn)就需要投入大量農(nóng)藥，大面積的農(nóng)田甚至需要用飛機(jī)噴灑農(nóng)藥，以至于棉花田里總是彌漫著農(nóng)藥的臭氣。因此，除非是貨真價實的“有機(jī)棉”，連棉花這種“純天然”面料也不是那么讓人安心。巴塔哥尼亞后來致力于推廣有機(jī)棉的種植，利用回收的飲料瓶材料制作防寒服，徹底貫徹環(huán)保理念。

你看，先是花了一筆不小的錢買衣服，把它們?nèi)麧M了衣柜，結(jié)果每天早上還是煩惱沒有衣服穿，最后還污染了地球環(huán)境。無節(jié)制地買衣服簡直是有百害而無一利。反之，合理購買服裝，只花適當(dāng)?shù)腻X，只買適合自己的衣服，不但穿得舒心，生活也更輕松，最終還減輕了地球的負(fù)擔(dān)。

淘舊衣的樂趣：熱愛“古著”店的文化人

珍惜環(huán)境，不穿的衣服盡可能循環(huán)利用，這種意識促進(jìn)了“古著”的興起?！肮胖本褪桥f衣服。也就是說，放著好好的新衣服不去買，反而去買些不知道誰穿過又淘汰的舊衣服。不過，比起環(huán)保，“古著”達(dá)人看中的更是“淘舊貨”的趣味。

淘“古著”的年輕人絕不是為了省幾個錢不講究，相反是對穿衣有獨(dú)特見解的“潮人”。能從舊衣服中發(fā)現(xiàn)精品，不僅需要過人的服裝品位，還要有重新闡釋歷史的能力，可以說是個人風(fēng)格的絕佳展現(xiàn)。不知不覺間，“古著”變成了一門好生意，不僅這類風(fēng)格獨(dú)特的小店越開越多，擅長淘“古著”的人也成為一種特別的時尚偶像。

2015年的芥川獎作家又吉直樹也是一名搞笑藝人，憑著“搞笑藝人竟能斬獲純文學(xué)獎”的意外效果，他的首部小說《火花》成為芥川獎歷史上首屈一指的暢銷作品，獲獎當(dāng)年就銷售了240萬冊！

又吉在穿衣方面也很有想法，常年連任“最會穿衣的搞笑藝人”第一名，還在男裝雜志開設(shè)專欄，介紹自己淘“舊衣”的心得。下圖中，又吉買下了一件寫著“YES WE CAN”的紅色T恤。原來，這是2008年奧巴馬競選美國總統(tǒng)時出品的衣服。十年后，當(dāng)年鼓動人心的熱血口號已經(jīng)變成一縷云煙，特朗普繼任美國總統(tǒng)，世界的格局也發(fā)生了劇烈變化。穿上這件“古著”，猶如與十年前的自己狹路相逢。此時彼刻的心情匯成一處，可謂五味雜陳。

又吉直樹的“古著”專欄。圖片來自：《FINE BOYS》雜志2018年8月號

村上春樹也有去“古著”店淘舊T恤的愛好。他在隨筆中寫到，自己在店里東看西看，可以消磨半天時間。村上收集了很多T恤，基本上都是這種二手貨，很少有高級的名牌。媒體上露臉的時候，村上也總是穿著一件簡單的T恤。

這是西班牙的出版社為村上春樹制作的宣傳T恤，上面寫著“KEEP CALM AND READ MURAKAMI”（保持鎮(zhèn)靜，讀讀村上）。標(biāo)語戲仿了二戰(zhàn)伊始英國政府用來安定人心的宣傳口號“KEEP CALM AND CARRY ON”。圖片來自：《POPEYE》雜志2018年11月號

淘舊衣也能淘出故事來。上世紀(jì)九十年代，村上春樹在夏威夷的毛伊島發(fā)現(xiàn)一件黃色T恤，上面印著“TONY TAKITANI”。TONY是個常見的英文名字，TAKITANI則是一個非常罕見的日文姓氏，意思是“瀑布山谷”，這大概是個日裔美國人的名字。村上覺得這個反常的組合很有意思，而且念起來也很帶感，就花了1美元買下來。之后，他每次穿上這件衣服都覺得被TONY TAKITANI催促著寫一個故事下來，于是就有了短篇小說《托尼瀑谷》。故事的女主角酷愛時裝，她買的名貴時裝填滿了一個又一個衣柜，直到壓垮自己的精神。這個故事后來還被翻拍成了電影，由伊勢尾行、宮澤理惠主演，坂本龍一創(chuàng)作影片插曲。

不過，村上自己也好奇為什么“托尼瀑谷”這個名字會印在T恤上，是不是確有其人。若干年后互聯(lián)網(wǎng)普及，這個謎終于解開了。原來托尼瀑谷是夏威夷當(dāng)?shù)氐囊幻h員，這件T恤是為他參加選舉做宣傳定制的，除了黃色，還有其他好幾種顏色。當(dāng)然，托尼瀑谷本尊與小說主人公沒有任何相似之處。據(jù)村上說，后來“真人托尼”曾托人邀請自己，說是“一起去打個高爾夫如何”?？上Т迳媳救艘回炗憛捀郀柗?，所以最終也無緣見上一面。

夏威夷的托尼瀑谷本尊展示同款白色T恤。圖片來自：The Honolulu Advertiser

村上春樹談到自己的穿衣習(xí)慣，說是夏天基本只穿T恤和短褲，不穿襪子，直接套一雙運(yùn)動鞋。有一次村上應(yīng)出版社邀請，去銀座的高級日料店“吉兆”用餐談事，結(jié)果到了門口，被服務(wù)員擋駕說“我們不接待穿短褲的客人”。出版社的編輯急出一身冷汗，好不容易為村上春樹設(shè)下飯局，竟然不讓大作家本人進(jìn)門，這可如何是好。只見村上神定氣閑地從包里掏出長褲和長袖襯衫，就在餐廳玄關(guān)大大方方地穿上，順利“登堂入室”。

村上說，夏季出門，包里一定少不了帶一套長褲襯衫。這也是他的服裝禮儀。畢竟堅持自己的服裝偏好的同時，也要考慮到其他人的立場。如果去參加別人家的婚禮、葬禮，村上也會按一般規(guī)則穿上黑色禮服。他的正裝是 “川久保玲”的，因為覺得這個牌子的裁剪比較符合他的身形。

時尚：從在意他人的眼光到融入自己的生活方式

三浦展在書中提到，最近日本街頭用LV包的年輕女性好像變多了。仔細(xì)一看，她們拿的款式大多是多年以前流行過的舊款。原來，這批年輕人的父母正是經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)鼎盛時代的一代人，年輕時買了不少名牌包。如今五六十歲的人，拿著過時的名牌包，總給人一種韶華已逝的悲愴感。不過對年輕人來說，有了一個質(zhì)量不錯的包包，也是一件開心的事。到了下一代手中，奢侈品包包終于不再是追逐時尚的證明，而變成了一件真正的生活用品。

一件經(jīng)久耐用的商品，能夠給兩代人使用，也就沒那么昂貴了。而為了要更長久地使用一件物品，人們不得不用得更小心，這樣一來，“珍惜物品”的價值觀又開始得到重視。不知不覺間，修理行業(yè)重回人們的視野?！靶扌扪a(bǔ)補(bǔ)又三年”，聽起來很土吧。但現(xiàn)在人們?nèi)バ蘩聿皇且驗槿卞X，而是因為真心喜歡這件東西，想要一直用下去。

2011年芥川文學(xué)獎作家朝吹真理子出生于名門，她從母親那里得到了一個外婆用過愛馬仕凱莉包。這個上世紀(jì)八十年代制作的古董包一直被母親塞在柜子里，拿出來的時候就好像被餅鐺壓過一樣。于是先送到修理店修補(bǔ)，讓它恢復(fù)了往日風(fēng)采。不過，這種經(jīng)典款式看起來比較老氣，跟年輕人平時穿的休閑服裝不大好搭配，所以一直被朝吹束之高閣。

到底怎么以自己的方式來使用這個包呢？一天，朝吹當(dāng)時交往的男朋友請她去家里聚餐。朝吹覺得，終于到了該凱莉包出場的時刻了！于是在包里裝了大米和圓蘿卜帶去，一起煮飯吃。后來男朋友變成了丈夫，可以想象那天的家庭聚會一定是其樂融融。

朝吹真理子從外婆那里得到的愛馬仕凱莉包，和那天帶的大米、蘿卜。圖片來自：《Precious》雜志2018年8月號

這以后，朝吹漸漸習(xí)慣了使用凱莉包，現(xiàn)在提著凱莉包、帶著MAC電腦去咖啡館寫作已經(jīng)成為她每天的日常生活。而與之相配的服裝仍然只是最普通的白襯衫和長褲而已。

朝吹說，斯人已逝，物品卻留了下來。拿著凱莉包的時候，就覺得自己不僅僅是一個人，自己所面對的時間也不僅僅是“現(xiàn)在”。從遙遠(yuǎn)的過去到未來，這些時空中的人所經(jīng)歷的時間，好像都呈現(xiàn)在眼前了。這就是珍惜舊物的魅力吧。

消費(fèi)降級？與物品相處的新方式

不愿輕易購物也好，把舊物件修修補(bǔ)補(bǔ)也好，都反映了社會發(fā)展到一定程度，人們對“人與物”相處的方式的再思考。

人需要物品才能生活。一開始，物品只是滿足實用需求的必需品。漸漸地，大家開始可以買到一些品質(zhì)更好、更精美的產(chǎn)品，而商家的宣傳口徑都差不多： “買我的品牌才是有面子”。很多人渴求時尚，其實是向往成為更有價值、有“個性”的人。不過，細(xì)想下來，不管什么產(chǎn)品都是工業(yè)生產(chǎn)的結(jié)果，有些東西確實品質(zhì)更好，但聽說什么牌子“有個性”就買什么的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“個性”。

只有通過使用讓這個物件變成自己的東西，才可以說是在物品上體現(xiàn)了“個性”。領(lǐng)會了這一點(diǎn)的人們拋棄了輕浮的廣告說辭，開始自行闡釋屬于自己的時尚。在人對物品的“馴化”和“珍惜”中，一種新的關(guān)系成立了。這時候，即使穿著最普通的衣服，也會因為有了個人色彩而變得富有“個性”，或者說對這個人有了獨(dú)特的價值。

對時尚的闡釋權(quán)不再掌握在商家和廣告手里。越來越多的人要求自己來定義何為時尚。這導(dǎo)致了原先由賣方定義的整齊劃一的消費(fèi)方式土崩瓦解，而新的時尚觀是個人的、分散的、非熱點(diǎn)的，于是就出現(xiàn)了“消費(fèi)降級”現(xiàn)象。

或許，我們已經(jīng)可以看到硬幣的另一面：“消費(fèi)降級”并不意味著消費(fèi)市場的低迷，而是人們對購買和使用物品的觀念發(fā)生了變化。對于“個人闡釋權(quán)”的渴望或?qū)⒊蔀橄M(fèi)轉(zhuǎn)型的新動力。

“一本秋刀魚”的書單

《極簡主義者的崛起》，三浦展著，陶小軍等譯，東方出版社，2018年

這本書的日文原題叫《每天穿同樣的衣服才是潮人的時代來臨》。作者說：“在現(xiàn)在這個時代，比起每天穿的衣服換了又換的人來，每天穿同樣衣服的人更精致、更酷、更有超凡的魅力?！弊屓撕闷娴氖牵绻毡救瞬辉賵?zhí)著于“人靠衣裝”，那他們更愿意把錢花在什么地方呢？書中講到的一系列現(xiàn)象可以幫助我們看到當(dāng)今日本人消費(fèi)觀念的變化。

《下流社會》，三浦展著，陸求實等譯，上海譯文出版社，2018年

這是2005、2006年日本的暢銷書，最近上海譯文出版社再次引進(jìn)了。這本書講的是日本中產(chǎn)階級的兩級分化，揭示了一部分“中流”正在下滑的社會現(xiàn)象。“下流”這個詞在中文里有強(qiáng)烈的貶義，但在日文里也就是“上中下”的“下”而已。有中文評論稱“下流階層的出現(xiàn)對于任何向往建設(shè)和諧社會、實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的國家來說都是災(zāi)難”。但其實作者認(rèn)為，“下流社會”的形成只是一個正在發(fā)生的事實，不能簡單地判定是好是壞。三浦展后來的著作《第四消費(fèi)時代》（2009年）、《極簡主義者的崛起》（2017年）中，反而把“向下走”的生活描述得饒有趣味，傳達(dá)出社會發(fā)生變化的強(qiáng)烈信息。

《沖浪板上的公司——巴塔哥尼亞的創(chuàng)業(yè)哲學(xué)》，伊馮·喬伊納德著，沈慧譯，湛廬文化/浙江人民出版社，2017年

晴朗的下午，巴塔哥尼亞位于加州文圖拉總部的員工興高采烈地抱起沖浪板。老板鼓勵大家，“只要浪頭來了，就去沖浪吧！”畢竟作為一家戶外運(yùn)動用品公司，工作本來的目的就是為了享受大自然，享受人生。巴塔哥尼亞在商業(yè)上極為成功，同時也是環(huán)保領(lǐng)域的急先鋒。2016年，它將“黑色星期五”這天銷售額100%捐給了環(huán)保組織。它是怎樣做到既情懷滿滿又賺得盆豐缽滿的呢？本書是巴塔哥尼亞創(chuàng)始人的自述，書的第二部分“創(chuàng)業(yè)哲學(xué)”尤其值得一看。

《列克星敦的幽靈》，村上春樹著，林少華譯，上海譯文出版社，2009年

短篇小說《托尼瀑布》收入在這本合集中。主人公托尼瀑谷的父親在第二次世界大戰(zhàn)前曾在中國上海當(dāng)爵士樂手，日本戰(zhàn)敗后被投入監(jiān)獄?；氐饺毡竞螅Y(jié)婚生下了托尼。托尼繼承了父親留下的海量老唱片，也繼承了海量的孤獨(dú)。這個故事用短短的篇幅展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的混亂和人的孤獨(dú)，堪稱村上春樹短篇小說中的上品。

《Oggi》，小學(xué)館，2018年

雜志是日本大眾文化的重要載體，往往較書籍易讀，較網(wǎng)文充實，數(shù)字時代仍不乏擁躉?！禣ggi》是一本面向30歲左右白領(lǐng)女性的時尚雜志，主推優(yōu)雅大方的著裝風(fēng)格。最近，《Oggi》開設(shè)了一個讀書專欄，每月按白領(lǐng)女性關(guān)心的戀愛、職業(yè)規(guī)劃、個人成長等領(lǐng)域推薦圖書。毋庸置疑，讀書已經(jīng)是時尚生活必不可少的一部分了。

（作者一本秋刀魚：解析日本文化的書探事務(wù)所。成員曾供職于《每日新聞》社、學(xué)研社、Kindle及iTunes團(tuán)隊。微博/微信公眾號：一本秋刀魚）