九月底，紀(jì)錄片人齊聚臺北。

今年CNEX紀(jì)錄片學(xué)院的「大師講堂」請到了導(dǎo)演趙亮到場放映其紀(jì)錄片《悲兮魔獸》，以及分享其獨特的電影語言。

《悲兮魔獸》是2015年入圍威尼斯電影節(jié)的唯一一部華語電影，也是首次入圍威尼斯主競賽單元的亞洲紀(jì)錄片，講述的是內(nèi)蒙古的能源產(chǎn)業(yè)鏈中，農(nóng)民長期在礦區(qū)受到粉塵污染的環(huán)境中工作和生活。

曾憑借拍攝紀(jì)錄片《上訪》入圍戛納電影節(jié)特別展映單元的趙亮，在《悲喜魔獸》中采用了極端的影像方式，整個影片基本沒有什么對白，完全是用影像來敘事，而且雖然是在礦區(qū)拍攝，但是每一幀畫面都富含審美意義。

趙亮說，在《悲兮魔獸》的拍攝過程中也積累了很多像《上訪》中的人物素材，但是他不愿意重復(fù)創(chuàng)作，而是選擇了自己喜歡的方式來呈現(xiàn)這個主題。

*以下內(nèi)容整理自2018CNEX紀(jì)錄片學(xué)院「大師講堂」。

作者：介末兒

來源：D紀(jì)錄（ID：WorlDocs）

趙亮：勿信圖像

IN IMAGES WE DON'T TRUST

很高興來CCDF放映片子，和大家分享一些自己的經(jīng)驗，其實我還不擅長講大師班，我自己離大師也很遠(yuǎn)，但能用自己這些年的經(jīng)驗來和大家一塊兒探討，就能達(dá)到來這兒的目的了。

我這次的標(biāo)題叫做“勿信圖像”，因為在non-fiction（非虛構(gòu)）的領(lǐng)域里，我們一直在探討圖像的真實性問題?！拔鹦艌D像”對我來說就是一個形而上的態(tài)度，世界非實非虛，是我們自己還是我們的心靈占據(jù)了更重要的位置？

01  電影是一種催眠術(shù)：詩意的起點與被束縛的圖像

我們在拍攝的時候總是企圖去探尋一個真實的情況，其實我們總是用一種方式去言說，用我們的鏡頭去抓取這個世界的片段，去證明我們要表達(dá)、要陳述的那個思想和態(tài)度的時候，那種真實對我們來說已經(jīng)是一種改變了客觀真實世界的一種「偽真實」了。所以不能淪陷于對一個圖像的迷信，因為那種真實與否的困境是可以用我們的思考去擺脫的。

我看電影的時候總有一些感受，比如有的時候，從一些圖像中抽出一幀，我真的覺得特別美好，我說的“美”是給你感受到的一種審美，但當(dāng)這一幀圖像陷入到敘事的情景里之后，你會發(fā)現(xiàn)它（的美）減弱了，比如一些大電影里很好看的畫面，但是如果你沒有看那個電影，只是看那個圖像的話，你可能會覺得那個圖像也是特別好的一張圖，有它存在的美學(xué)意義。但當(dāng)這個圖像在流動影像里陷入了敘事的情景里面的時候，你會發(fā)現(xiàn)它被綁住了，被局限掉了，那就是我說的，大多數(shù)電影已經(jīng)把圖像當(dāng)成了一種「傀儡」。

·《悲兮魔獸》劇照

大多數(shù)電影還是用語言來交代事物的，包括很多紀(jì)錄片也都是用語言去取代圖像。那我就想提出一個問題，為什么我們總是忽略圖像？因為圖像太容易取得了，現(xiàn)在每個人都可以通過手機隨便看圖像，那我們是否能把圖像給解放和獨立出來？所以我在做后期的時候會把聲音關(guān)掉，我單獨去觀賞這個圖像的時候，它能否產(chǎn)生意義，或者對我來說它是否真的很重要。

對我來說，我在做一個電影，并不是在做一個新聞。我之前采訪別人的時候，總覺得他為什么會往那邊說，他應(yīng)該說我想讓他說的，甚至有時候還想套點兒詞，其實這樣是特別失敗的。就是你有一個預(yù)期，然后你把你的圖像完全當(dāng)成一個傀儡來利用，這是浪費資源的表現(xiàn)，那對我來說，釋放圖像的能量是我今后工作的一個很重要的方向。

當(dāng)然我的工作不光是紀(jì)錄片，也做影像藝術(shù)，就像個「影像動物」一樣，我每天浪費在INS上特別長的時間，就是特別喜歡看圖，我每天手機也拍很多圖，走哪都拍，唯獨不自拍。

·《悲兮魔獸》劇照

現(xiàn)場拍攝的時候，我經(jīng)常糾結(jié)的一個問題是「關(guān)機難」，常常覺得拍攝的韻律節(jié)奏感剛好的時候，鏡頭里又進(jìn)來一個人，我又停不下來了。

有一些畫面拍得很瑣碎，我覺得鏡頭就像是在時間的河流里去舀這個水，我盡量用一個更大的桶去積累得更多，而不是一瓢一瓢的，更大的桶會更加完整，會讓我覺得更舒服。如果頻繁的開機 / 關(guān)機會讓我覺得我沒有進(jìn)入到那個氣場和情境里邊，我會覺得一直是浮在外面的。

所以當(dāng)拍攝進(jìn)入一個現(xiàn)場的時候，如果我一直沒有找到鏡頭感的話，比如在鋼廠拍攝的那一段，我?guī)缀醮艘粋€月，頭幾個星期我一直都沒有找到那種感覺，就是硬性地拍攝了那個流程，他們?nèi)嗟?，我跟著其中的一班，跟他們一起上下班，把整個工業(yè)流程拍了一遍。

我一直在重復(fù)拍那些東西，直到有一天，拍那些工人的汗水，讓他們盯著我的鏡頭的時候，我突然感覺到這種東西是對的，是我想要的，所以拍到那一刻之后，那一天終于能放下了，可以回去好好休息了，否則一直沒有找到那個東西的話，就一直處于特別焦慮的狀態(tài)。

第一次拍攝很難找到那種鏡頭感，也是很神秘的，但在現(xiàn)場可能瞬間就進(jìn)入到那個拍攝的氣場和氛圍里了，那種氛圍是你的拍攝被接受了的感覺。

（主持人：現(xiàn)場都是你親自掌機嗎？）現(xiàn)場都是我掌機，然后有一個錄音師，我們現(xiàn)場就三個人。

02 玩影像：剪輯與敘事的魔幻

剪輯的時候，我每次都必須坐在剪輯師旁邊，因為我的剪輯師也會生氣，他必須有我坐在旁邊才會踏實。比如有一次，有一個好幾天都很難過去的坎兒，突然有一天我就想通了，第二天我告訴了我的剪輯師，他站起來就走了，他說「你不能這么快，要不然我怎么跟你合作，我不是技術(shù)人員，我是剪輯師，你得跟我商量?！鼓呛冒桑揖透忉尀槭裁次蚁脒@么做，他后來也慢慢接受了，而且覺得我的處理方法是好的，他們可能還是需要一個尊重的過程吧，這就是一個合作的方式。

我所謂的「玩影像」主要是指后期制作的時候，有一堆素材在那了，那我要放棄原有的想法，重新去思考這堆素材可以做什么。

原來我覺得創(chuàng)作只是一個拍攝，但也是一個成長的、逐漸的創(chuàng)作過程，你可能一開始就有了一個大概的考量方向，但當(dāng)你在具體的現(xiàn)實里面去捕捉材料的時候，可能會逐漸轉(zhuǎn)移或者萌生更新的、比原來更重要的、或者更適合這堆材料的想法，比如你原本想拿這堆材料做一個家具，后來發(fā)現(xiàn)其實足夠蓋一個房子，那你還一直想著做一個家具的話就有點浪費材料，所以一定不要固守自己。

·《悲兮魔獸》劇照

其實我這個片子一開始談好的合作是一個公路紀(jì)錄片，我就在中國開個破車，一路從長江到黃河的溜達(dá)，最后溜達(dá)到內(nèi)蒙的時候，我覺得這個地方特別適合我用影像去拍攝，然后到了審片的時候，合作方就傻了，他們說「啊，這和原來我們要拍的一點兒關(guān)系都沒有??！」我才反應(yīng)過來我都忘了告訴他們。

不過我一直合作的那個制片人特別袒護(hù)我，我做什么都會特別支持我，而不會說阻撓，有這樣的一個合作伙伴也是非常重要的一個合作方式吧。

在剪輯的時候重新去思考那些素材怎么用，重新思考它的性質(zhì)，或者我有一個經(jīng)驗就是，當(dāng)別人問「你最近在拍什么呢？」，你給別人陳述的時候，你最想表述的那幾個鏡頭可能是最重要的，它是你的直覺，也是你最開始要的那個東西。

·《悲兮魔獸》

我經(jīng)常在腦子里回憶，哪個鏡頭是我喜歡的，我會把它們單獨放在一個文件夾里，我可能會通過這些影像去推演我整個影片的結(jié)構(gòu)，看看這些影像在時間線上的比重是多少，然后再把其他影像放進(jìn)去，像拼貼畫一樣。

當(dāng)幾個點堆好以后，剩下的內(nèi)容自然而然就出來了，它就像一個游戲，還挺有意思的，就像專業(yè)在北京吃涮羊肉的人，他們吃完肉之后，醬也正好吃完，干干凈凈的，剪輯也是一樣，幾個點分布好了之后，里面再多一個或者少一個鏡頭也不行，那就是完完全全的拼圖，嚴(yán)絲合縫的一個狀態(tài)。我覺得要是你有了這個感覺的話，你的片子至少在結(jié)構(gòu)上是非常好玩的。

03 審美是一種趣味：優(yōu)雅的表達(dá)是一種尊嚴(yán)

在影像中可能你會感覺到一種反差，我們很注重這種反差，無論是聲音和畫面的動靜高低，總會有一些結(jié)構(gòu)線的安排，會讓你感覺到剛要睡著的時候又被「啪的一聲響」給叫醒的這種刺激，就像影片在和觀眾調(diào)情一樣，影片要勾引你，讓你繼續(xù)往前看，但你不能看別的，就得一直看著我，所以我所謂的「玩影像」就是，讓自己的影像和觀眾有一個互動的關(guān)系，不能自言自語。

所以我的影片一直在考慮受眾，對我來說，電影首先是一個商品，它是給人看的，那我們就要有一種方法去討好，甚至是去諂媚觀眾，讓他們覺得這個東西是可以一起玩兒的。

·《悲兮魔獸》劇照

電影是一個魔幻的催眠術(shù)，但是在這個里面，我們怎么讓觀眾進(jìn)入這個催眠的情景，那么審美趣味是很重要的。很多人拍攝的時候，他的機器可能是晃動的，但是那種晃動是有意味的。

我們的趣味掌握在我們對電影的認(rèn)識和審美基礎(chǔ)之上，年輕人或者作者應(yīng)該把自己當(dāng)作一個「藝術(shù)影像工作者」來看待，那你在拍攝事物的時候，首先要考量的是什么時候手持拍攝，什么時候用腳架拍，這是要在現(xiàn)場或者逐漸的拍攝當(dāng)中肯定下來的拍攝方式。

比如我這個片子里手持拍的素材用的很少，只有在鋼廠里的那一段，但是我和工人一起晃動的片段，根據(jù)他們手的動勢帶來一種緊張和焦躁的氛圍，這是一個呈現(xiàn)的手段。

影片中人物肖像的呈現(xiàn)方式，來源于盧浮宮里的一組人物畫像的啟迪，當(dāng)時看到的時候覺得那幅畫特別古典，而且畫的顏色和背景顏色都非常好看。

其實我們怎么拍建筑，怎么拍家庭，怎么拍家里的陳設(shè)，其實這些都是由趣味構(gòu)成的，并不是我去到一個家里（拍到的）都一樣。哪怕你可以去看看攝影的書，看看有關(guān)的攝影，因為攝影分得很細(xì)，有的拍人拍的好，有的拍家具拍的好，有的拍風(fēng)景拍的好，這是學(xué)習(xí)的一個出口方式。

·《悲兮魔獸》劇照

并不是說，我們跟拍一個人物的時候腦袋里就像一團漿糊，就因為他說的話或者他做的事就去拍他，首先要在一個審美的層次上去認(rèn)識這個圖像。

我們可以把拍的這個人當(dāng)作一個圖示，那么我們今天要拍他的特寫，情節(jié)要達(dá)到是什么程度，他的日常工作和生活要怎么拍，都是要去思考的，而他的對白對我來說可能是最不重要的一環(huán)，當(dāng)然影片不同的話，對白的需求也是不一樣的，但是如果你的影像刨除了對白之后還讓你覺得是一個有儀式感的內(nèi)容，那我覺得如果你的這個片子如果有未來的話，會是一個成熟的東西。因為趣味決定了你的修養(yǎng)，修養(yǎng)又決定了你的趣味，但是審美是可以學(xué)習(xí)，你今天開始學(xué)習(xí)都不晚，因為審美不是天生的。

但是每個時代的趣味又不一樣，所以你可以根據(jù)你的愛好去拍，比如你喜歡拍全身的人物，你的背影拍的很漂亮，那么你可以琢磨進(jìn)去，然后找到一個端口出來。

·《悲兮魔獸》劇照

（主持人：借著現(xiàn)在你講審美，我提個問，因為《悲兮魔獸》完全是沒有對白的，這個是一開始就做好的決定還是隨著你的拍攝才決定的？）

我一開始想的是做一個傳統(tǒng)的紀(jì)錄片，其實也跟拍了跟《上訪》里差不多的人物，但是在后期的時候我覺得沒有必要重復(fù)《上訪》了，應(yīng)該要用自己喜歡的方式去做一個東西。

04 電影院是影像的教堂：一種政治意味的宣教

對我來說，這么多人來看我的一系列影像，我得對得起大家，你不能把「給狗掛塊兒餅的事兒」都拿出來給大家忽悠忽悠就算看了。當(dāng)然風(fēng)格是一回事兒，我們首先考量的還是圖像的重要性，你在影片里想要用影像呈現(xiàn)出你腦海里的那幾個影像，能代表你影片的含義嗎？如果要達(dá)到這種狀態(tài)，就要學(xué)會一個思考的方法。

比如說，我可以總結(jié)《悲兮魔獸》里的畫面可以分為三組影像：「鋼廠、塵肺病、煤礦工人」，影片總體上是按照一個工業(yè)流程在走，暗線上穿插了但丁的《神曲》來作為影射，還有三組人物撐著，在架構(gòu)上三個部分一分布就完成了一個清晰的剪輯構(gòu)架，當(dāng)然這也不是我一開始就想到的，也是后續(xù)不斷地摸索出來的，因為剪輯時間也比較長，大概有半年多，這期間也是一個學(xué)習(xí)和探討的過程。

 

·但丁的《神曲》

在電影院里呈現(xiàn)你的作品，其實也是一種政治，一種宣教，就像你們看完我的片子之后會受到影響，（這種影響）是非常重要的，就是你給別人看什么，你的意義有多大，先不談市場這個部分，就是單純談作者的思想在影院這種神圣的儀式感里面去呈現(xiàn)的時候，這種儀式感會給你一種值不值得的思考。

所以我們拍攝一個東西的時候，應(yīng)該非常尊重和重視影像的呈現(xiàn)，這個背后是需要有所思考的，因為我們現(xiàn)在取得影像的方式太容易了，那對我來說，一種尊重也是一種尊嚴(yán)。

05 精神商品：無去來處的困境

早期我做片子憑借的還是我的熱情吧，也不像現(xiàn)在你們這么幸福，有提案大會，有那么多老中醫(yī)給你們治病，給你們把脈，但是我那時候什么也沒有，甚至看幾個紀(jì)錄片的可能性都很少，拍完片子也不知道該往哪送，剪輯的時候也很痛苦，但它完全是一種自發(fā)的行為，就是我的前三個片子。

 

·趙亮的《上訪》

到后來，我逐漸對影片的把握有一些自信之后，開始會有一些電影節(jié)的放映，可以去找錢，又能解決生活，又能完成你的影片，這是一個相當(dāng)好的循環(huán)。但是對我來說，這樣的循環(huán)完成的也不太好，比如每次都要自己先借錢去考察，然后拍片花和寫東西，大概考察兩年，基本上我投資完成一個片子之后的收益就只夠我生活一年，第二年之后我有想法去做新片的時候，又得去借錢。

我們的操作能否讓我們保持生活舒適的同時，也保證片子的質(zhì)量，這個是比較重要的。當(dāng)然我特別討厭每次很費勁地為了拍攝資金跑來跑去，最后他們給一點錢，跟那什么似的，如果富二代自己有錢最好自己拍，但是富二代也不會想拍紀(jì)錄片吧（笑）。

找錢是一個痛苦又討厭的過程，「讓你不爽」好像是投資方的目標(biāo)一樣。我要自己有錢那我就自己拍，但是你們不要學(xué)我，你們可以幾個人搭伙搭班子，找適合自己的最好的團隊，但我一直都是一個人，所以陷入了很多被動的狀態(tài)。

凹凸鏡DOC(ID：pjw-documentary)

用影像和文字關(guān)心普通人的生活