- +1
尖銳的麥芒:沒有結(jié)束的《麥?zhǔn)铡分疇?zhēng)
《麥?zhǔn)铡烦闪恕爸髁x”主義者的《哈姆雷特》:不同的話語(yǔ)體系通過(guò)解讀,完成了它的再次創(chuàng)作。遺憾的是,由于“女權(quán)”和“男權(quán)”,“中產(chǎn)”和“底層”被粗暴劃分,雙方更愿意封閉在自己的話語(yǔ)體系里積累草根的憤怒、中產(chǎn)的失望??墒?,無(wú)論女權(quán)與否,草根與否,“主義”本身包含的偏見,預(yù)設(shè)的立場(chǎng)和先入為主的拍他性,使得它在無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代,都帶著那場(chǎng)徐童目睹過(guò)的“集體狂歡”的暗影,而明天勝利的,還是站隊(duì)伍文化。

《麥?zhǔn)铡泛?bào)
沒有結(jié)束的《麥?zhǔn)铡分疇?zhēng)
撰文:K
1
《麥?zhǔn)铡吩谙愀邸胺t”那天,導(dǎo)演徐童沒在場(chǎng)。不過(guò)從9月26日決絕影展的回饋中,他大概能想象那兩個(gè)小時(shí),有點(diǎn)煎熬,意料之中。

抗議者有備而來(lái),他們擁擠在狹小的走廊中,舉起黑旗擋住放映機(jī),撥亮手電筒隨時(shí)準(zhǔn)備晃屏幕...不過(guò)民間武器沒能派上用場(chǎng)-《麥?zhǔn)铡芬越型5姆绞浇Y(jié)束了這場(chǎng)沖突。
抗議者勝利了,在影展方?jīng)Q定以辯論和民主投票得到放映許可的那刻起?!八麄兂醅F(xiàn)之時(shí),即使篤定要阻止放映的“暴民”?!辈哒谷寺労;?fù)舻健?/p>
香港并不是第一個(gè)發(fā)起抵制麥?zhǔn)辗庞车某鞘?北京、云南、上海...女權(quán)、妓權(quán)和其他NGO組織將矛頭從導(dǎo)演本人擴(kuò)大向獨(dú)立記錄片拍攝方式甚至是自我道德層面。這場(chǎng)曠日持久的針鋒相對(duì),一晃已十年。
2
苗苗并不知情。她正忙著做飯,父親趴在炕上,架子上掛了半瓶剩下的點(diǎn)滴。吃過(guò)飯,苗苗遞過(guò)一沓錢,母親接了,粘上口水,一張一張點(diǎn)過(guò),整平塞進(jìn)褥子。“你得夠花了?!蹦赣H邊點(diǎn)邊安頓。
“要不你再給回我十個(gè)?”
2008年的夏天,北漂苗苗鎖好城中村10平的租屋,跨上自行車回老家高碑店,電線桿和麥田在前方張開,又在身后緩緩合上。

父親病了,她不得不頻繁地往返于老家的麥地和醫(yī)院,掛號(hào),取化驗(yàn)單,買藥,有時(shí)候在門診,也有時(shí)候去婦產(chǎn)科。樓道狹窄無(wú)光,她孤零零坐在塑料椅子上,等待意外懷孕或婦科炎癥的宣判。比起疼痛繁瑣的檢查,苗苗很是心疼錢?!靶〗恪钡纳獠还潭?,單次一百,包夜三百多, “媽咪”要抽將近100塊的回扣。苗苗抽完一支煙,罵了句臟話。
開塔吊的“對(duì)象”常來(lái)吃燒烤,吃著吵起來(lái),一杯啤酒下肚又和解。城郊的麥子熟了,風(fēng)雷翻滾,暴雨接踵而至?!皩?duì)象”被姐妹搶跑,打來(lái)電話分手,文縐縐地背起來(lái)“我不是歸人,是個(gè)過(guò)客。”她掛了電話。
“到底怎么回事兒???”徐童問。
“背著我嫖娼?!泵缑缯驹谔锕∩希嗨缤瑫r(shí)間,在土坷中蝕出溝痕。
沒客人的時(shí)候,姐妹們聚在一張床板上,議論嫖客或講黃段子。她們拉上紅窗簾,放開音樂跳舞,曖昧出一幅歲月靜好。不過(guò),對(duì)攝影機(jī)和導(dǎo)演身份的不適漸漸浮出水面,“媽咪”以及其它“小姐”的抗拒姿態(tài)出鏡。捏起大約一分鐘的捂臉,擺手,"別拍"等場(chǎng)景,徐童把雪球扔給觀眾。"紀(jì)錄片的導(dǎo)演是剪輯。"
3
徐童出生于六十年代,天安門給日頭燙得紅艷,人們熱切將意識(shí)形態(tài)的對(duì)壘化成手中具體的仇恨。男孩兒趴在墻頭,聽見誰(shuí)的媽媽被判成“五一六”,誰(shuí)的爸爸成了“右派”,并不知道自己將被命運(yùn)卷入一場(chǎng)相似卻更漫長(zhǎng)的風(fēng)波。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)苗苗的那天,徐童已過(guò)不惑之年。二十多年來(lái),在社會(huì)罅隙間奔走謀生,長(zhǎng)期混跡于城中村的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、五金店或者小理發(fā)店,徐童感到“撲面而來(lái)的生活,不拍都對(duì)不起它。”

《麥?zhǔn)铡诽宦冻?大器晚成"的慨嘆,他把'數(shù)字電影紅變色龍大獎(jiǎng)'從高樓林立的首爾帶回老家,高碑店的秧苗換了新茬。他記得,苗苗曾赤腳踩在去完麩皮的麥粒上,細(xì)心將麥場(chǎng)攤勻,麥子需要陽(yáng)光,而生活是沉重的。
《麥?zhǔn)铡逢懤m(xù)受到電影節(jié)和學(xué)術(shù)討論的邀約,夾在掌聲間,不乏緘默、質(zhì)疑和愈演愈烈的聲討。一元公社、紫藤、女權(quán)之聲以及其它NGO組織先后發(fā)起了抵制運(yùn)動(dòng)。相較于徐童構(gòu)建起底層社會(huì)的“野心",反對(duì)聲尖銳而具體。在微博上擁有18.1萬(wàn)粉絲女權(quán)之聲抗議到,徐童帶來(lái)的震撼是以對(duì)性工作者的隱私侵犯為前提。
她們認(rèn)為,徐童既沒有告訴被拍攝者他的目的,又沒有理會(huì)拍攝方的“嚴(yán)正交涉”。據(jù)女權(quán)之聲披露,苗苗在抗議無(wú)效后選擇了沉默,她的同伴格格在網(wǎng)上留言:“我覺得我馬上就活不下去了…徐童,你站在我的角度為我想好不好。難道你真的想把我們都逼死嗎?”
4
苗苗在前面走,徐童跟在后面。她停下來(lái),身旁鋁合金門上掛著鮮紅的“福”,那是第一個(gè)“老板”陳哥租的炮房。時(shí)逢公安局嚴(yán)打,下了四道通緝令,陳哥以“組織賣淫嫖娼的黑惡勢(shì)力”被抓,連帶著買好了票,第二天要回家過(guò)年的“小姐”。
反對(duì)聲并非毫無(wú)道理。經(jīng)歷了十幾年松散的管控后,性產(chǎn)業(yè)正在當(dāng)局的打壓下步步退守。根據(jù)潘綏銘教授在2015年的調(diào)查指出,當(dāng)局對(duì)性產(chǎn)業(yè)的打擊,主要因?yàn)榧鹊美鎴F(tuán)體被認(rèn)為形成,甚至在政治生活中發(fā)揮越來(lái)越大的作用。事實(shí)上,轟轟烈烈的“天上人間”掃黃打非,就發(fā)生在兩年之后。所以只犯了治安處罰法的陳哥,會(huì)以“黑惡勢(shì)力”的罪名被判處五年。

而在大環(huán)境隱秘博弈的背景下,《麥?zhǔn)铡分校莿?shì)單力薄的個(gè)體成為“游民”和“性產(chǎn)業(yè)”這兩個(gè)邊緣話題之上易捕的浮塵。而苗苗們能在多大程度上承擔(dān)如此宏大的命題?在80多分鐘瀉盡的日復(fù)一日里,人們的房前屋后,一蔬一飯,歡愉和苦處,相聚與別離,大抵都是一樣的。
指控不止于隱私,關(guān)于《麥?zhǔn)铡返臓?zhēng)議似乎脫離了徐童的本意,向著學(xué)術(shù)的羅生門奔去。2011年底,在上海舉辦的“華人女性與視覺再現(xiàn)國(guó)際研討會(huì)上”,呂頻(自由職業(yè)者,女權(quán)主義者)抨擊徐童“男權(quán)主義”以及"中產(chǎn)階級(jí)",幾次高喊要讓徐童道歉,場(chǎng)面一度失控。對(duì)此,呂新雨教授詳盡地重梳了《麥?zhǔn)铡窢?zhēng)議,這里不再贅述。
只是,也許呂頻并不知道的是,對(duì)徐童影響頗深的藝術(shù)評(píng)論家蘇珊桑塔格正是一個(gè)強(qiáng)硬的女權(quán)主義者,也是她說(shuō)出“別忍著,叫那混蛋滾?!闭駞涡掠暌苍S并不知道,在她看來(lái)激進(jìn)的紫藤組織,曾在香港的街頭和社區(qū),真真正正地幫助很多“小姐”躲避警察和司法處理。
至此,《麥?zhǔn)铡烦闪恕爸髁x”主義者的‘哈姆雷特’:不同的群體通過(guò)不同的話語(yǔ)體系解讀,完成了自己第二次,第三次…的重塑。遺憾的是,由于“女權(quán)”和“男權(quán)”,“中產(chǎn)”和“底層”被粗暴劃分,雙方更愿意封閉在自己的話語(yǔ)體系里積累草根的憤怒、中產(chǎn)的失望??墒?,無(wú)論女權(quán)與否,草根與否,“主義”本身包含的偏見,預(yù)設(shè)的立場(chǎng)和先入為主的拍他性,無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代,都帶著那場(chǎng)徐童目睹過(guò)的“集體狂歡”的暗影,而明天勝利的,還是站隊(duì)伍文化。
在“當(dāng)權(quán)者控制主流媒體話語(yǔ)權(quán)”趨勢(shì)下,如何增強(qiáng)中、底層的話語(yǔ)力量,似乎成中最不重要的問題,讓位于與攝像機(jī)的角度,拍攝者該是男是女,導(dǎo)演有沒有“嫖”。
苗苗在徐童的鏡頭里輕唱,“伸出你熱情,伸出你雙手,讓我擁抱著你的夢(mèng)。讓我擁有你真心的面孔....”
5
徐童曾在某次訪談中感謝了“那些坦然分享生活的人”,因?yàn)闆]有她們,自己無(wú)法跨過(guò)紀(jì)錄片道德的深淵。人們奉獻(xiàn)出對(duì)導(dǎo)演的欽佩,并樂于想象這樣一群人,身懷熱血與勇氣,深入草根之間,揭開游民社會(huì)粗糲的生活圖景。

然而苗苗,格格,“媽咪”紅姐,以及更多紀(jì)錄片中的被拍攝者,只是以"完成時(shí)"出現(xiàn)在爭(zhēng)執(zhí)或辯解里,接受人設(shè)上的評(píng)價(jià)以及強(qiáng)制性的保護(hù)。他們?cè)诿鎸?duì)曝光時(shí)壓力,在拍攝過(guò)程中的付出的時(shí)間、精力、忍耐和妥協(xié),在拍攝之前所鼓起的勇氣和熱血,卻鮮少得到觀影者同等的敬意與感謝。
正如非虛構(gòu)作家伊莎貝爾維爾克森所說(shuō),我們無(wú)法想象自己的故事會(huì)出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》的頭版,有超過(guò)100萬(wàn)人接觸你最內(nèi)在的想法。《麥?zhǔn)铡穬H在某視頻網(wǎng)站的播放次數(shù)是2200萬(wàn),不乏過(guò)激的彈幕,獵奇的觀眾。所以,即使紀(jì)錄片排除萬(wàn)難,即使影展和組織不斷努力,在社會(huì)擁有更寬容開放的空間之前,在觀眾成為"好觀眾"之前,《麥?zhǔn)铡芬龅亩喾降氖琅f是意料之中。
“勿同情,勿惋惜,勿憎惡,唯求理解?!?/p>
6
徐童已經(jīng)倦于解釋,“決絕”需要幫助的秋天,離高碑店的麥田被齊齊刈去已過(guò)10年,離呂頻在會(huì)場(chǎng)上大喊“讓他道歉!”已過(guò)7年。正在云南參與拍攝的他轉(zhuǎn)來(lái)一位教授的評(píng)論。

另一個(gè)秋天,父親的病更重了,隨時(shí)可能因?yàn)槟X缺血或心臟驟停而死。燈光窸窸窣窣撒在床上,床上被子散亂,苗苗坐在被子的空曠里,如同身處收割將盡的麥田。
哭著哭著,苗苗抬起頭問:
“還拍不拍了?”
凹凸鏡DOC(ID:pjw-documentary)
用影像和文字關(guān)心普通人的生活
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司