下載客戶端

登錄

天才的妻子：疲憊痛苦，且不被看見

2024-01-08 14:58

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

提起托爾斯泰這位偉大的作家，我們的腦海中浮現(xiàn)出《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等等經(jīng)典作品，一個崇高的靈魂長久地影響著后世的讀者。

然而，托爾斯泰的妻子索菲亞，這位為托爾斯泰的生活和創(chuàng)作做出了貢獻的偉大女性，卻很少為人提及。即使有人談?wù)撍c托爾斯泰的故事，也會將她塑造為一個有精神疾病的“可怕”女人。似乎沒有人真正注意到索菲亞有著音樂和文學(xué)方面的天資及造詣，她為家庭、婚姻付出了一生，卻無法得到天才的一份完整的愛。

正如學(xué)者劉海燕所說：“權(quán)威或歷史的邏輯往往就是這樣，來不及或不屑轉(zhuǎn)身凝視焦點之外的人與事，這樣，隱匿的東西就永遠隱匿起來?！?/p>

真實的歷史中，天才背后的女性，其實遠不只是天才的附庸而已。

下文摘選自《我為每一種思想尋找言辭》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

家庭怎樣才能跟上天才的方式

文丨劉海燕

索菲亞·安德列耶芙娜·托爾斯泰婭（1844—1919），托爾斯泰常叫她索尼姃。為托爾斯泰的生活和創(chuàng)作做出了貢獻的偉大女性，有音樂和文學(xué)方面的天資及造詣。她一生把做天才的忠誠溫柔的妻子，做眾多孩子的慈愛的母親，作為自己的天職。因此，除了那些日記，她沒有什么著述留給我們。

近年來，我一直關(guān)注藝術(shù)史背后的非凡女性，譬如柴可夫斯基背后的梅克夫人，瓦格納背后的科西瑪，她們作為藝術(shù)家的情人或妻子，幾乎是無條件地接受了他們?nèi)康膬?yōu)點與缺點，幫助他們實現(xiàn)夢想。她們對于藝術(shù)有著極高的感悟力和表現(xiàn)力，但她們只是出于熱愛，并非為了名望與成功，因此，她們的名字消失在歷史的煙云深處。而當(dāng)我讀了《托爾斯泰夫人日記》后，對人性、婚姻有了更為復(fù)雜和難言的感受。即便是一個時代最偉大的作家，一個最具有思想的頭腦——列夫·托爾斯泰，也解決不好天國與塵世、道德完善與日常生活間的悖論，或者說，在道德完善和日常生活之間，他更心向前者、逃開后者。他在接近上帝、接近內(nèi)心的標準時，卻在身不由己地傷害著身邊這個最關(guān)照他、最需要他的人——他的妻子索尼婭。

托爾斯泰和索菲亞

索尼婭晚年的處境：

“生活在世上真是艱難、痛苦”

在索尼婭的日記里，托爾斯泰并不像傳記作家及他的密友助手所寫的那樣：晚年的托爾斯泰生機勃勃，無與倫比。的確有過那樣的時刻，但更多的時刻是這樣的：他的腸功能遲緩，肝、胃都不好，肺部發(fā)炎，有時發(fā)作心絞痛。隨便翻閱一則索尼婭的日記：

1901年1月14日

今年列·尼很明顯地日益消瘦和衰弱，這使我非常傷心，什么也不想做，覺得一切都不重要，也不需要。我已經(jīng)那樣習(xí)慣于關(guān)心他……

在他生病期間，每天晚上，她都像照顧孩子那樣，照顧丈夫睡眠：在他的腹部裹上用水和樟腦酒精浸好的壓布，把牛奶倒在杯子里，把鐘、鈴給他放好，給他脫衣服、蓋被窩，然后坐到隔壁的客廳里去看報，直到他入睡?！拔乙宰畲蟮哪托谋M力使列夫·尼古拉耶維奇的病情日益減輕?！保?902-1-18）

比托爾斯泰年輕16歲的索尼婭，為了丈夫能健康地活下去，一切生活的樂趣都被擱置在一邊了，全身心地守護著他；還有家務(wù)、開支、處理信件、接待客人、一切實際上的需要，樣樣都得考慮到，簡直像生活在旋風(fēng)的裹挾之中。倘若如此，也就罷了。情況要比這復(fù)雜得多。

晚年的托爾斯泰心力交瘁，精神彷徨，一直想放棄優(yōu)渥的物質(zhì)生活、舒適的家庭生活和聲譽，到一個清凈的地方，深居簡出，像農(nóng)民那樣生活，找到自我和上帝。而一個為名所累的人，出走并不那么容易，每天都有那么多人關(guān)注著他；為他生了十三個兒女、陪伴他度過了四十多年的妻子還可能因此而自殺。這樣一個內(nèi)心劇烈沖突的老人，幾乎有些神經(jīng)質(zhì)了。妻子對他的照料越是入微，他越是反感，因為這種善良和親情是他出走的最大障礙。他對照護者無常的態(tài)度，使照護變得越來越困難。

托爾斯泰和他的家人

1902年7月23日

……當(dāng)你走到他跟前去幫助他或者服侍他的時候，他就表現(xiàn)出那副神態(tài)——別人妨礙了他，或者是在你要走開的時候，又好像他是在等著你要做什么……無論我怎樣竭誠地、耐心地、注意地照護他，卻從來也聽不到親切的或者是感謝的話，而只是一些嘮叨?？墒撬麑ν馊?，倒是敬重的、感謝的，而對我，就只是發(fā)脾氣。

1903年7月1日

……在一切方面我都受到我丈夫的責(zé)難：出售他的著作是違反他的意志的；雅斯納雅·波良納現(xiàn)在這樣的管理是違反他的意志的；要仆人來侍候他是違反他的意志的；請醫(yī)生來給他治病是違反他的意志的……總之，這些事情真是數(shù)不勝數(shù)……可是我卻要異常困難地為大家工作，我的整個一生都是身不由己的。

這個全人類都敬重的大作家、布道者和精神導(dǎo)師，是屬于大家的，他的妻子卻是他精神之旅上的障礙，因為她堅守著正常的秩序，看護著他的肉體之身，她害怕失去這個感性的人，他能活著對于她比任何杰作都重要。一個妻子盡力讓丈夫健康地活下去，有什么錯誤呢？錯誤在于她是托爾斯泰的妻子。盡管她也明白她是一個天才作家的妻子，可是她不能讓疾病在身的丈夫走向寒冷和貧困，那樣就意味著走向死亡。

這個可憐的女人一天到晚都在提心吊膽，擔(dān)心不知道怎樣對待丈夫才好；擔(dān)心他的病情；病情好些時，擔(dān)心他的出走；擔(dān)心她最討厭的切爾特科夫來家里，他是托爾斯泰出走的狂熱的支持者、謀劃者，對女主人很不禮貌。切爾特科夫曾很富有，還是近衛(wèi)軍上尉，他開始信仰托爾斯泰的不以暴力抗惡學(xué)說后，便辭去了軍隊里的職務(wù)。他和托爾斯泰之間有種互相依賴的關(guān)系，這種關(guān)系一直延續(xù)到托爾斯泰去世。他有一種能力，甚至能影響托爾斯泰，他不斷鼓勵托爾斯泰走得更遠，使他更加執(zhí)著地想去實踐自己的學(xué)說。

索尼婭在1910年6月26日的日記中寫道：“如果相信有魔鬼的話，那么，切爾特科夫就是魔鬼的化身?！彼麕ё咄袪査固┑娜沼洠抢镉袑ζ拮拥臒o端指責(zé)，它的出版將使全世界的讀者誤以為托爾斯泰夫人神經(jīng)不正常，對于一個偉大作家的生活是怎樣的損害。事實就是這樣，托爾斯泰把自己的日記鎖起來，鑰匙隨身帶著，這樣做不是為了防范別人，恰恰只是為了防范他的妻子。甚至她的女兒薩莎也對她態(tài)度粗暴。孤獨無助的索尼婭常常夜不能眠，心里發(fā)慌，想哭，不想活下去，不神經(jīng)質(zhì)才怪呢！她常常頭疼、胸口疼得厲害，他們不得不把她的安眠藥鎖起來，害怕她過量服用而結(jié)束生命。

索尼婭在日記中哀嘆：“生活在世上真是艱難、痛苦。長久的斗爭，緊張地處理家里家外的事務(wù)，教育子女、出版書籍，管理屬于子女的產(chǎn)業(yè)，照顧丈夫，維持家庭平衡，所有這些事情都使我疲憊不堪?！鄙眢w的勞累，內(nèi)心的痛苦，加重著她的精神疾病。

無論怎樣，那個時刻還是來到了。1910年10月28日早晨，82歲的托爾斯泰出走了。幾天后，在一個名叫阿斯達波沃的小站，他病得很重，在車站一間低矮簡陋的平房里躺下來。靜靜地陪伴他的有他的小女兒、醫(yī)生屠申，還有被索尼婭喻為“魔鬼”的切爾特科夫，是托爾斯泰讓人發(fā)電報叫他來的。門外聚集的各色人等都不能進來，包括遠道而來的索尼婭，這個和他相伴了48年的女人。

在最后的時刻，天才的心依然被更遙遠的事物占據(jù)著，他用微弱的悲哀的聲音說著：“農(nóng)民……農(nóng)民，他們是怎樣死的啊！”眼睛里充滿淚水。還大聲喊道，“這就是死亡……”，“這就是終結(jié)，這不要緊……”，斷斷續(xù)續(xù)地，他還堅持表達最后的思想，他聲明，地球上的蕓蕓眾生，只有通過愛才能實現(xiàn)彼此間的交流。在神志昏迷中他不斷地喊：“逃跑……逃跑！”這位天才人物，成了人類向命運、虛無和有限勇敢挑戰(zhàn)的英雄，成了一名圣徒和超人。這個偉大人物的最后時刻，也像他的平常一樣，屬于親人、屬于索尼婭的成分很少。索尼婭在日記里曾憂傷地寫：“我希望他只愛我一個人，而他卻愛一切人和一切事。”此刻，這個為天才作家貢獻了青春、活力和美，為他奉獻了一生的女人，被允許來到丈夫身邊時，丈夫已經(jīng)覺察不到她的到來，她就那樣悲傷地、絕望地看著親人永遠離去。

整個世界都在為托爾斯泰的出走而震驚，而感動，他依自己的信念和意志度過了最后的時光，完成了他生命中最后的杰作，而索尼婭卻失去了所有的支撐。一個天才作家的光芒使一個女人再大的痛苦也顯得微不足道，多大的委屈也沒有理由去解釋。

晚年的托爾斯泰與他的愛馬

在波良納，他的兒子們玩過的地方，一個綠樹環(huán)繞的小山坡上，周圍有九棵橡樹，農(nóng)民們挖好墓穴，來做最后告別的人群近一英里長，大學(xué)生唱詩班唱著《永恒的紀念》，沒有演講，沒有禮拜儀式，所有的人在哭泣。此刻，這位人類靈魂的拯救者，能感到不帶雜質(zhì)的幸福嗎？

之后，索尼婭的生活，就是收斂痛苦，或者在痛苦中著手編輯并出版托爾斯泰寫給她的書信，為撰寫托爾斯泰評傳的作家提供他們所需的資料，校訂他們的文稿，等等。為天才的生活貫穿她的一生，除此之外，她還能干什么呢？她又能干什么呢？時代、命運和她個人賦予了她這樣一種處境，這樣一個角色。

家庭怎樣才能跟上天才的方式

英國學(xué)者、傳記作家艾爾默·莫德在《托爾斯泰傳》里總結(jié)道：“可憐的女人！她多年來竭盡全力地履行她的職責(zé)。如果她是嫁給一個普普通通的平庸的丈夫，她可能是一個模范妻子和母親。所以如果她在經(jīng)受她力所不及的考驗時垮了下來，讓我們不要過分苛刻地判斷她?！卑瑺柲つ虑昂笤诙韲幼×?3年之久，精通俄語，多次拜訪托爾斯泰，并多次在波良納和他住在一起，討論宗教、哲學(xué)等問題；在他翻譯托爾斯泰的《藝術(shù)論》期間，在某個時段，托爾斯泰居然給他寫了14封信，討論有關(guān)問題；托爾斯泰曾用莫德夫婦匯來的《復(fù)活》英譯本的版稅，為波良納的貧窮農(nóng)民購買黑麥種子，等等?？梢?，他與托爾斯泰的長期友誼和密切接觸，對托爾斯泰的文學(xué)生涯和家庭生活有著非一般的見證，他在傳記里也提到，托爾斯泰伯爵夫人還仔細地予以校訂，她在口頭上和書面上給了作者不少幫助。即便如此，這個被公認為托爾斯泰研究的權(quán)威專家及其作品英譯本的權(quán)威翻譯家，還是站在優(yōu)勢的男人的立場上同情她，或者說簡單化地原諒了她。權(quán)威或歷史的邏輯往往就是這樣，來不及或不屑轉(zhuǎn)身凝視焦點之外的人與事，這樣，隱匿的東西就永遠隱匿起來。

索尼婭作為宮廷御醫(yī)的女兒，像她周圍所有同時代的小姐一樣，受過良好的教育。她生性愛好文學(xué)藝術(shù)，寫過小說，畫過波良納的風(fēng)景畫，能彈奏高難度的鋼琴曲，很有藝術(shù)天賦及組織能力。18歲就放棄了大都市生活的一切快樂消遣，乘一輛輕便旅行馬車，來到丈夫的家鄉(xiāng)波良納。取代她生活過的金碧輝煌的克里姆林宮的，是一座幽暗的院落；取代那些愉快的客人的，竟是一些過路的香客。年輕的妻子是不太適應(yīng)這種新的生活方式的，但是那時有強烈的愛情。從某種程度上說，她是在丈夫的教育下成長起來的，這個男人無論閱歷、年齡（托爾斯泰當(dāng)時34歲）、眼界和地位都比她優(yōu)越。

在托爾斯泰的長女塔尼婭的回憶錄《往事如煙》里，可以看出：這個家庭里的孩子都曾受到過最完備的教育和培養(yǎng)，生活平靜而幸福。父親是一家之長，所有的人都無條件地服從他。托爾斯泰的內(nèi)心失去平衡后，極大地影響了整個家庭的生活。

73歲的托爾斯泰在家中閱讀

多年來，這個家長一直在引導(dǎo)他們，可是突然，這一切都得改變，需要走另一條新的、完全陌生的道路。這使母親尤其感到痛苦和震驚，她困惑不解，張皇失措。她怎么也不明白，為什么要把如此完美的、她感到十分幸福的生活毀掉？

和諧幸福的家庭生活被破壞了，代之而來的是斗爭，還有爭吵，眼淚和相互責(zé)備。為什么要這樣？……他究竟有什么權(quán)力一定要我們改變這種多年來他使我們習(xí)慣了的生活？母親就是這樣責(zé)備的。我們孩子們對發(fā)生的事情并不那么理解，只是為父母親的不和而痛苦……不知道該怎樣幫助他們……

他很少同我們談起他的信仰。他獨自一人改造著自己的內(nèi)心世界。他思想的發(fā)展過程我們一無所知，一旦出現(xiàn)在我們面前的已經(jīng)是成果本身了，對這一結(jié)果我們根本沒有思想準備……他的論點只能使我們驚訝，而無法使我們信服。很可能，是他的某種羞怯的心理阻止了他將自己最珍視的思想去告訴我們。也可能，他害怕強迫我們，強迫我們違背自己的良心。

——《往事如煙》

托爾斯泰和妻子索尼婭也都為相互理解做過很大的努力，但最終分歧越來越大。索尼婭寫道：“我們的生活是分著過的，我跟孩子們在一起，他和他的思想在一起。”“丈夫所希望的事情，我實現(xiàn)不了……人們期待和要求他放棄私有財產(chǎn)，放棄對子女的教育和優(yōu)裕的生活安排，這種異常困難的、難以捉摸的要求我實現(xiàn)不了……”

托爾斯泰與索菲亞

托爾斯泰的學(xué)說對于負責(zé)日常生活的妻子，意味著什么呢？她在日記里寫：“他為所謂的人民幸福所做的一切把家里的生活弄得一片混亂，對我來說，生活越來越困難了。他的素食主義意味著我要準備雙份晚餐，這就要花費更多的精力和金錢……”天才對于日常生活是種負擔(dān)，日常生活對于天才是種羈絆。

托爾斯泰作為人類精神的引路人，舉著燈火走得太遠了，妻子被孩子們圍繞著，被環(huán)境和習(xí)慣左右著，不能走得更快一些。事實上，索尼婭在很年輕時就竭盡全力想從精神上接近這個天才丈夫?！叭绻f我不能站得和他一般高，那也要保持一個對他有所理解的高度，就這我已深深感到自己的無力了?！彼缽恼煞虻挠^念，為此付出了很大的代價，譬如13個孩子中有5個夭折，因為在波良納沒有得到及時的醫(yī)治，那里沒有良好的醫(yī)療條件。她特別喜歡音樂，但總是克制自己不沉迷于其中，因為她害怕音樂喚起心中的某些感情，使她不能回到現(xiàn)實中來。她告訴自己：做天才的忠誠溫柔的妻子，做眾多孩子的慈愛的母親，是自己的天職。她在許多方面都壓抑了自己。問題的癥結(jié)就在于此。

這個寫出了《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等名著，在小說中對男女情感、婚姻、家庭有深刻理解的大作家，面對生活中的愛、性和婚姻時，有更強烈的困窘，尤其是集中暴露了男人對待妻子時的弱點。譬如，很早托爾斯泰就意識到：“……她還年輕，我身上有很多東西她不理解，也不喜歡。為了我，她在許多方面壓抑了自己，她會不知不覺把這一切犧牲記到我的賬上的?！保ㄍ袪査固?865年的日記）但是他并沒有鼓勵或幫助妻子，從為他服務(wù)的生活里轉(zhuǎn)移出來，發(fā)展自己的愛好，拓展自己的生活空間。

索菲亞與托爾斯泰

他在《那么我們該怎么辦》這部具有濃郁自傳性質(zhì)的著作里寫道：婦女的真正工作是生養(yǎng)子女；不是模仿那些特權(quán)階級的男人……而代之以“在銀行、政府部門、大學(xué)、科學(xué)院和藝術(shù)家工作室里的”虛偽的工作。這部書以對多產(chǎn)的母親的頌詞而結(jié)束：“多產(chǎn)的母親知道，真正的生活是一樁危險、費力和自我犧牲的事，她將在責(zé)任、服務(wù)和無私的道路上指導(dǎo)人類?！痹谶@種觀念的支配下，他的妻子生了13個孩子，差不多每隔一年半到兩年就有一個孩子出生，而且還要親自哺乳，身體幾乎難以恢復(fù)。而他自己既不耐煩，也沒有時間去操勞那些孩子，因為他要寫作、讀書——跟蘇格拉底之類的大人物作精神上的接觸，還要散步、騎馬打獵。

看來這個19世紀的天才思想家，在某些生活觀念方面，也不能超越他的時代，太男權(quán)中心主義。他熱愛真理和精神，他的愛最終是指向上帝的，當(dāng)婚姻、親人成了他自我完善之路上的障礙，他會越過去。

與天才的婚姻：遙不可及的完整的愛

對托爾斯泰來講，婚姻意味著什么呢？意味著愛情的篇章，也是結(jié)束無比痛苦的一切誘惑的手段。結(jié)婚還不到一年，他就得出了這樣的結(jié)論：夫妻生活使他變得愚鈍了，他為自己這利己的生活方式受到良心的譴責(zé)。家庭生活的喜悅整個地吞沒了他，使他忘記了他早就認識到的“真理和精神的崇高”。

我成了一個渺小的、毫無價值的人。自從我跟我所愛的女人結(jié)婚時起，我就成了這個樣子。

他像寫禱文似的結(jié)束了這天的日記：

我的上帝！……請保佑我永遠理解你，并永遠意識到自己的力量吧……（1863-6-18）

作為一個思想家，他的宗教信仰和他的欲望一直在搏斗。他一生最害怕的恰恰是他本人，是他自己的旺盛精力。多年來他一直控制著自己放蕩不羈的情欲，他深知自己是一個具有過多亢奮情欲的人，甘愿受到相應(yīng)的懲罰。他通過打疲勞戰(zhàn)來馴化自己的肉體，通過田間勞動這類高強度的活動，以及田徑比賽、騎馬、游泳，來消耗體力，把多余的能量釋放掉。他在婚姻之外是個禁欲主義者。

他為晚期作品《克萊采奏鳴曲》所寫的跋里，談到這篇小說想要說明的問題，性如果不以生育為目的，就是獸行，應(yīng)當(dāng)以純潔的兄弟姐妹的關(guān)系代替肉體的愛。托爾斯泰接近宗教信仰時，影響家庭的不僅是物質(zhì)方面，還有妻子的身心。比丈夫年輕16歲的索尼婭，對春天、音樂、身體還有相當(dāng)?shù)拿舾校瑥拇艘院?，恐怕要把自己的身體幽禁起來了。她在1897年6月18日的日記里感嘆道：“多么艱難的時期?。∵@就是他說的問基督教的轉(zhuǎn)折！為此要受苦，當(dāng)然受苦受罪的是我，而不是他?！笨墒悄隳茇?zé)怪托爾斯泰嗎？這個男人為了接近真理，一直在掙脫自己亢奮的肉身，他的靈魂、精神從物質(zhì)、肌肉的包藏里一點一點地掙脫出來，他要讓自己的行為和觀念一致，無論是創(chuàng)作還是生活，他都不允許謊言的存在。

事實上，在他們一起生活的大部分時間里，索尼婭不僅為天才創(chuàng)造出了和平、快樂、舒適的環(huán)境，作為眾多子女的母親和龐大家庭的主婦，撫養(yǎng)、教育了一大群孩子，幾乎承擔(dān)了屬于女人和男人的全部家庭事務(wù)，她還是托爾斯泰工作的“助手”，幫助他謄寫、審校了一輩子手稿，參與托爾斯泰著作的校訂出版工作，是托爾斯泰作品的第一讀者和評論者……當(dāng)托爾斯泰的妻子太不容易。

索尼婭在謄寫丈夫手稿的過程中，在那些她認為卓越的文字里曾流下激動的淚水，為那些偉大作品的問世，做出了直接的貢獻。譬如，托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭與和平》期間，也是他們婚姻生活中最快樂的時期，他常常給妻子朗讀一些章節(jié)，索尼婭發(fā)表自己的意見，托爾斯泰把這些意見都記下來，有時還參照這些意見修改原文。索尼婭喜歡藝術(shù)性強的作品，不喜歡抽象的說教和倫理，她對于人和藝術(shù)的愛出自心靈，而不是出于理智。索尼婭的外語水平很高，她曾把托爾斯泰的論文《論生命》譯成法文，依托爾斯泰的要求，為他翻譯一些英文、德文著作（托爾斯泰也精通德、法、英等語種，但他需更多時間從事創(chuàng)作）。有時為托爾斯泰收集相關(guān)資料。她用全部的才華、心力去履行她所說的“做一位天才的妻子這一崇高的使命”。

托爾斯泰與索菲亞

同時代接觸過托爾斯泰夫人的藝術(shù)家，對她的才華都給予很高的評價。著名作家列昂尼德·帕斯捷爾納克在《不同年代的筆記》中寫道：“根據(jù)我跟托爾斯泰一家結(jié)識以來的觀察，我應(yīng)該指出，盡管和千百位婦女，特別是和貴族階層的婦女外表上很相似，但是她在很多方面都是一位卓越的、出眾的人，稱得上是列夫·尼古拉耶維奇的配偶。她有很高的判斷力，從而能在分析藝術(shù)作品、寫作事業(yè)上幫助他……索菲婭·安德列耶芙娜本身就是一位了不起的人物?！?933年獲諾貝爾文學(xué)獎的作家蒲寧，同她結(jié)識后寫道：“索菲婭·安德列耶芙娜很有藝術(shù)才華。”（《蒲寧文集》）

索尼婭對于現(xiàn)實中具體的愛情、婚姻比丈夫悟得更透，因為天才的心性不在于此，他關(guān)注的是：歷史的意義，國家的力量，生與死的神秘，人類的愛和家庭生活的實質(zhì)。托爾斯泰的感情雖然強烈，但他的理念更強烈，他的理念最終促使他接近宗教，遠離感性的塵世生活。索尼婭在1902年3月13日的日記中道出了婚姻的真諦：

在天才的夫妻之間存在著真正愛情的時候，就像我和列夫·尼古拉耶維奇之間過去那樣，妻子不需要多大的聰明去理解什么，需要的只是心靈的本能，愛情的嗅覺——一切就都是可以理解的了，并且兩個人都會是幸福的，就像我們過去那樣。我不曾去注意過自己的勞動——為天才丈夫服務(wù)的全部生活；我比較多地感覺到這種勞動是在這個時候——是在我讀了丈夫的日記之后，看到他為了自己的偉大的榮譽，而在日記里到處都有斥責(zé)我的詞句；他要為他自己跟我一起過豪華的生活（相對地）作隨意的辯解……

完美的愛情在她心中開始破碎時，她感到了委屈，因為她的勞動不再屬于天職，而是屬于人為。她已竭盡全力，把一個女人的全部美德投入家庭之愛里，卻發(fā)現(xiàn)得到一個天才持久的完整的愛是如此不可能。無論是索尼婭還是別的什么更杰出的女人，無論是美德還是美麗，都不可能永遠牽住天才的目光，他要向前去，向彼岸去，這是天才的稟性；和天才在一起的女人，如果不能理智地調(diào)整自己，難免會神經(jīng)質(zhì)。而索尼婭，這個19世紀的俄國女人，她用心而不是用頭腦去愛，她還不會聰明地善待自己，她的愛太熾熱、太專一，以至把愛情烤焦。如果說托爾斯泰在思想、藝術(shù)和道德完善方面引導(dǎo)了人類，那么索尼婭的前半生在情感、義務(wù)方面呈現(xiàn)了女性在人類生活中的經(jīng)典品質(zhì)。

至于晚年他們之間的分歧與不幸，一些傳記作家怪罪于索尼婭，說她虛榮、愛嫉妒，又神經(jīng)質(zhì)，擁有女人所有的毛病，不能理解和分享天才丈夫的高尚精神情趣，追求物質(zhì)享受，目光短淺等。這種淺嘗輒止的描述與判斷遮蔽著讀者的眼睛。托爾斯泰去世前幾個月給妻子寫了封長信，對他們的關(guān)系作了令人慰藉的解釋：

主要的和致命的原因，是我們對于人生的意義和目的所持的觀點互相沖突，對此我們兩人都沒有罪……重要的事實是，盡管有過去的一切誤解，我從未不再愛你……我不能為了你沒有跟上我的不尋常的精神生活進程而責(zé)備你，因為每一個人的內(nèi)心生活，是他和上帝之間的秘密，別人不應(yīng)該對他有任何要求：如果我對你表現(xiàn)苛求，那是我錯了，我承認我的錯誤……但是我肯定要離開，因為我不能再象（像）這樣生活下去……我親愛的人，不要再折磨你自己了，這不是折磨其他人，因為你受的苦百倍于其他人的痛苦。（1910-7-14）

切爾特科夫團體和托爾斯泰家族關(guān)于財產(chǎn)歸屬、是否出走等方面的沖突，也是托爾斯泰晚年痛苦、不安的原因之一，兩者的沖突使問題越來越復(fù)雜化，托爾斯泰本人亦無力左右，不得不陷入其中。雖然托爾斯泰后來也意識到：“切爾特科夫把我拖進這場戰(zhàn)斗，這種戰(zhàn)斗十分艱苦，我極感厭惡?！保ā斑@場戰(zhàn)斗”指切爾特科夫和托爾斯泰夫人爭奪托爾斯泰和他的文學(xué)遺產(chǎn)、他的日記和手稿保管權(quán)等）還有，那些懷著崇拜之心從世界各地成群結(jié)隊來到波良納的信徒，他們通過閱讀托爾斯泰那些帶有說教性質(zhì)的論著，想象著他簡樸的生活方式，一旦發(fā)現(xiàn)不是那樣，他們則向他表示失望，責(zé)備他的不徹底性，認為他必須與家庭決裂。

如一位羅馬尼亞男子在18歲時因讀了《克萊采奏鳴曲》而自閹，后來他像托爾斯泰一樣去務(wù)農(nóng)，種地。當(dāng)他30多歲來到波良納，看到托爾斯泰的生活情形后，忍不住想哭，不停地重復(fù)說：“我的天啦！我的天啦！這是怎么回事？我回家怎么說呢？”諸如此類的刺激使托爾斯泰的內(nèi)心備受煎熬，這些都加劇了他的離家出走。

托爾斯泰去世時所在的火車站，現(xiàn)在名為“列夫·托爾斯泰”

我并不想作倫理學(xué)上的判斷，只是想發(fā)現(xiàn)人性的真實，想考察婚姻的容量，以及和天才男人在一起的女人是怎樣的狀況，怎樣在一起更合適些？而托爾斯泰的家庭是典型中的典型，托爾斯泰極具道德感，以神性自律，婚姻生活中他沒有在身體上背叛妻子；索尼婭把家庭生活看得高于一切，又能承擔(dān)起全部事務(wù)。這兩個極具美德的人在一起尚且如此，看來美德是不足以支撐婚姻的，真是“不幸的家庭各有各的不幸”。大部分天才男人屬于另一種，也就是拜倫的唐璜，他們總是移情別戀，窺測神秘，以達到創(chuàng)造性的深度，他們的妻子，如同承受最初的歡樂一樣，得承受天才的本質(zhì)帶給她們的持久的痛苦。

索尼婭成為托爾斯泰的妻子后，她逐漸發(fā)現(xiàn)，丈夫有他自己的、不為她所知的世界，她發(fā)現(xiàn)和丈夫之間有著很大的距離。尤其是托爾斯泰轉(zhuǎn)變信仰以后，生活失去了秩序，索尼婭內(nèi)心頗感痛苦、郁悶，她寫日記大部分是為了宣泄煩惱（需要說明的是，那些和諧、歡樂的日子基本沒有寫到日記里），當(dāng)然日記里也有極為珍貴的有關(guān)托爾斯泰創(chuàng)作生活的內(nèi)容。索尼婭太遵守傳統(tǒng)的性別模式了，她一生履行“做一位偉大天才的妻子這一崇高的使命”，她寫日記，也并沒有想到出版。如果索尼婭從家庭中分散出些心性，轉(zhuǎn)向她喜愛的音樂和文學(xué)，或者別的什么，會是怎樣的情形呢？生命是無法逆轉(zhuǎn)和假設(shè)的。總之，索尼婭沒有學(xué)會自救。

索尼婭后來的杰出女性實踐了一些假設(shè)，如出生于彼得堡、后移居歐洲的薩樂美，她的一生都在尋找精神生活的志同道合者，尋找新的可能性。（參閱本書《記憶薩樂美》一文）然而，在她74歲時（去世前兩年）和朋友的一次談話中，她提出了兩個問題：“我工作了一生，而且工作得非常辛苦，我的一生就是工作的一生。究竟為什么？又是為了什么？”這兩個問題，像一群黑鳥，襲進她明亮的一生。這年秋天，她的乳腺癌復(fù)發(fā)，她是獨自一人去醫(yī)院的（精神伴侶丈夫已于幾年前去世），在去醫(yī)院的路上，那群黑鳥也許一直在她的頭頂盤旋。薩樂美為自由和精神生活的一生，避開了母性和生育，不知她患乳腺癌是否與這有些關(guān)系。當(dāng)然，無論怎樣生活，生命總是要結(jié)束的。

本文節(jié)選自