【編者按】

頂流“爾濱”在冰雪世界里迎來(lái)最熱鬧的游客。有人說(shuō)，哈爾濱的這個(gè)冬天，是東北的“春天”。

從這波文旅熱到早前的“文藝復(fù)興”再到更早的東北元素的小品、影視劇，說(shuō)不完的東北，說(shuō)不盡的故事。

故事里，是東北人的家，傳奇外，是他們的日日夜夜。本文作者良梓來(lái)自遼寧開原，趙本山的家鄉(xiāng)，東北二人轉(zhuǎn)的故土?！榜R大帥”、澡堂子、傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)逐漸遠(yuǎn)去，不過(guò)，這里的生活，仍是喧鬧和沉靜并存。

作者 | 良梓

編輯 | Tartle

本文配圖均來(lái)自電影《東北虎》

我一般介紹開原的時(shí)候通常會(huì)選取兩個(gè)關(guān)鍵詞：鐵嶺，趙本山。

比起一些抽象的、以資源命名的“中國(guó)x都”和本地人絕對(duì)不會(huì)去、外地人去了一準(zhǔn)失望的小景點(diǎn)，這樣的介紹簡(jiǎn)直是生動(dòng)得過(guò)分。

在我很小的時(shí)候，趙本山還是春晚的?？停谌珖?guó)人民的期待中陪著春節(jié)的餃子一起上桌，我們也一樣。只不過(guò)是作為趙本山的家鄉(xiāng)人，總會(huì)多上一個(gè)向外地朋友介紹的步驟：“看著趙本山了吧，這是咱們開原人！”

許多人因?yàn)橼w本山而熟知鐵嶺，但很少有人知道趙本山其實(shí)是開原人，這倒是沒(méi)什么可指責(zé)的，開原原本是鐵嶺的下轄縣。在這里，沒(méi)人非要矯情鐵嶺和開原的區(qū)別，42公里的距離也算不上遠(yuǎn)。

1999年，趙本山的經(jīng)典作品《昨天今天明天》橫空出世，趙忠祥成為了全國(guó)中年婦女心目中的偶像，倪萍也客串了一把本山大叔的“夢(mèng)中情人”。鐵嶺這座遼北地區(qū)小城，也隨之進(jìn)入了人們的視野。

寒暑

2003年，雖然家家戶戶已經(jīng)有了電視，但都被家里的大人把著，我們小孩子只能自己找樂(lè)子。那時(shí)，趙本山在開原拍《馬大帥》，我住的地方距離片場(chǎng)不遠(yuǎn)（開原賓館沒(méi)了），能從窗戶看到人拍戲。他們?cè)谙逻吪?，我就趴在窗臺(tái)上看，看到過(guò)趙本山，也見過(guò)帶著金鏈子的“范德彪”（演員范偉），他們拍戲的聲音很大，吵吵嚷嚷的，像是打架，看久了讓人害怕，可還是忍不住想看。

像開原這種坐落在遼北地區(qū)的小城，一年冬期長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月，大雪封山，天氣又冷，無(wú)事可做的農(nóng)民只能縮在家里喝酒。該聊的天早就聊了個(gè)干凈，于是真真假假，假假真真，胡吹濫侃，哈哈一笑后轉(zhuǎn)戰(zhàn)麻將桌，上一張桌子上的豪言壯語(yǔ)、掏心掏肺全都隨風(fēng)去也。明明都是最最樸實(shí)的勞動(dòng)者，卻比誰(shuí)都深諳“認(rèn)真你就輸了”的道理。

記得學(xué)校放暑假時(shí)，天氣炎熱，人都躲在房間里，懨懨的。天很熱的時(shí)候，奶奶就帶我坐在房間里有穿堂風(fēng)的地方，搖著扇子和我慢慢地說(shuō)話。她信佛多年，又年老，早年日軍侵華時(shí)，她被困在一所日軍控制的醫(yī)院里做護(hù)士，待得久了，就聽了一肚子奇奇怪怪的故事。我還記得她給我講替死鬼的故事，鬼有著日本藝妓一樣慘白的臉，伏地魔一樣細(xì)長(zhǎng)的鼻孔和梅超風(fēng)一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的爪子，我被嚇得背后發(fā)涼，再也不熱。她這才得意地收了扇子，說(shuō)“你怕啥？都是假的?！?/p>

天極熱的時(shí)候，大人們就會(huì)帶著我們幾個(gè)孩子去清河水庫(kù)邊上住幾天。一汪碧水就這樣被山脈懷抱，放眼望去，一片濃密的綠。天氣好的時(shí)候，滟滟水波連綿千里，連空氣都是甜的。入了夜，炎熱的風(fēng)被隔絕開，灌滿了潮濕的涼意。月亮和星星都很遠(yuǎn)，螢火蟲倒是很近，藏在樹葉之間，一閃一閃。

清河水庫(kù)一直都是開原和周邊城市人們避暑的去處，我們當(dāng)時(shí)住的酒店，大堂處陳列了知名編劇何慶魁的手稿，都是他住在這間酒店時(shí)創(chuàng)作的內(nèi)容，有小品，也有電視劇。那時(shí)的清河水庫(kù)還不是水源地，可以游船，也可以游泳。我還記得曾經(jīng)在岸邊遇見的一個(gè)姐姐，她就住在水庫(kù)邊，每天早晨都要在水灣中游一個(gè)來(lái)回。她的皮膚白皙，身材高挑，眼睛和臉盤都很大，她穿著樣式簡(jiǎn)單的黑色泳衣，游起來(lái)的樣子像一條美麗的魚。

有關(guān)夏天的記憶到此為止，剩下零零散散的也都是摸魚、抓螞蚱一類。那時(shí)候的東北小孩，也沒(méi)有什么特別的游戲，既不會(huì)上山打虎，也不會(huì)聚眾斗毆，即使有，在外面挨揍之后回家還得被大人補(bǔ)揍一頓。東北家長(zhǎng)在看到自家孩子挨揍了之后，都會(huì)有一種“我怎么生了你這么個(gè)’熊’（指窩囊，不聰明）玩意”的憤慨。

家里的大人有時(shí)會(huì)帶我們?nèi)ヂ牰宿D(zhuǎn)，作為“東北二人轉(zhuǎn)”之鄉(xiāng)，開原人對(duì)二人轉(zhuǎn)的熱愛(ài)是真的，吃過(guò)晚飯，沒(méi)有事情做，就想著跑去聽一場(chǎng)。那時(shí)的二人轉(zhuǎn)和現(xiàn)在也不一樣，更像是一種民間戲曲藝術(shù)，耍手絹，翻跟頭，形式就是很簡(jiǎn)單的唱戲，演員能連著唱上一個(gè)小時(shí)。唱的東西我們那時(shí)是聽不懂的，好在演員的手絹和功夫都好看，看著看著也拍紅了巴掌、喊啞了嗓子，算得上老少咸宜。

現(xiàn)在的二人轉(zhuǎn)已經(jīng)徹底變了味，魔術(shù)、流行歌曲、小品應(yīng)有盡有，“老玩意兒”倒是越來(lái)越少了。即使唱了，也總是有些不入流的內(nèi)容在中間混著。開原的老人見不得這個(gè)，帶著萬(wàn)分嫌棄的語(yǔ)氣啐上一句“壘大彪”（裝瘋賣傻），臺(tái)下倒是年輕人居多，幾十元錢的門票，殺一晚上的時(shí)間，他們覺(jué)得值。

“貂皮屯”

在我的記憶中，冬天的開原遠(yuǎn)比夏天要生動(dòng)得多。因?yàn)橼s上過(guò)年，臘月二十八左右，家里散落五湖四海的父輩們?nèi)急剂嘶貋?lái)，在奶奶家七十個(gè)平方的小房子里團(tuán)聚。那棟樓我現(xiàn)在還記得，六層十二戶，有三戶是家里的親戚，一到過(guò)年，家里門都不關(guān)，孩子們從一家跑到另外一家，吵吵嚷嚷，把整棟樓的空氣攪亂。

“混亂”是我在開原過(guò)的每一個(gè)年的主題詞，女人們?cè)趶N房忙得不可開交，男人們則是聚在一起抽煙打牌侃大山。我經(jīng)常在樓道里被人一把抓住，急吼吼地說(shuō)：“你去a樓喊xxx，讓他來(lái)b樓找我?！泵髅髦桓糁鴰准?jí)樓梯的距離，人聲難達(dá)，電話不通。

曾經(jīng)的東北，不論男女，都喜歡穿貂，甚至還有名叫“貂皮屯”的地方。過(guò)年的時(shí)候，家里掛衣服的立架上掛滿了黑色、棕色和白色的貂皮大衣，每個(gè)人掛時(shí)都會(huì)記著位置，就像在停車場(chǎng)停車一樣，畢竟拿錯(cuò)的事情年年發(fā)生。掛滿了“貂”的衣架上窄下寬，毛茸茸的一團(tuán)，站在房間的角落，像是一座小山。

在東北，貂皮大衣對(duì)于十幾年前的東北女人來(lái)說(shuō)，約等于現(xiàn)在的口紅、提包、蘋果手機(jī)以及一些符號(hào)消費(fèi)品的總和。在那時(shí)，一件乃至幾件貂皮大衣是千千萬(wàn)萬(wàn)東北大姑娘小媳婦的終極理想——幾角錢的菜錢能省則省，上萬(wàn)塊的貂皮大衣不能不買。尤其是趕上過(guò)年的當(dāng)口，數(shù)九寒冬，輕薄保暖的貂皮大衣正是派上用場(chǎng)的時(shí)候，妯娌姑嫂見面，穿羽絨服的總是覺(jué)得自己被穿“貂”的壓了一頭。要是誰(shuí)穿了一件新“貂”入場(chǎng)，談話的主題無(wú)論拐幾個(gè)彎兒最后也會(huì)落在這上。在金夫人還是佟二堡買的？貂皮還是貂絨？長(zhǎng)款還是短款？買虧了還是買賺了？這樣的問(wèn)題都會(huì)被一一提及，仿佛一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，攀比過(guò)后高下立見，在座諸位心思皆不相同，卻還是一團(tuán)和氣，約著有空一塊再去選選。

“貂”風(fēng)盛行時(shí)我還小，搞不清楚這件“穿白看著像白熊，穿黑看著像黑熊”的衣服哪來(lái)的魔力，讓一眾女性長(zhǎng)輩如癡如醉。我曾經(jīng)很認(rèn)真地問(wèn)我媽，貂皮大衣是否像傳說(shuō)中的那么暖和。我媽諱莫如深地看了我一眼，說(shuō)：“暖和，當(dāng)然暖和?！?/p>

那時(shí)剛上中學(xué)的我，在她的眼神中，恍然間瞥見了成人世界的一隅。

從澡堂子到洗浴中心

我每年都要回開原，每一次回去都會(huì)覺(jué)得很新鮮。相比現(xiàn)代化的大城市，小城市的生活節(jié)奏要慢一些，安逸一些，也會(huì)有超越規(guī)則野蠻生長(zhǎng)的東西。

比如開原的出租車就很有意思，之前收費(fèi)還是按人算，街里（指市內(nèi)）一個(gè)人3元，兩個(gè)人5元，哪里都能去。想出城也不打表，城的邊界是一條司機(jī)師傅不約而同劃定的、可變的虛線，價(jià)格也完全按照他們的心意，40元和60元，可能都消費(fèi)在了同一段路程上?，F(xiàn)在終于開始打表，到了過(guò)年大家也完全無(wú)視，一口價(jià)，愛(ài)坐不坐?！斑^(guò)年沒(méi)人打表，街里去哪都十塊。”“街里老堵了，打表也一樣?！币粋€(gè)濃眉大眼老實(shí)人告訴別人“你沒(méi)吃虧”的樣子，讓人發(fā)笑。

全國(guó)人民對(duì)于東北的印象也一變?cè)僮?，在承受了“老鐵雙擊666”“鐵鍋燉自己”“鄉(xiāng)村愛(ài)情12部”的刻板印象以后，作為一個(gè)東北人，我怎么也沒(méi)有想到，存在在許多“遙遠(yuǎn)想象”當(dāng)中的東北，居然會(huì)加上“澡堂”這一項(xiàng)。

在東北，洗澡這件事確實(shí)和出門上班、回家吃飯一樣常見。不僅是中老年人，連年輕情侶約會(huì)也要把“去洗澡”作為備選。對(duì)于許多漂泊在外的東北人來(lái)說(shuō)，洗浴中心應(yīng)該是他們?cè)诩亦l(xiāng)最喜歡的地方。很少有東北人再使用“澡堂子”這樣的稱呼，轉(zhuǎn)而使用“洗浴中心”。在那里，幾乎想象到的每一種娛樂(lè)休閑活動(dòng)都能實(shí)現(xiàn)。

全國(guó)應(yīng)該沒(méi)有任何一個(gè)地方會(huì)像東北一樣，過(guò)年前必須得洗一個(gè)“大澡”。這種“大澡”首先不能是在家里，好像過(guò)年前后的東北人都是龍變的，家里幾十升的熱水器也不夠他們洗一個(gè)澡。其次是“絕對(duì)洗澡時(shí)間”要在一個(gè)小時(shí)以上，最后就是要找個(gè)搓澡阿姨，“男兩面女四面”搓個(gè)干凈，如此三步下來(lái)，才配神清氣爽，不受嘮叨地過(guò)個(gè)年。

說(shuō)起開原的變化，其實(shí)就是從洗浴中心的發(fā)展開始的。它的街道上也憑空多起了幾座外觀金碧輝煌的建筑，“帝豪”“金山”“碧水”“藍(lán)沙”無(wú)不充滿著東北人對(duì)于洗澡這件事情的豐富想象。白天的時(shí)候，它們不聲不響地站在街邊，到了晚上，暮色四合，霓虹燈亮起的瞬間，整棟建筑徹底被點(diǎn)亮。我驚嘆于它們的繁華，感慨一個(gè)縣級(jí)市居然有這種和沈陽(yáng)不相上下的洗浴中心——上下九層，一層浴區(qū)，三層餐飲桑拿，四層電影院、休息大廳，九樓是健身區(qū)和景觀泳池，在池邊?？?，能夠俯瞰整個(gè)開原被白雪覆蓋著的街景。

每個(gè)洗浴中心的搓澡阿姨們都有一塊小白板和一只馬克筆，用來(lái)記錄來(lái)排隊(duì)搓澡的客人的手牌號(hào)。到了年前，寫一個(gè)數(shù)字擦一個(gè)還容易記不下，隨便排隊(duì)都是一個(gè)小時(shí)起。

我媽在多年的實(shí)戰(zhàn)中總結(jié)出了一套最高效的洗澡方式——在中午到達(dá)，如果手牌緊張的話就和我共用一個(gè)。進(jìn)入浴區(qū)首先去搓澡阿姨的白板上登記好自己的手牌號(hào)排隊(duì)，之后開始常規(guī)洗澡活動(dòng)，換好浴衣上樓吃飯喝茶看電影，估算著時(shí)間差不多了下樓，要記得和樓上的小妹把捏腳的號(hào)排好，簡(jiǎn)單沖洗過(guò)后等待搓澡阿姨叫號(hào)。搓澡結(jié)束，帶著象征著搓澡完成的紅印子，在一眾苦苦排隊(duì)的浴友們羨慕的目光中換上浴衣上樓，這時(shí)的小妹也忙完了，捏腳的過(guò)程中再睡上一覺(jué)，很快，一整個(gè)下午過(guò)去了。

“二踢腳”鞭炮

2010年，我們把住在開原的奶奶也接到了沈陽(yáng)。老人去世后，老家變得可回可不回。

開原的生活節(jié)奏是很慢的，但變化速度快。也就幾年的時(shí)間，開原的電梯小區(qū)拔地而起，和市政府大樓遙遙相望。商業(yè)中心也不再是開原大廳和邊上的那一排底商，新瑪特、大潤(rùn)發(fā)，百貨商場(chǎng)和綜合超市接連蓋起，雖然說(shuō)起來(lái)開原是一個(gè)小地方，但現(xiàn)在看著完全是個(gè)城市的樣子。

這大概就是讓我覺(jué)得遺憾的地方，開原這座因?yàn)橼w本山而在許多人心里顯得很特別的城市，變得不再特別了。它和中國(guó)其他小城鎮(zhèn)的變化是一樣的：環(huán)繞人工湖建起來(lái)的高層電梯房，與沈陽(yáng)無(wú)異；露天燒烤都被遷進(jìn)了房子里；曾經(jīng)四處可見的二人轉(zhuǎn)小劇場(chǎng)也都慢慢消失了，僅存的是二高中邊上的二人轉(zhuǎn)大舞臺(tái)。

縣里的人往市里走，農(nóng)村的人又往縣里走，人一批一批地走了又來(lái)。

這幾年我還堅(jiān)持著回開原的原因，除了我總惦記著來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之外，就是為了我爸。自從沈陽(yáng)開始對(duì)過(guò)年燃放煙花爆竹下了限制令之后，我爸在沈陽(yáng)市里已經(jīng)很少能買到像樣的鞭炮了。就比如我爸最中意的“二踢腳”，很多年以前就只能在開原買得到。它很便宜，點(diǎn)燃之后先在地上炸開，然后竄上天空再炸開一次，發(fā)出兩聲嚇得人跳腳的巨大的響聲。

我奶奶還沒(méi)去世之前，每年過(guò)年我爸最喜歡講的事情就是他小的時(shí)候，把過(guò)年買的“二踢腳”留著，開春了和他的哥哥們?nèi)デ搴舆吷险ㄒ傍喿樱瑖樀螟喿訐淅饫馑奶巵y飛。玩得正起勁，我奶奶聽人告狀，拿著燒火的鉤子趕來(lái)，追著哥三個(gè)打。

快要六十歲的男人，說(shuō)起這些時(shí)依舊眉飛色舞。我奶奶也坐在一邊，一邊笑一邊拿著手拍他。

我陪我爸在開原的鞭炮攤買炮，我逗他：“爸，今年這二踢腳你不得留一捆？河邊上的鴨子可都等著你呢。”

我爸沒(méi)理我，過(guò)了好一陣兒，才悶悶地吐出一句：“那玩意兒根本也炸不著啊，炸什么炸?！?/p>