直到2000年代，評(píng)論對(duì)中國(guó)的電影導(dǎo)演都習(xí)慣按照代際來(lái)劃分，如我們常說(shuō)“第五代”導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌，“第六代”導(dǎo)演賈樟柯、婁燁等，每個(gè)代際都有獨(dú)特的生長(zhǎng)環(huán)境，也確實(shí)都有相近的影像風(fēng)格。寧浩的出現(xiàn)，某種程度上推動(dòng)甚至標(biāo)志了中國(guó)電影狀況的變化，他是一位“異軍”。

除部分早期作品外，寧浩的作者性與“第六代”強(qiáng)調(diào)影像本體性和寫(xiě)實(shí)主義的風(fēng)格有明顯的差別。他有叛逆反思，也有體察市場(chǎng)需求的聰敏。這讓他成為了世紀(jì)初十年中國(guó)電影類型開(kāi)拓的先驅(qū)之一，被徐崢、路陽(yáng)等人昵稱為“壞猴子”。

亞歐青年電影展開(kāi)幕，《紅毯先生》是第一部在影展亮相的大師展映作品。寧浩導(dǎo)演親臨現(xiàn)場(chǎng)，更有驚喜嘉賓亮相。

經(jīng)歷豐富的出道前生涯

寧浩1977出生于山西太原，做過(guò)音樂(lè)人，舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)，廣告設(shè)計(jì)，平面攝影師，攝像師等工作，還曾就職于太原話劇團(tuán)。后來(lái)因?qū)τ跋竦臒釔?ài)，考入北京師范大學(xué)藝術(shù)系，學(xué)習(xí)導(dǎo)演。2003年6月畢業(yè)于北京電影學(xué)院圖片攝影專業(yè)。這些經(jīng)歷讓他很早就對(duì)社會(huì)小人物的艱苦生活有充分的體察，“第六代”很多導(dǎo)演都有類似的經(jīng)歷，在生涯伊始，也都形成了普通人個(gè)體化敘事的自覺(jué)。

北影畢業(yè)后，寧浩回到家鄉(xiāng)，開(kāi)始創(chuàng)作自己的長(zhǎng)片首作《香火》（2003）。這是一部辛辣的獨(dú)立電影，充滿筆觸鋒利的諷刺幽默。影片對(duì)汾河平原北部在地風(fēng)貌的呈現(xiàn)足以和賈樟柯那些更知名的南部作品相提并論，而鮮明作者性和全面的社會(huì)觀察也顯示出一名導(dǎo)演的野心。

中國(guó)電影中叛逆的“壞猴子”

新千年伊始，張藝謀的《英雄》（2002）讓中國(guó)電影快步進(jìn)入了“商業(yè)大片時(shí)代”。但在短短幾年后，強(qiáng)調(diào)古裝視效的類型大片便呈現(xiàn)出頹勢(shì)，《十面埋伏》（2004）、《夜宴》（2006）、《滿城盡帶黃金甲》（2006）在口碑和票房上皆失利，高投資在腰部市場(chǎng)未建立的環(huán)境中意味著更高出許多的風(fēng)險(xiǎn)，大體量的制片公司們開(kāi)始猶疑。這時(shí)，寧浩注意到了喜劇電影這個(gè)在國(guó)內(nèi)受眾面其實(shí)深廣，但還并沒(méi)有被充分開(kāi)掘的門(mén)類。世紀(jì)之交的中國(guó)喜劇電影類型單一，馮小剛的賀歲喜劇雖然一度反響熱烈，但京津地區(qū)的城市故事實(shí)際上并沒(méi)有觸及都市圈以外的縣鎮(zhèn)，很快就難以為繼，只留下已經(jīng)打開(kāi)的市場(chǎng)待后人接續(xù)，這個(gè)后來(lái)者就是寧浩。

他開(kāi)辟了一種荒誕喜劇的表達(dá)方式，以一種國(guó)外式的“黑色幽默”方式講述故事。2006年《瘋狂的石頭》（2006）成為了國(guó)產(chǎn)喜劇電影新類型的開(kāi)拓者。導(dǎo)演寧浩自陳“我拍的不是喜劇，是生活的荒誕”，從此，“荒誕喜劇”與“黑色幽默”就成了電影行業(yè)和影迷群體中新的熱詞。

“黑色幽默”在現(xiàn)代文化史上的緣起自上世紀(jì)30年代法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義者布列東（André Breton）對(duì)愛(ài)爾蘭諷刺作家斯威夫特（Jonathan Swift）的描述，稱這種幽默“以理性而不是感覺(jué)來(lái)抓住事物，并以懷疑主義作結(jié)”。電影中的黑色幽默源于50至60年代壓抑氛圍中的美國(guó)，結(jié)合并構(gòu)成了新黑色電影的興起，具備了更鮮明的殘酷性和冒犯性。這類敘事中，人物的行為往往可以為主流觀眾理解和共情，但種種不幸又自然的巧合讓一切都失控而滑向混亂。黑色幽默的喜劇精神是對(duì)在悲慘現(xiàn)實(shí)面向無(wú)力個(gè)體性的自嘲，它的另一個(gè)名字，“絞架幽默”（gallows humor），指明了這種精神的極端狀況，于是它往往伴隨著強(qiáng)烈的怪誕感。

寧浩讓黑色幽默電影在中國(guó)電影類型市場(chǎng)里扎下了根。他有著足夠精彩的視聽(tīng)細(xì)節(jié)建構(gòu)和生活化的角色設(shè)計(jì)，熟悉本土小人物的生活，善于用影像外化角色心理反差，從而制造笑料。這些當(dāng)然都這他年少時(shí)的個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)?？此碾娪埃^眾常常會(huì)覺(jué)得，他其實(shí)是在用諷刺的方式懷想那個(gè)拿著相機(jī)游走城鄉(xiāng)的少年自己。

在《瘋狂的石頭》后，寧浩緊接著創(chuàng)作了人物線更多、敘事更加復(fù)雜的《瘋狂的賽車(chē)》（2009）。如果說(shuō)石頭是寧浩的風(fēng)格嘗試之作，那么賽車(chē)就是預(yù)算足夠下的才華展示，兩部電影的成功直接讓寧浩成為了中國(guó)第四位邁入億元票房俱樂(lè)部的導(dǎo)演。

在人們都以為“瘋狂”系列喜劇會(huì)成為寧浩的個(gè)人標(biāo)簽時(shí)，他卻又一次敏感地發(fā)現(xiàn)了市場(chǎng)對(duì)“賽車(chē)”一些負(fù)面反饋說(shuō)明的問(wèn)題：黑色喜劇的感染力和深度并不完全是商業(yè)類型取向的，觀眾的新鮮感過(guò)后，絞架自嘲所非常容易帶出的媒介自反性會(huì)讓這類創(chuàng)作出現(xiàn)越來(lái)越復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)和邪典迷影元素，而中國(guó)的主流觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做好準(zhǔn)備。為了保持商業(yè)影響和兼顧作者表達(dá)，他轉(zhuǎn)向了另一個(gè)市場(chǎng)稀缺的方向——公路電影。

那時(shí)的大陸公路電影代表作是滑稽喜劇家趙本山、宋丹丹主演《落葉歸根》，主題是底層的溫情悼亡。寧浩想要在這個(gè)類型下做更多針?shù)h相對(duì)的、對(duì)人性善惡的討論，于是在64屆柏林電影節(jié)提名金熊獎(jiǎng)的《無(wú)人區(qū)》（2013）完成了，這是他導(dǎo)演生涯的第二個(gè)里程碑，也是他迄今最好的作品。這部犯罪懸疑片以律師“潘肖”為盜獵者脫罪后，駕車(chē)從西北返回東部都會(huì)的路途為線索，展現(xiàn)了類似十年前《香火》的社會(huì)觀察。廣闊的視野賦予了人物象征性，也讓他們?cè)谝欢ǔ潭壬厦撾x了寫(xiě)實(shí)的范疇。

“瘋狂”系列中人物的“傻氣”消失了，人被比作動(dòng)物，從底層小人物變成了兇狠的偷掠者，為求自保而彼此撕咬著。偶然性和符號(hào)化平面化的惡再一次讓觀者想到導(dǎo)演欣賞的昆汀和科恩兄弟（Coen Brothers），想到那些美國(guó)后西部片時(shí)代的反類型獨(dú)立電影。影片的視聽(tīng)表現(xiàn)依然上乘，寧浩把光影效果與人物形象充分結(jié)合，紅色的汽車(chē)穿梭在黃藍(lán)主調(diào)的兩個(gè)世界之間，木板造成經(jīng)典黑色電影的百葉窗效果，都是精妙的美學(xué)設(shè)計(jì)。

受人恩惠，涌泉相報(bào)

2006年《瘋狂的石頭》的啟動(dòng)資金來(lái)自劉德華的“亞洲新星導(dǎo)演計(jì)劃”，那也是香港巨星和寧浩結(jié)緣的開(kāi)始。10年后，拍攝完《黃金大劫案》（2012）和《心花路放》（2014），寧浩減少了導(dǎo)演工作的頻次，做起了制片和監(jiān)制。他于2012年建立壞猴子影業(yè)，2016年開(kāi)啟“壞猴子七十二變電影計(jì)劃“，該計(jì)劃旨在扶持青年導(dǎo)演，建立創(chuàng)作集群。

他以此更深地介入中國(guó)電影商業(yè)類型片的市場(chǎng)，開(kāi)辟了新導(dǎo)演搭檔資深影人的創(chuàng)作模式，由精致細(xì)微的匠人指導(dǎo)為青年作者保證高標(biāo)準(zhǔn)的工業(yè)化流程，為項(xiàng)目提供專業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈條。這個(gè)模式在之后的另一個(gè)10年不僅幫助“壞猴子”結(jié)出了路陽(yáng)《繡春刀之修羅戰(zhàn)場(chǎng)》（2017）《刺殺小說(shuō)家》（2021）、溫仕培《熱帶往事》（2021）、文牧野《我不是藥神》（2018）等碩果，更已經(jīng)成為了華語(yǔ)青年電影通行的制作慣例。

寧浩曾在采訪中說(shuō)：“我就是拿自己當(dāng)陪練，他們有這么個(gè)想法，我們就一起玩?！蔽哪烈罢f(shuō)：“寧浩導(dǎo)演他從來(lái)不干預(yù)我創(chuàng)作，他很好的一點(diǎn)是，當(dāng)你拿劇本去找他，他不會(huì)給你具體的意見(jiàn)，只是告訴你這里可能差點(diǎn)意思，這里可能有點(diǎn)過(guò)了，不會(huì)對(duì)你故事的主體有干預(yù)?！?/p>

近年壞猴子影業(yè)推出了很多新導(dǎo)演，由寧浩監(jiān)制，徐磊、吳辰珵、曾贈(zèng)、溫仕培執(zhí)導(dǎo)的短篇集《大世界扭蛋機(jī)：明日之后》、《孤注一擲》在今年暑期檔獲得現(xiàn)象級(jí)的票房成功，王子昭導(dǎo)演的《二手杰作》和吳辰珵導(dǎo)演的《準(zhǔn)點(diǎn)下班》也獲得不俗的口碑。目前由溫仕培執(zhí)導(dǎo)，朱一龍主演的《負(fù)負(fù)得正》也已在制作當(dāng)中。

新的征途，新的起航

“陪練”不干預(yù)，但寧浩也會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，自己看他們拍會(huì)手癢。隨著“壞猴子七十二變計(jì)劃”的穩(wěn)步進(jìn)行，牛刀小試接續(xù)“瘋狂”系列也回應(yīng)行業(yè)熱點(diǎn)的賀歲檔作品《瘋狂的外星人》（2019）口碑豐收，2023年，寧浩完成了他的新作《紅毯先生》。影片是他與劉德華17年緣分的結(jié)晶，也是他通過(guò)擅長(zhǎng)的諷刺喜劇來(lái)做的又一階段性自白。

影片吸引了諸多重量級(jí)國(guó)際電影節(jié)的目光，入圍第48屆多倫多國(guó)際電影節(jié)主展映單元，并被選為第28屆釜山國(guó)際電影節(jié)閉幕影片。有北美媒體評(píng)論說(shuō)，如果這部影片有好萊塢的制作背景從而更為學(xué)院所熟悉，它應(yīng)當(dāng)能在今天的環(huán)境為劉德華贏得一個(gè)奧斯卡影帝提名。

實(shí)際上，北美已經(jīng)肯定了這次天王與名導(dǎo)的合作。在多倫多國(guó)際電影節(jié)，《紅毯先生》世界首映，劉德華被授予“特別致敬”獎(jiǎng)（Special Tribute Award），以表彰他為演藝界所做出的巨大貢獻(xiàn)。多倫多電影節(jié)CEO卡梅隆.貝利（Cameron Bailey）表示，劉德華不僅是行業(yè)偶像與多棲藝人，更為新一代影人鋪平了道路。這贊譽(yù)也同樣適合送給導(dǎo)演。

《紅毯先生》保留了寧浩以往喜劇作品黑色幽默的諷刺性，也是他首次嘗試用電影做行業(yè)觀察。寧浩在接受采訪時(shí)坦言這次他已經(jīng)“把最習(xí)慣的東西扔掉”，完成了“一個(gè)完全與以前不一樣的東西?！?/p>

《紅毯先生》

制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó)內(nèi)地

精彩看點(diǎn)

劉德華和寧浩多年后攜手新作

在一次頒獎(jiǎng)典禮后，寧浩找到劉德華，將《紅毯先生》的故事講給他聽(tīng)，告訴他片中主角名叫“劉偉馳”，代表了三位香港電影明星：劉德華、梁朝偉、周星馳。華仔很喜歡這個(gè)故事，他笑談?wù)f，能夠一個(gè)人做三個(gè)人的事，真的非常興奮。

《紅毯先生》中，電影的資方、導(dǎo)演、制作團(tuán)隊(duì)、演員、宣發(fā)、評(píng)論者以及觀眾都是被寧浩黑色幽默送上“絞架”的諷刺對(duì)象，但這個(gè)被網(wǎng)友戲稱為荒誕離奇“平等創(chuàng)飛每個(gè)人”的故事中心處，當(dāng)然，還是華語(yǔ)電影的完美偶像劉德華。在《解救吾先生》（2015）初試之后，劉天王又一次更全面或許也更徹底地對(duì)自己的明星形象做了解構(gòu)，而如果我們看著一地雞毛，還能記得傳媒時(shí)代偶像崇拜的社會(huì)范型作用，那就也會(huì)明白，影片最終希望指向的是更加時(shí)代性，也更加總體性的“瘋狂”。這或許是導(dǎo)演初心的延續(xù)，也是這個(gè)階段的他更熟悉的一類“瘋狂”。至于他身處在這種瘋狂之內(nèi)還是之外，那就留給觀者判斷了。

文：發(fā)條辰

審閱：金恒立

亞歐青年電影展媒介部