豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899年8月24日－1986年6月14日）

他把它叫做烏托邦；這是一個(gè)希臘字，意思是沒有這么個(gè)地方。

——克維多

文/路易斯·博爾赫斯

一個(gè)厭煩了的人的烏托邦

沒有兩座山是一模一樣的。然而在大地上，平原卻總是綿亙成一片，而且到處一模一樣。我就是在這樣的一片平原上行走：我自己問自己，其實(shí)是無所謂地問，這是俄克拉何馬呢還是得克薩斯，還是阿根廷的那一部分被文人學(xué)士叫做邦巴斯的地方。無論是左邊還是右邊，我都沒有看見一道籬笆，就象在別的時(shí)候那樣，我慢悠悠地背誦著詩人埃米利奧·奧里維的這兩句詩：

置身于無限的可畏的平原中心

靠近了巴西的邊境。

平原不斷增大，無限地?cái)U(kuò)展開去。

道路高低不平，開始下起雨來。兩三百碼之外，我看見一所房屋的燈光。這所房屋又低又矮，呈長方形，周圍有樹木環(huán)繞。一個(gè)男人出來開門，他身材那么高，幾乎叫我嚇了一跳。他穿著一身灰色衣服。我覺得他正在等待什么人。門上沒有鎖。

博爾赫斯全集(第一輯)

作者：[阿根廷]博爾赫斯 著 王永年等 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2015-07

我們走進(jìn)一間木頭板壁的長方形房間，里面有一張桌子，幾把椅子。天花板上掛著一盞燈，發(fā)出黃光。這張桌子，由于某種原因，使我看來覺得奇怪。桌子上有一具沙漏，這東西我過去只是在什么銅刻版畫或者別的什么畫上看見過，親眼看見還是第一次。那人招呼我在一把椅子上坐下。

我試用了好幾種語言同他交談，他都聽不懂。他最后終于開口說話時(shí)，說的卻是拉丁語。我只好搜索枯腸，把如今已經(jīng)那么遙遠(yuǎn)了的學(xué)生時(shí)代所學(xué)的東西搬出來，準(zhǔn)備跟他交談。

“從您的服飾，我看您是從別的國家來的”，他說，“語言的變化有利于民族的變化，甚至戰(zhàn)爭的變化。世界已經(jīng)回復(fù)到拉丁語時(shí)代。有那樣一些人，他們害怕世界會(huì)退化得只講法語、里摩贊語、帕皮亞門托語，但是這種危險(xiǎn)還不在眼前。隨它去吧，不管對(duì)過去還是未來，我都沒有興趣?！?/p>

博爾赫斯全集(第二輯)

作者：[阿根廷]博爾赫斯 著 王永年等 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2016-08

我沒有開口，于是他又說：“要是您不愿意看別人吃飯，那就跟我一起吃吧?！?/p>

我看見他已經(jīng)注意到我的不安，就同意了。我們走過一條走廊，兩邊都有門，到了一間小小的廚房，里面所有的東西都是金屬做的。我們用托盤把晚飯端了回來——盛在碗里的麥片粥、一串葡萄、一種陌生的水果——它的味道使我想起無花果，還有一大罐水。要是我沒有記錯(cuò)的話，晚飯沒有面包。我這位主人臉容瘦削，他的雙眼與眾不同。我忘不了他那蒼白嚴(yán)肅的臉，那是我再也見不到了的。他說話的時(shí)候不作手勢(shì)。他用拉丁語說話使我為難，但是我終于說了：“我這樣突然來到府上，使您驚訝嗎？”

“不”，他說，“幾個(gè)世紀(jì)以來，我們一直接待這樣的來訪。時(shí)間不會(huì)太久。至遲明天，您就又回到家里了?！?/p>

他這種肯定的語氣就是保證。我覺得介紹一下我自己還是應(yīng)該的：“我叫歐多羅·阿塞維多。我于1897年生在布宜諾斯艾利斯。我已經(jīng)七十歲了。我是英國和美國文學(xué)的教授，幻想故事的作家?！?/p>

博爾赫斯全集(第三輯)

作者：[阿根廷]博爾赫斯 著 陳朱 劉京勝等 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2023-10

“我記得我曾經(jīng)讀過兩篇具有幻想性質(zhì)的故事，不是一點(diǎn)沒有趣味”，他說，“一篇是船長勒繆爾·格列佛游記，許多人以為是真的，還有一篇是Summa Theologiae（神學(xué)概要）。不過讓我們別談事實(shí)吧，對(duì)于任何人來說，事實(shí)已不是至關(guān)重要的了。事實(shí)不過是發(fā)明和論證的出發(fā)點(diǎn)。在我們的學(xué)校里，只教給我們懷疑和遺忘的藝術(shù)——特別是遺忘個(gè)人的和當(dāng)?shù)氐臇|西。我們生活在時(shí)間之中，而時(shí)間是連綿不斷的，可是我們要想法子生活得sub specie aeternitatis（有點(diǎn)永恒的樣子）。對(duì)于過去，我們只保留了幾個(gè)名稱，語言已趨于消失。我們回避沒有意義的細(xì)微末節(jié)。我們既沒有日期也沒有歷史。我們更沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)字。您說您名叫歐多羅，可是我沒法告訴您我的名字，因?yàn)槲抑唤凶瞿橙??！?/p>

“那么您父親的名字叫什么呢？”

“他沒有名字?！?/p>

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

在一面墻邊，我看見一個(gè)書架。我隨手翻開一本書，字母很清晰，而且是手寫的，但是無法讀懂。它們那有棱有角的線條，使我想起魯納文的字母，然而那種字母只是用來書寫碑文的。我考慮到這些未來的人不僅身材較高，而且更加手巧。我本能地看著這個(gè)人的纖巧的長長的手指。

“現(xiàn)在讓您看看您從來沒有看見過的東西”，他說。他給了我一本托馬斯·莫爾的《烏托邦》，是1518年在巴塞爾印刷的，封面和書頁都失散了。

我有點(diǎn)愚蠢地回答說：“這是一本印刷的書，這類書我家里就有兩千多本。盡管沒有這一本這么古老，這么有價(jià)值?！蔽腋呗暷钪鴷?/p>

那人笑了：“沒有人能讀兩千本書，在我生活的四個(gè)世紀(jì)里，我讀的書沒有超過六本。何況不光是讀一遍，而是要反復(fù)讀才能算數(shù)。印刷——現(xiàn)在已經(jīng)廢除了，因?yàn)樗鼉A向于把沒有必要的文字重復(fù)增加到令人頭昏腦脹的地步——這是人類的最壞的壞事之一?！?/p>

小徑分岔的花園

作者：[阿根廷]豪·路·博爾赫斯 著 王永年 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2015-07

“在我的奇怪的過去”，我說，“流行著一種迷信，認(rèn)為每天在傍晚和清晨之間必定要發(fā)生某種動(dòng)作，如果不懂得這點(diǎn)，就是恥辱。這個(gè)星球上到處都是集體的鬼魂——加拿大、巴西、瑞士、剛果，還有共同市場。幾乎沒有人知道那些柏拉圖式實(shí)體之前的任何歷史，但是，他們當(dāng)然知道下述情況的一切細(xì)節(jié)：最近召開的教育會(huì)議，或者即將破裂的外交關(guān)系，或者總統(tǒng)發(fā)布的聲明，這份聲明由一位秘書的秘書起草，囊括了全部適合于這類文件的字斟句酌的糊涂話。讀這些東西都是為了忘掉它們，因?yàn)?，只要過幾個(gè)小時(shí)，別的瑣里瑣碎的事情就會(huì)把它們擠掉了。在所有的辦公室中，政治家的辦公室無疑是最熱鬧的了。一位大使或者一位內(nèi)閣部長，都是不良于行的瘸子，非得裝在又長又鬧的車子里不可，而且四周還得圍著摩托車手和武裝衛(wèi)隊(duì)，還有心急的攝影記者在等著他們。我母親常說，他們的腳好象都被砍掉了。照相以及印刷的文字要比他們所代表的事情更為真實(shí)。只有印刷出版了的東西才有點(diǎn)兒真實(shí)性。Esse est percipi（活著就是為了照相）。這就是我們關(guān)于世界的開始、中繼和結(jié)束的唯一觀念。在我那個(gè)過去中，人們都是天真單純的，他們相信某種商品是好的，僅僅是因?yàn)樗闹圃煺叻瓉韽?fù)去地這樣聲稱。盜竊也經(jīng)常發(fā)生，盡管每一個(gè)人都知道占有金錢并不能帶來更多的幸福和精神上的安寧。”

“金錢？”那人跟著說，“沒有人再受累于貧窮，貧窮準(zhǔn)是難以忍受的，也不再受累于富裕，富裕準(zhǔn)是庸俗的最不舒服的方式。每個(gè)人都有一種職責(zé)?！?/p>

“就象拉比，”我說。

沙之書

作者：[阿根廷]豪·路·博爾赫斯 著 王永年 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2015-07

他好像并不懂得，接著又說：“也不再有城市，就拿巴伊亞·勃朗卡的遺址來判斷吧。我曾經(jīng)有一次去那里探尋過，原來的建筑設(shè)施沒有受多大的損失。現(xiàn)在不再有個(gè)人財(cái)物，不再有遺產(chǎn)。一個(gè)人滿了一百歲，成熟了，他就要準(zhǔn)備面對(duì)自己以及自己的孤獨(dú)。到那時(shí)候，他可以收養(yǎng)一個(gè)孩子?！?/p>

“一個(gè)孩子？”我問。

“是的。只是一個(gè)。沒有理由要使人類延續(xù)。有的人以為人就是上帝的宇宙意識(shí)的一個(gè)器官，可是沒有人肯定知道是不是有這樣的一個(gè)上帝存在。關(guān)于大地上每一個(gè)男人和每一個(gè)女人是逐漸自殺好，還是同時(shí)自殺好，兩者的利弊如何，我相信，正是目前在爭論的問題。不過我們還是回到我們?cè)瓉碚f的話上來吧?！?/p>

我同意。

“一個(gè)人滿了一百歲，就不再需要愛情或者友情，邪惡和橫死不再威脅他。他可以去從事一種藝術(shù)或者哲學(xué)，或者數(shù)學(xué)，或者玩一種單人的棋戲。一旦需要，他就殺死自己。人是他自己生命的主宰。人也是他自己死亡的主宰?！?/p>

惡棍列傳

作者：[阿根廷]豪·路·博爾赫斯 著 王永年 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2015-06

“這是一句語錄嗎？”我問，

“當(dāng)然是?，F(xiàn)在我們講的全是語錄。語言就是語錄的體系?！?/p>

“那么我那時(shí)代的偉大歷險(xiǎn)——太空旅行呢？”我問。

“那種旅行現(xiàn)在已經(jīng)放棄了好幾世紀(jì)了。它們應(yīng)該受到贊賞，但是我們決不可能使自己擺脫這個(gè)現(xiàn)在和此地?！彼⑿σ幌拢终f，“何況，所有的旅行都是在太空進(jìn)行的，從一個(gè)星球到另一個(gè)星球，就跟到路對(duì)面的田野去一模一樣。您走進(jìn)這個(gè)房間，您就是進(jìn)行了一次穿越太空的旅行?！?/p>

“那是對(duì)的”，我說，“人們也還常常提到化學(xué)元素和各種動(dòng)物?！?/p>

這個(gè)人現(xiàn)在轉(zhuǎn)身背向著我，望著窗外。窗外，原野一片銀白，寂靜地下著雪，映著月光。

我鼓起勇氣，問他：“還有博物館和圖書館嗎？”

“沒有了。我們?cè)O(shè)法忘掉過去，除非是為了寫挽歌。現(xiàn)在已經(jīng)不再有死人的追悼會(huì)，周年會(huì)或者紀(jì)念像了。我們每一個(gè)人必需自己產(chǎn)生自己需要的藝術(shù)和科學(xué)。”

“那么每一個(gè)人必需是自己的蕭伯納，自己的耶穌基督，自己的阿基米德了?！?/p>

他沒有說話，表示同意。

“政府怎么樣？”

博爾赫斯談話錄

作者:[阿根廷]博爾赫斯 著 [美]威利斯·巴恩斯通 編 西川 譯

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2014-11

“按照傳統(tǒng)，它們開始逐漸變得無用”，他說，“它們進(jìn)行選舉，宣布戰(zhàn)爭，征收稅款，沒收財(cái)產(chǎn)，下逮捕令，企圖強(qiáng)制進(jìn)行審查，但是大地上沒有人服從它們。報(bào)刊停止發(fā)表政府領(lǐng)袖們的消息和相片。政治家不得不尋找正經(jīng)的工作。他們有的成為優(yōu)秀的喜劇演員，或者成為很好的信仰療法醫(yī)生。不過實(shí)際上發(fā)生的，也許遠(yuǎn)比這樣大概說說的復(fù)雜得多”，他換了種語氣又說，“我建造了這所房屋，它跟別的房屋一模一樣。我雕刻了這些家具，這些用具。我在這些田地上勞動(dòng)，它將要被我所不知道的人加以改進(jìn)，要不要我給您看些東西？”

我跟著他走進(jìn)隔壁的房間。他點(diǎn)了一盞燈，跟先前的那盞一樣，也是懸掛在天花板下的。在一個(gè)屋角，我看見一架只有幾根弦的豎琴。墻上掛著許多長方形的畫幅，上面黃色占著統(tǒng)治地位，這些作品好象不是出自同一個(gè)人的手。

“這些就是我干的工作，”他說。

我觀看著這些畫，在最小的一幅前面停住腳步，它表現(xiàn)出或者說暗示出落日的景象，包含著某種無限的事物。

對(duì)話博爾赫斯

作者：[阿根廷]維多利亞·奧坎波 著 韓燁 譯

出版社：漓江出版社

出版時(shí)間：2019-12

“要是您喜歡，您可以拿去作為對(duì)一個(gè)未來的朋友的留念”，他實(shí)實(shí)在在地說。

我謝了他，可是有幾幅畫使我不安。我不好說它們是一片空白，然而事實(shí)上幾乎是如此。

“它們是用您那過去的眼睛不能看見的顏色畫的”，他說。

一會(huì)兒之后，他用纖細(xì)的手指撥弄起豎琴的弦來。我勉強(qiáng)聽得見偶爾發(fā)出的琴音，這時(shí)候，有人敲門。

一個(gè)高大的女人和三四個(gè)男人走進(jìn)屋子。誰見了也會(huì)說，他們是兄弟姊妹，或者說，時(shí)間使他們長得十分相象。我的主人首先對(duì)那個(gè)女人說話。

“我知道你們今晚上準(zhǔn)會(huì)來。你們見到尼爾斯了嗎？”

“有時(shí)見到。他仍然從事繪畫?！?/p>

“希望他比他父親畫得更加成功?！?/p>

于是開始搬家。手稿、畫幅、家具、器皿——屋角里所有的東西都搬走了。那女人跟男人們一起干著。我對(duì)自己的體力的衰弱感到羞愧，這種衰弱幾乎使我?guī)筒涣耸裁疵Α]有人關(guān)上門，我們搬著東西就走了，我發(fā)現(xiàn)那所房屋有個(gè)馬鞍形的房頂。

走了十五分鐘，我們拐向左邊。我看見遠(yuǎn)處有一座塔一樣的建筑，蓋著個(gè)圓頂。

“那是火葬場”，有人說，“里面就是絕命室。據(jù)說這是一個(gè)名叫，我想是名叫阿道夫·希特勒的博愛主義者發(fā)明的?！?/p>

管理員給我們開了門，他的身材現(xiàn)在我不覺得驚訝了。我的主人跟他交談了幾句，進(jìn)門之前，向我們揮手告別。

“看來雪越下越大了”，那女人說。

在布宜諾斯艾利斯墨西哥街我的書房里，掛著幾幅畫布，千年之后，將會(huì)有人用現(xiàn)在四散在整個(gè)星球上的物質(zhì)畫出畫來。

（本文原題為《一個(gè)厭煩了的人的烏托邦｜博爾赫斯》，轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：博爾赫斯）

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges ，1899年8月24日-1986年6月14日），阿根廷詩人、小說家、散文家兼翻譯家，被譽(yù)為作家中的考古學(xué)家。生于布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）一個(gè)有英國血統(tǒng)的律師家庭。在日內(nèi)瓦上中學(xué)，在劍橋讀大學(xué)。掌握英、法、德等多國文字。作品涵蓋多個(gè)文學(xué)范疇，包括：短文、隨筆小品、詩、文學(xué)評(píng)論、翻譯文學(xué)。其中以拉丁文雋永的文字和深刻的哲理見長。

原標(biāo)題：《博爾赫斯：一個(gè)人滿了一百歲，就不再需要愛情或者友情，邪惡和橫死也不再威脅他 | 純粹大家》

閱讀原文