我們可以因為很多外在的東西欣喜、興奮，但什么可以在我們午夜夢回的時候，身處逆境的時候，讓我們內(nèi)心依然保持一抹暖色，讓我們依然覺得自己是珍貴的，讓我們依然對未來抱著積極的態(tài)度？很大程度上，這抹暖色，來自于我們的童年，我們生命早期的親密關(guān)系。

我覺得在中國的親子關(guān)系中，關(guān)注母親的聲音已經(jīng)足夠多了，而父親卻是一個在平日里既被忽視，也時常自我忽視的角色。實際上，爸爸對于一個人一生的影響非常深刻。正因為如此，我就做了《你好爸爸》這檔節(jié)目，跟采訪對象去探討“如何看待爸爸這個角色”，“如何處理父子之間的關(guān)系”。

為了研究這個，我特意找來了一些文章讀，印象比較深刻的一篇是魯迅先生在1919年寫的《我們怎樣做父親》。他在文章中表達(dá)的觀點似乎到現(xiàn)在很多中國人都沒能悟到。我記錄了一些，他說父子之間只要講愛，不要談恩。恩，是施舍、賜予、求回報。而愛，是無條件的付出。魯迅說，父親對孩子最重要該做的是理解、指導(dǎo)、解放。

爸爸這個角色

前不久，我采訪了邱毅。當(dāng)時做節(jié)目，我們住在同一間酒店。第二天聊天的時候，他說：“昨晚半夜停電了，你知道嗎？”我當(dāng)時很驚訝，我說：“都睡了。”后來轉(zhuǎn)念一想，我問他：“你晚上睡覺不關(guān)燈呀？”他說，對。我問他為什么。他告訴我：“我從小到現(xiàn)在這把年紀(jì)，都是開燈睡覺的?！边@也許是因為一個人內(nèi)心沒有安全感。就他而言，他父母小時候?qū)λ珖?yán)厲了，極端嚴(yán)厲就造成了這種沒有安全感的心理狀況。邱毅說，他現(xiàn)在對情感的依賴都超出了常規(guī)，特別是對孩子?，F(xiàn)在，他和前妻共同撫養(yǎng)孩子，周一到周四，孩子在邱毅這邊，周末孩子去媽媽那邊。因為無法面對孩子們不在家的寂寞，他才會在周末的時候，到大陸來工作。

我記得在做夏克立那期節(jié)目時，他告訴我：“這些有女兒的爸爸們，你想要你女兒將來嫁給什么樣的人，你就先做成哪樣的人，讓她見識到。如果你對她都不尊重，打她、諷刺她，那她可能將來就會覺得另一個男人對我這樣是正常的。”

我在節(jié)目里采訪的那些普通人，他們聊著聊著哭成了淚人，但似乎能發(fā)覺在自己的生活中也或多或少有他們的影子在。其中有一個家庭，那個男孩有次戴了頂鴨舌帽。他爸看見后，二話沒說就上手把他的帽子摘了，一邊打他，一邊說：“一副小流氓的樣子?！泵弊颖徽碌囊凰查g，光刺到他的眼睛。自那之后，他的眼睛一直都怕光。我們有時候用自己的道德標(biāo)準(zhǔn)去養(yǎng)孩子，卻沒想可能傷害了他們。

在采訪快樂男聲的冠軍魏巡的時候，我跟他爸爸聊天。他爸爸說，自己堅決反對孩子走上演藝事業(yè)，因為自己家前幾代人都是舊時代社會上的藝人，社會地位低，被人瞧不起，所以下定決心不想孩子走這條路。但是，他跟我說：“孩子一出生哭聲就特別響亮，兩三歲唱歌就不跑調(diào)，五六歲家里來人他就能組織小演出?！蔽覍λf：“你明明看見了他的天賦，你怎么做的？”他說：“我就更不能讓他往這個方向發(fā)展。”

后來，在魏巡成長的過程中，他們父子的關(guān)系非常激烈，爸爸反對他學(xué)音樂，會去砸他的吉他，不允許他去考音樂學(xué)院。他從小都是帶著對父親的不理解和怨念在成長。雖然經(jīng)過了很多波折，他最終還是走上了音樂這條路，成了如今這樣受人矚目的明星。后來，他在長沙個唱，我?guī)е职秩ガF(xiàn)場。我問他爸爸，走過這一路，你最想跟別的爸爸說什么經(jīng)驗教訓(xùn)。他跟我說：“千萬不要為孩子設(shè)計人生。我要是不為他設(shè)計，他會比現(xiàn)在走得順。”

我主動去邀請嘉賓上節(jié)目，很多人一開始答應(yīng)了要來，但是后來還是婉拒了。這是一個很多人不愿當(dāng)著公眾討論的私人領(lǐng)域，很多話可能私下他們都無法跟爸爸交流。但是，我希望通過他們的經(jīng)歷去告訴一些正在做爸爸，未來將要做爸爸的人，如何扮演好這個角色。這些年，很多人在追求財富的過程中，對待孩子確實虧欠太多，我想讓人意識到這個。

爸爸對我的影響

我不會跟我的爸爸像節(jié)目里這樣聊天，也不會請他來上我的節(jié)目。我爸爸其實并不贊成我對他因母親沒有給足夠的愛而導(dǎo)致如此性情的說法。在他那代人看來，這些心理分析是無稽之談。

爸爸出生的時候，我們家的身份是城市貧民。他童年的記憶里，物資是很匱乏的。

我們家在北京，到我這兒是第三代。爺爺從山東遷來，算是當(dāng)年闖關(guān)東那代人。他以前是珠寶商人，當(dāng)時在現(xiàn)在的新東安那塊兒，以前那叫東安市場，在那立了個柜臺賣珠寶首飾。奶奶的父親是燕京大學(xué)教授，她是那個年代能識字的女人，也沒有裹小腳。她到了三十歲，還沒有出嫁。爺爺恰好那個時候來到北京，經(jīng)人說媒認(rèn)識了她，之后順理成章就定下了親事。

奶奶后來回憶那段往事，跟我說“你爺爺挺知道疼人的”。當(dāng)時，他想辦一場西式婚禮，送了一雙高跟鞋作為聘禮，并囑咐說“在床上試鞋，別摔著了”。這事兒，奶奶一直記得。

嫁給爺爺后，奶奶每天會去鋪里看看，有時候試到喜歡的，就戴著走了，畢竟自家的生意。那時候，鋪子旁邊就是吉祥戲院，奶奶常去聽?wèi)?，爺爺會掐算著時間，在戲唱到一半時叫一碗陽春面，讓伙計送過去給她。

再后來，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，侵略軍進(jìn)了北京。兩個日本軍官帶著刺刀進(jìn)了家，跟爺爺說：“你那個柜臺的東西，我們要了”。當(dāng)時，爺爺也嚇壞了，為了保全性命，所有的東西都拱手相讓，什么也沒能留下。奶奶那個時候還有點埋冤他，覺得他太軟弱。但在當(dāng)時，誰又敢說不呢？也是自那時起，我們家就算家道中落了。

奶奶在婚姻中得到了爺爺?shù)膼郏珜嶋H上，她的原生家庭帶給她性格里的東西卻是抹不掉的。奶奶的母親去世后，她的父親續(xù)弦，后來有了一個弟弟。她在少女時期就失去了母愛，開始幫著家里帶弟弟。所以，她是那種不太會表達(dá)愛的人，相對要冷漠一些。我想，父母這種性格里的冷漠終究會帶給自己的孩子。

我爸爸是那種討好型人格，特別渴望別人喜歡他。甚至于有時候，我會覺得他為了別人一句正面的評價，做了超出正常人際交往的付出。比如說，他都七十歲了，他還會開車?yán)@大半個北京城去送同事回家。別人總說：“老李真是好人”。聽到這個評價，他就會覺得什么都值得，但我就覺得這似乎超出了一般的理解。我覺得，他在童年時期沒有得到家里足夠的愛和關(guān)注，所以他會拼命地向世界示好，希望別人能看到他，他就是那個站在角落期盼被人關(guān)注到的好孩子。

我與爸爸的關(guān)系

我對藝術(shù)的感覺，是來源于爸爸的。在我很小的時候，他就會放《春江花月夜》這樣的曲子給我聽。因為他喜歡京劇，我也會唱上兩段。我爸爸喜歡交誼舞，他會教我跳。他給我輔導(dǎo)演講，帶我去參加比賽。

在快高考的時候，因為模擬考我焦慮到失眠，爸爸跟我說：“這算什么事??！咱們家三個人，平均身高一米七，這么點事能扛不住?。〗裢碓鄄粡?fù)習(xí)了?！碑?dāng)時，正在上映《真實的謊言》，他就帶著我和我媽一起去看“大片”了?；氐郊抑?，那一夜我睡得特別好，我的精神突然從一種極度緊繃的狀態(tài)中解放了。他當(dāng)時心理肯定也焦慮，但是他用一種很好的方式幫助了我。我想，父親和母親不同的是，對于孩子，母親在于耳鬢廝磨的影響，而父親，是要在重大時刻表現(xiàn)出男人的氣魄和承擔(dān)。

小時候，我爸媽算是讓我野蠻生長，沒有過多地要求過什么。但回憶起自己的童年，我也是個特別不善于表達(dá)的孩子。

爸爸以前所在的少年宮里有間鋼琴練習(xí)室，他的一位同事很會彈鋼琴。那個時候，我特別向往鋼琴的黑白鍵，但是我卻從來沒有開口告訴過爸爸，我想學(xué)鋼琴。其實，就當(dāng)時而言，學(xué)鋼琴對我來說肯定不是件難事，但我就只是站在角落看別的孩子彈琴。我小時候唱歌很不錯，經(jīng)常別人在一旁幫我伴奏，我都會想如果我自己會彈該多好，但我卻始終沒有開口說出這個愿望。

現(xiàn)在回想起來，我也不明白自己當(dāng)時為什么沒有表達(dá)這個愿望。是我小時候被拒絕得太多了嗎？還是其他的什么原因，終究這成了我少年時期的一個小遺憾吧。

我還記得，小時候我們在學(xué)校穿那種藍(lán)色純棉質(zhì)地的運動服。我原本的那套是全藍(lán)的。后來學(xué)校開始流行穿那種袖子帶白杠的樣式。老師要求大家統(tǒng)一著裝?；丶?，我把這事兒跟爸爸說了。他出門幫我買衣服，過了一會，他回來跟我說：“沒有買到”。我當(dāng)時回復(fù)他說，“沒買到就沒買到，那就算了”。結(jié)果爸爸把我抱在懷里，說：“哎呀，我女兒真好，是個不追求物質(zhì)的小孩。其實我買著了，我就試試你?！蔽矣X得，這件小事其實對一個孩子來說，造成了一種不安全感，她原本是本能地表達(dá)自己真實的想法，但之后卻意識到這是一道測試題。

從小，爸爸媽媽對我的評價都是：“我們家小萌不愛錢，從來沒有問家里要過東西”。但我卻很清楚地記得，小時候我很羨慕班里穿羽絨服的同學(xué)，或者誰穿了一雙好看的涼鞋，但卻從來沒有在家說過。其實，回過頭來想，當(dāng)時我其實可以告訴媽媽我很想要那種衣服，她可能會跟我說為什么我們不能買，如此一來，我能把內(nèi)心的想法表達(dá)出來。可是卻因為害怕得到負(fù)面的評價，我從不開口說。所以，現(xiàn)在我跟女兒相處方式，我就希望她能把內(nèi)心的想法說給我聽，我盡量控制自己少教育她，而是鼓勵她去表達(dá)。

為女兒離職，如今又為她回歸

在我的職業(yè)生涯當(dāng)中，遇到了很多別人可能一輩子也不會遇上的機會，而且幸運的是我沒有錯失那些機會。2015年，我離開央視，內(nèi)心還是有不舍的。那一年，我42歲，對一個專業(yè)新聞主持人來說算是黃金年齡，經(jīng)驗和資歷都有了一定的積累，而且還具備能夠承受這份工作的體能條件。

其實，我以前從來沒有想過，有一天會不在央視退休。但恰好在工作二十年的時候，我主動選擇離開了。當(dāng)時的工作陷入了一種重復(fù)的狀態(tài)，我擅長做的訪談類節(jié)目都被替換掉了，我意識到自己的事業(yè)遇到了瓶頸。2012年，我的孩子出世了，那時候就感覺到自己的心思被這個小家伙拽走了。三年后，我離開了工作崗位。

當(dāng)時，全家明確反對我辭職的是女兒，她說：“我不想媽媽不上班?！蹦菚r候播我做的節(jié)目，女兒會站在電視機跟前對著電視里的我說話。她跑來問我：“媽媽，你真的決定不上班了嗎？那我得去你單位看看?！蔽以陔x開工作崗位的最后幾天，帶她去了中央電視臺老臺，參觀演播室，去化妝間給她涂了紅色的小臉蛋，去食堂吃了一頓飯。后來，她跟我說：“媽媽，我覺得這兒真的挺好的?！币粋€三四歲的孩子其實是在對我的人生決策發(fā)表自己的意見。我對她說：“媽媽不是永遠(yuǎn)不工作，等媽媽積攢夠了能量，找到自己的熱情所在，還是會繼續(xù)工作。媽媽向你保證?！?/p>

我現(xiàn)在重新開始工作，很大程度上還是因為女兒。有一次，我有個朋友來家里玩，她走的時候，我的女兒拉著她不讓走，她跟我女兒說要回去工作，我女兒說：“姐姐，你不要去上班，我們家人都不上班?！迸笥迅f：“我上班得掙錢?！蔽遗畠壕突貜?fù)她：“我們家有錢，我可以把我的錢給你?！?/p>

當(dāng)時，我爸媽聽完哈哈一笑，覺得小孩子童言無忌，但是后來我聽了就感覺特難受。如果我在一旁，當(dāng)時我一定會告訴女兒，爺爺奶奶爸爸媽媽年輕的時候都是認(rèn)真工作的人，家里的錢是勤勞的工作換來的，一點一點攢下來的。而且這些錢并不是你的，可以供你讀書，但不會由你去支配。還有一點很重要，工作并不只是為了掙錢，而是你要做個對周圍的人有用處的人。這些其實是應(yīng)當(dāng)講給她聽的。

后來我發(fā)現(xiàn)我閑在家，把這些講給她聽自己都覺得乏力，覺得還是該讓她看到我投入工作的樣子，就選擇了重新開始做節(jié)目。我跟女兒之間的交流，旁人都說我們像是大人之間的對話，在我看來她就是一個獨立的個體。

（文中圖片均由受訪者提供）