夜話澡堂子：一周城市生活

王越洲小吳靜雯陳鑫培明星辰

2024-01-26 16:46

來源：澎湃新聞

在線上線下深度融合的時代，線下讀書會如何辦出新意，減少單向輸出的同時鼓勵讀者充分交流？坐落于徐匯西岸的群島書店在1月中旬舉辦首場 “熱氣騰騰讀書會”，希望以群島線下書店空間為據(jù)點，建立深度互動的讀書社群。

過去幾年，群島讀書會作為群島線上固定媒體欄目，每期邀請一位有相關(guān)學(xué)術(shù)研究背景的建筑師或?qū)W者直播導(dǎo)讀，受到許多讀者關(guān)注。而在這場線下“熱氣騰騰讀書會”中，讀者們不僅可以圍繞主題書單充分碰撞和交流，也能從個人經(jīng)驗出發(fā)，圍爐夜話。

（本期主持：王越洲）

近期回顧

浴室中的公共生活與文化想象

讀書會海報，圖為波斯細(xì)密畫中托缽僧洗土耳其浴的場景

熱氣騰騰讀書會第一期選擇“澡堂子”為主題，希望把視角投向城市或建筑空間中不同的空間類型，聆聽不同背景、身份的人與空間的故事。藉由“洗澡”緣分，十余人聚集在了周末晚上的群島BOOKS書店。

此次書友有一半有建筑背景，另一半大多是真正的“洗澡”或“澡堂”愛好者，除了店員，幾乎都是女生。她們圍坐在中間的大桌旁，零星的幾個男生默契地躲到了長桌邊，像是劃分了男湯女湯。

讀書會現(xiàn)場。方舟圖

在家庭洗浴尤其是電熱水器普及之前，單位澡堂、公共浴室是大多數(shù)人的日?！，F(xiàn)場不少書友小時候生活在北方，對集體澡堂水汽蒸騰的場景記憶深刻：進門撲面而來的熱汽，白茫茫的霧，潮濕的體感，被沾濕的秋褲褲腳，水管里的水砸在背上的沖擊感……一個個細(xì)節(jié)成了一種身體記憶。一位書友描述北方學(xué)校里四五十人一起搓澡的盛大場景，大家也聊到南方人初見澡堂的地域震撼，更有一位注重隱私的南方人從未踏入過公共澡堂。

張楊導(dǎo)演的電影《洗澡》劇照

后來，隨著熱水器和浴霸走進百姓家，公共澡堂的空間受到擠壓，社區(qū)澡堂逐漸消失。在場好幾位表示了對于公共澡堂的懷念。城市愛好者Mian認(rèn)為社區(qū)型澡堂對她很有意義。她介紹了日本社區(qū)“錢湯”（公共浴池）案例——小杉湯，一家1933年開業(yè)的老字號澡堂。

小杉湯浴資折合人民幣只要25元，但里面的裝潢溫馨而古樸，讓人聯(lián)想到浮世繪中的錢湯景象。最惹人注目的是正面墻上的富士山壁畫，一半在男湯，一半在女湯，但都能從側(cè)面看到全景。日本有很多這樣的老式錢湯，墻上都繪有浮世繪風(fēng)格的巨幅壁畫，富士山是永恒的主題，甚至還專門有壁畫繪制的行業(yè)。社會區(qū)隔、身份地位都被潮濕的霧氣模糊掉了，每個人都可以平等地松弛下來，享受泡澡的樂趣。東京高園寺的商業(yè)地產(chǎn)HARAKADO便引入了小杉湯，并結(jié)合錢湯的公共空間做社群運營，作為活化社區(qū)的方式。

小杉湯的手繪軸測圖。圖片來源：小杉湯官網(wǎng)

小杉湯的富士山壁畫。圖片來源：小杉湯官網(wǎng)

其實，日本的公共澡堂也日漸式微，現(xiàn)今數(shù)量比鼎盛時期減少了80%以上。但所幸日本還是保留了錢湯文化，并在這個時代呈現(xiàn)出新的樣態(tài)。為什么只有日本留下了泡澡和錢湯的文化？談到泡澡，有書友在日本旅行時發(fā)現(xiàn)，無論酒店高檔與否，衛(wèi)生間大小與否，都會配備一個浴缸或者坐浴盆。而在中國洗浴和泡澡往往是分開的，洗澡更像是在例行除污；就算家里配備了浴缸，也基本會閑置，因為長輩們會認(rèn)為泡澡浪費水。所以社區(qū)澡堂生存空間被擠壓的現(xiàn)實也更有跡可循了。

日本的迷你浴缸。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

令Mian惋惜的是，現(xiàn)在人們似乎只有免費的家庭浴室和琳瑯滿目的高端商業(yè)洗浴中心可以選擇，幾乎沒有介于家與洗浴中心之間的平價選擇。可能還有一些閃爍著紅色LED燈的老式洗浴店，在夜晚漆黑的街道中尤為顯眼，但總給人不那么安全衛(wèi)生的感覺。

除了方便，衛(wèi)生因素大概也是當(dāng)代大家更偏向家庭洗浴的原因，大眾普遍還是對公共澡堂的衛(wèi)生問題有所忌憚。畢竟對于現(xiàn)代人來說，洗浴是伴隨著“清潔”二字而存在的，在澡堂放松毛孔，洗去浮塵，再來蒸個桑拿、搓個澡，整個人似乎就被徹底凈化了。

但在歷史上，水和身體的清潔并非一直劃等號?！断丛〉臍v史》一書便結(jié)合史料和文學(xué)作品呈現(xiàn)了西方人洗浴行為的進化史，透視出隨時代演變的身體的社會觀念。

洗澡一開始并非主要用于清潔。早在古希臘時期，斯巴達人便洗冷水浴強身健體。而古羅馬更喜歡在“酒池肉林”中縱情享樂。中世紀(jì)流行起公共浴室男女混浴，引得瘟疫蔓延，當(dāng)時人們認(rèn)為水會帶來病菌，于是“干洗”開始流行，對于潔凈的標(biāo)準(zhǔn)也隨之改變；而在19世紀(jì)巴黎爆發(fā)霍亂時，人們認(rèn)為水可以去除污穢，又常沐浴以祛除疾病。而這也正是“衛(wèi)生”概念開始在西方世界建立的時期，“衛(wèi)生學(xué)”成了醫(yī)學(xué)的獨立分支。除了維持“健康”，人們也真正開始在學(xué)術(shù)文論中、在日常生活中討論衛(wèi)生。而此時，由于溫水浴令人舒適且便于洗去污垢，用熱水清潔身體也逐漸被認(rèn)定為衛(wèi)生的沐浴方式。

關(guān)于現(xiàn)代浴室中對潔凈衛(wèi)生的追求，另一位美學(xué)家兼研究洗浴的藝術(shù)家也有自己的思考。李歐納·科仁（Leonard Koren）關(guān)于 wabi-sabi（侘寂）日本文化的系列著作很有名，但也許很少人知道他是洗浴文化愛好者。從UCLA建筑系畢業(yè)后，“不務(wù)正業(yè)”的他做了一系列與洗澡相關(guān)的雜志，名叫《WET: the magazine of gourmet bathing》，創(chuàng)建了一個荒誕的情境，串聯(lián)起與洗浴文化相關(guān)的設(shè)計、藝術(shù)和公共議題。WET 的出版計劃終止于第 34 期，之后他來到日本，還策劃了日式洗浴指南《How to take a Japanese Bath》和落葉清掃指南《How to Rake Leaves》，以外來人的視角見證了日本的清理美學(xué)。

李歐納·科仁于1976年創(chuàng)辦的獨立雜志 WET: the magazine of gourmet bathing

科仁在《體驗泡澡》（Undesigning the Bath）一書中提到他有朋友擲重金請來建筑大師Frank Gehry設(shè)計自己的豪宅，想要打造世界上最完美的浴室。但一直研究洗浴藝術(shù)的他在心里提問：到底什么樣的浴室和沐浴體驗才是最好的呢？為此，他探尋了全球的泡澡圣地，有海邊的溫泉纜車，火山的野溫泉，原始森林淋浴間……這些沐浴體驗可能跟現(xiàn)代、科技等關(guān)鍵詞毫無聯(lián)系，有的甚至顯得不太干凈，比如用火山泥涂滿全身的洗浴方式。這些未經(jīng)設(shè)計的、樸拙或野性的洗浴經(jīng)歷反而給了他非凡的體驗。20世紀(jì)70年代，洛杉磯嬉皮士藝術(shù)家Rabyn Blake為探索和傳播自然療法，也在自家后院挖了一個泥坑，并定期組織藝術(shù)家聚會和泥浴活動?？迫试凇禬ET》雜志中采訪了這位先鋒女性，讀書會上的土耳其《HAMAM》雜志也介紹了她的“Mudpool”藝術(shù)項目。

日本和歌山的海邊泡湯纜車。圖片來源：李歐納·科仁，《體驗泡澡》

再回到我們身邊的浴室，現(xiàn)代洗浴空間的標(biāo)配是白色的衛(wèi)浴套組——馬桶、盥洗池、浴缸，市面上幾乎也見不到其他顏色的衛(wèi)浴設(shè)備了。有的甚至還搭配上白白的瓷磚、地磚與天花，以強調(diào)現(xiàn)代感與潔凈感。在現(xiàn)代社會，白色本身就被刻上了“潔凈”的意味，洗浴本身也由此被緊緊包裹起來，變成極度私密的事。這樣的西方審美也讓建筑師夢岑聯(lián)想到了《陰翳禮贊》中體現(xiàn)的東方美學(xué)，一種幽暗而寧靜的氛圍。

而在另一些文化場景中，由于社會發(fā)展程度和文化觀念的不同，公共澡堂仍是不可缺失的。小旻是中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院的學(xué)生，她曾參與了關(guān)于一個摩洛哥社區(qū)澡堂的工作坊活動，由此她開始關(guān)注建筑中水與火的話題。

在調(diào)研中，她發(fā)現(xiàn)摩洛哥馬拉喀什老城的街區(qū)都有幾個常見的要素：清真寺、噴泉、浴室、社區(qū)烤坊和學(xué)校，而其中面包房與公共浴室被設(shè)計為一體，烤箱的熱量在烘烤面包時也加熱了沐浴用水和浴室地板墻體。沐浴的順序和冷熱浴室排布的邏輯也由此展開，比如靠近烤坊的浴室是最熱的，是當(dāng)?shù)劂逶〉牡谝徊健?/p>

面包烤坊與浴室的熱量傳遞示意。圖片來源：論文“Environmental diagnosis of traditional hammams of Dar Bouazza’s Commune, Morocco” ，Nihad Chakri等著

烘烤面包需要一定時間，許多婦女會先把面包送到烤箱，然后沐浴，結(jié)束后正好取面包。這樣的復(fù)合空間不僅循環(huán)利用了能源，也一定程度彌合了當(dāng)?shù)啬滤沽峙c猶太人的關(guān)系，增強了當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)凝聚力。因為大家的居住空間都很局促，許多人，尤其是當(dāng)?shù)貗D女不能在家洗浴和烤面包，于是各種族的人都聚集了過來。因為穆斯林傳統(tǒng)需要婦女遮蔽身體的部分部位，公共浴室成為了難得的社交場所，很多平日不敢公開談?wù)摰陌素远紩谶@樣相對私密的環(huán)境中暴露出來。因而這里成為信息流動的樞紐，面包房的主理人還會幫忙傳遞消息、收快遞……這樣的場景讓人聯(lián)想到國內(nèi)的社區(qū)雜貨鋪和社區(qū)服務(wù)中心。因此也有文學(xué)作品提到，浴場是最接近于真相的地方。

反觀國內(nèi)，公共洗浴已然成為眾人的旅行目的地。無論是社交媒體上廣為流傳的東北豪華洗浴中心，還是冰島藍湖、死海泥浴、和風(fēng)湯泉，這些蒸汽升騰的場景已經(jīng)成為中產(chǎn)階級心中新的“遠(yuǎn)方”。當(dāng)洗浴被重新包裝后，“私湯”、日式湯泉、spa把洗浴這一日常行為景觀化，以往的大眾日常消費升級為中產(chǎn)階級的精致享受。大眾是不是又一次落入了消費主義的陷阱？書友小方表示，如今中產(chǎn)階級常光顧的“澡堂”中統(tǒng)一的著裝讓他聯(lián)想到了監(jiān)獄，這種烏托邦式的消費樂園也成了另一種資本規(guī)訓(xùn)的方式。

在精致湯泉盛行的今天，為什么大家仍會統(tǒng)一地陷入懷舊情緒？Mian提到，昔日的社區(qū)澡堂在一定程度上破除了大家的容貌焦慮，現(xiàn)在之所以美圖盛行，也是因為很多人沒看到過大家最真實的身體。大數(shù)據(jù)投送了過多的美好容顏、美妝教程、瘦身指南，接收者便以為人人如此。另一方面，以上海為例，像湯連得、大江戶之類的大型洗浴中心大都離城市中心區(qū)較遠(yuǎn)，大多數(shù)市民都只能專程前往，很難讓泡澡成為日常生活的一部分。

這一晚上確實聊得熱氣騰騰，收獲了許多意想不到的驚喜與真誠的建議。有書友提議將下一場讀書會搬到澡堂，也有人期待熱氣騰騰出一期火鍋主題，還有人覺得就像看了一本雜志。我想，這也許是對這場讀書會最好的總結(jié)。

（文/小吳群島書店店員，城市愛好者）

本周主題推薦

書｜《塑造日常生活：近代北京的公共浴堂與市民沐浴實踐（1900—1952）》

本書以20世紀(jì)上半葉的北京浴堂為研究對象，采用新文化史的研究范式，利用大量第一手檔案資料，聚焦于紛雜繁復(fù)的微觀社會，將近代北京浴堂置于國家、社會、個體等不同維度下進行考量，挖掘城市公共生活的點滴，細(xì)致剖析了浴堂中的社會文化內(nèi)涵，為讀者了解近代北京浴堂業(yè)的變遷，獲知近代北京的經(jīng)濟、政治及文化環(huán)境提供了豐富的歷史細(xì)節(jié)。

書｜《洗浴的歷史》