【編者按】

西川，1963年出生于江蘇徐州，1985年畢業(yè)于北京大學英文系。他自80年代起即投身于全國性的青年詩歌運動，和海子、駱一禾被譽為北大三詩人。出版有作品《虛構的家譜》《大意如此》《西川的詩》《唐詩的讀法》等。

西川的詩沉穩(wěn)、大氣、均衡、精確，他對東西方文化藝術的把握建立在宏大的閱讀基座之上，深厚、貫通的修養(yǎng)使他能夠自如地處理當下種種現(xiàn)實材料，以敏銳的問題意識、廣闊的包容力進行綜合的創(chuàng)造。敏銳的問題意識、深厚的人文底蘊、不同元素的交錯、多維度的書寫和探求，使西川的詩不斷逾越自身，也為現(xiàn)代漢語詩歌開拓出新的可能，成為當代詩歌最重要的整合點和出發(fā)地之一。

周末讀詩第55期，西川詩歌特輯。

曠野一日

完整的曠野上只有冬天

我們畏懼的豺狼蹤跡杳然

大風呼嘯而過，如同繞過兩塊人形石頭

擁向一次沒有主人的盛宴

跟隨我，否則你會感到孤單

與我一同高喊，

讓寒冷逼入我們體內最黑暗的部位

為黑暗帶去應有的尊嚴

在這飛鳥遺落的一天，跟隨我走向大

地的講壇

在濃縮的太陽底下，消除我們冗長而

嘈雜的懷戀

你必須懂得服從后來者的安排

大地的沉默中包含著非理性的沉淀

看那些灌木，與曠野保持著默契

而一個人卻需要為此付出

超出一個人所能擁有的全部熱情

才能安身在這曠野：單調又無限

我腳踩單調和無限——

萬物衰老，我加入其中，我也許在其中最黯淡

草籽中的黎明你無法叩問；

一個人意味著一個困難

而你將對此慢慢習慣

你將看到我讓出我自己

是為了在曠野上與冬天相遇

是為了彌補頭腦的損失

是為了在大地空闊的講壇上

沉默無言

為海子而作

你沒有時間來使一個春天完善，

卻在匆忙中為歌唱奠定了基礎。

一種圣潔的歌唱足以摧毀歌唱者自身，

但是在你的歌聲中，

我們也看到了太陽的上升，天堂的下降，

以及麥子迎著南風成熟，

以及鷹銜著黑夜飛過姐妹們的田壟。

淚水。霞光。遠遠的歌聲。

天光變暗，姐妹們回到她們賴以生存的房間。

星體向西，一個啞巴尋找知音來到我們的世界。

他所看到的是舊火添新柴，

灰燼在增加我們一生的收獲

必將少于這一夜的喪失

一個自由而痛苦的聲音歸于靜默

一個自由而痛苦的聲音歸于靜默

匯入更大的靜默，正為黑夜所需求

萬物發(fā)展它們幽暗的本質

迎來你命中注定的年頭。這一年

巖石的面孔露水豐盈，被你觸摸

而你的死卻不是死而是犧牲

而你的靜默卻不是靜默而是歌唱

改變了！肉體所能做到的僅此而已

靈魂了結了恨而肉體渾然不知

于是半夜睡在麥地里的人

將成為糧倉里的第一顆麥粒

白天走在大路上的人

將聽到神靈在高空的交談

于是在桃花、火把的引領之下

靈魂有了飛翔的可能

攜帶著人間屈辱的雷電

于是在這一個秋雨綿綿的黎明

我又一次夢見你，一個少年

兩手空空拍打天使骯臟的巖石

用歌唱的嘴唇親吻故鄉(xiāng)貧瘠的泥土

而此刻，你應當回到你那焚燒著印度香的小屋

愛上一個姑娘，結婚，墮落

并在閑暇時寫作一個天才的絕望

荒涼的大海，震蕩在遠方

天空深邃，望不見天堂。

一片廣闊的麥地，一個孤獨者死去

一個孤獨者的黃昏，浸透了霞光

那時誰曾在你耳邊低語，說時間到了？

誰曾在你眼前浮現(xiàn)，

為你開辟了那黑夜的通途？

啊，時間到了——

在時間的盡頭，曙光向你致敬

秋天十四行

大地上的秋天，成熟的秋天

絲毫也不殘暴，更多的是溫暖

鳥兒墜落，天空還在飛行

沉甸甸的果實在把最后的時間計算

大地上每天失蹤一個人

而星星暗地里成倍地增加

出于幻覺的太陽、出于幻覺的燈

成了活著的人們行路的指南

甚至悲傷也是美麗的，當淚水

流下面龐，當風把一片

孤獨的樹葉熱情地吹響

然而在風中這些低矮的房屋

多么寂靜：屋頂連成一片

預感到什么，就把什么承當

在哈爾蓋仰望星空

有一種神秘你無法駕馭

你只能充當旁觀者的角色

聽憑那神秘的力量

從遙遠的地方發(fā)出信號

射出光來，穿透你的心

像今夜，在哈爾蓋

在這個遠離城市的荒涼的

地方，在這青藏高原上的

一個蠶豆般大小的火車站旁

我抬起頭來眺望星空

這對河漢無聲，鳥翼稀薄

青草向群星瘋狂地生長

馬群忘記了飛翔

風吹著空曠的夜也吹著我

風吹著未來也吹著過去

我成為某個人，某間

點著油燈的陋室

而這陋室冰涼的屋頂

被群星的億萬只腳踩成祭壇

我像一個領取圣餐的孩子

放大了膽子，但屏住呼吸