作者|葦箋

《紅毯先生》是這個(gè)春節(jié)檔最特別的一部電影，正如上映前終極預(yù)告中所展示的那樣：不是八卦片、不玩爆笑梗、不走合家歡，這些顯然跟春節(jié)檔常見(jiàn)的觀影氛圍相差不少。

上映兩周前的一個(gè)周末，娛樂(lè)資本論在北京見(jiàn)到寧浩。采訪過(guò)程中，小娛曾詢問(wèn)他對(duì)于這部電影與春節(jié)檔匹配程度的想法，寧浩給出的回答是：“檔期也是被塑造的，春節(jié)檔也不都是合家歡，應(yīng)該給觀眾看點(diǎn)不一樣的。”

的確，這是寧浩、劉德華以及影片本身的一次冒險(xiǎn)。

在最吸引普通觀眾的娛樂(lè)圈秘辛和劉德華往事的外殼下，寧浩想講的是一個(gè)關(guān)于“溝通”的故事，在人人都以自己立場(chǎng)出發(fā)的時(shí)代，每個(gè)人都很難理解對(duì)方。他用“孤獨(dú)、憂傷”形容電影里的劉偉馳，一個(gè)努力想拍電影獲獎(jiǎng)的明星，找到拍農(nóng)村題材這個(gè)討巧的方法，但總是事與愿違。

電影中大篇幅的留白，是希望觀眾來(lái)填上的答案。但這種偏重作者性表達(dá)電影，或許最終的使命，是找到適合自己的受眾，真正完成戲里戲外寧浩都提出的最終命題：溝通。

“我想往回找找”

《紅毯先生》的起源，是那個(gè)被大家熟知的故事：2005年，劉德華投資三百萬(wàn)給寧浩拍《瘋狂的石頭》，票房高達(dá)2500萬(wàn)，寧浩憑借此片聲名鵲起。

當(dāng)初劉德華投資前看中的，是寧浩在電影節(jié)參展的《綠草地》，他在電影中看出這位新銳導(dǎo)演有做商業(yè)片的潛質(zhì)，給他命題與拍攝的自由，為了這份自由，寧浩放棄了其他更高的投資，選擇了劉德華。

那之后，寧浩一直想為劉德華拍一部電影，但始終沒(méi)找到合適的表達(dá)。用寧浩的話說(shuō)，他是“現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格”，而華哥之前飾演的角色與他之前電影中的主角相差太遠(yuǎn)，“因?yàn)槲姨浪莿⒌氯A了?！?/p>

寧浩選演員，看中的是最適合演員本身的氣質(zhì)，而非“顛覆性”。在《瘋狂的石頭》前，黃渤出演的《上車，走吧》《生存之民工》，都是以市井小人物的形象深入人心。

后來(lái)，寧浩發(fā)覺(jué)香港演員來(lái)內(nèi)地演戲的風(fēng)潮越來(lái)越盛，這個(gè)故事有了現(xiàn)實(shí)基底，再讓劉德華演一個(gè)在此背景下的大明星，合理又新穎。香港文化與內(nèi)地文化的碰撞，電影與短視頻表達(dá)的錯(cuò)位，故事有了自然生長(zhǎng)的根基。

在采訪中，他把這部電影稱作是給華哥的一份禮物，但在這之外，《紅毯先生》也是寧浩本人在視覺(jué)美學(xué)與敘事上的一次回歸，用他的話說(shuō)，“就是想往回找找”。

早期的兩部作品《香火》和《綠草地》都只有400鏡左右，一方面受限于成本，另一方面也是他當(dāng)時(shí)的美學(xué)追求。

這種極簡(jiǎn)主義電影在北歐有代表導(dǎo)演和作品，寧浩認(rèn)為，這也與當(dāng)?shù)厣瞽h(huán)境相關(guān)，“我們生活的環(huán)境在視覺(jué)上有時(shí)候太過(guò)繁雜，因此我們?cè)阽R頭上簡(jiǎn)約的電影多，但在視覺(jué)上簡(jiǎn)約的電影少?！?/p>

除此之外，他也想和觀眾達(dá)成一種雙向的交流，而不是單向的灌輸?！耙郧暗摹偪瘛盗卸继珴M了，其實(shí)沒(méi)有留下太多給觀眾解讀的空間，《無(wú)人區(qū)》可能有一點(diǎn)，但還不夠。”

這也是他把《紅毯先生》稱為“優(yōu)雅”喜劇的原因之一。

相較于大眾熟知的“瘋狂”系列，這部電影有些太安靜了，沒(méi)有多余的配樂(lè)，沒(méi)有濃烈的色彩碰撞和繁雜的多線敘事，也沒(méi)有扭曲變形的角色和瘋狂無(wú)序的行動(dòng)。電影只用了380多個(gè)鏡頭，固定鏡頭居多，留白更多。有時(shí)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一處，對(duì)話人在鏡頭外出聲，畫面里只剩下劉偉馳的反應(yīng)。

劉偉馳去鄉(xiāng)下考察，村書記給他介紹扶貧建設(shè)的房子，他坐在車?yán)锟粗巴庋凵駨?fù)雜，關(guān)上車門離開。但房子長(zhǎng)什么樣，沒(méi)人知道，只能自己想象。

在寧浩看來(lái)，“戲劇一旦建立之后，它會(huì)自己生長(zhǎng)。雖然藝術(shù)來(lái)源于生活，但也不能直接去搬生活的橋段”，因此，即便電影中有與娛樂(lè)圈真實(shí)事件很像的情節(jié)，他在創(chuàng)作時(shí)也并不知道原委，寧浩稱這是一種“戲劇在自然生長(zhǎng)后與生活形成的對(duì)照”。

就像片中不斷往電影里塞人、要把電影拍成汽車廣告的資方，寧浩自認(rèn)沒(méi)有遇到過(guò)類似狀況，但“生活中總有這樣的人，傲慢無(wú)禮、橫加干涉的人，各行各業(yè)都有?；蛘哒f(shuō)我們都當(dāng)過(guò)乙方，也都知道甲方是什么樣?！?/p>

溝通無(wú)效，沒(méi)有答案

《紅毯先生》的劇本寫了一年，最開始，寧浩給編劇的題目是，“以劉德華為主角的，講述大明星溝通問(wèn)題的電影?！?/p>

在諷刺大明星、內(nèi)涵娛樂(lè)圈、“創(chuàng)飛”所有人的外殼下，溝通的無(wú)效性，是寧浩最想提出的問(wèn)題。

在影片前段，劉偉馳不愿溝通、拒絕對(duì)話，也因?yàn)橐环N執(zhí)拗的認(rèn)真造成不少誤會(huì)：把養(yǎng)豬戶送的殺豬刀丟進(jìn)田里，養(yǎng)豬戶認(rèn)為他看不起農(nóng)民，但他拒絕道歉；想展現(xiàn)敬業(yè)，不用替身騎馬拍戲，從馬上摔下來(lái)，被認(rèn)為是虐待動(dòng)物。

雖然以劉偉馳這個(gè)大明星為主角，但寧浩覺(jué)得，這種溝通困境是共通的。

電影后半段，劉偉馳身邊的工作人員、網(wǎng)民、甚至普通的觀看者，都成為影片中想要解構(gòu)的對(duì)象。劉偉馳想解釋騎馬是他專業(yè)性的一種體現(xiàn)，但為他公關(guān)的人覺(jué)得這不重要。劉偉馳怪經(jīng)紀(jì)人不幫他解決問(wèn)題，后者轉(zhuǎn)頭就去拜佛，似乎并不當(dāng)回事。

小娛將這些理解為“世界是個(gè)草臺(tái)班子”。但到了寧浩這，這仍然是溝通的問(wèn)題：“或許這個(gè)經(jīng)紀(jì)人所認(rèn)知和理解的解決問(wèn)題的方式，就是拜佛，并不能指責(zé)他不夠認(rèn)真，這就是他認(rèn)真的方式”，互相不理解的溝壑再次出現(xiàn)。

寧浩自己也加入進(jìn)來(lái)，在電影中飾演一位有得獎(jiǎng)野心的導(dǎo)演，在與劉偉馳的合作中反復(fù)重現(xiàn)溝通的無(wú)奈：導(dǎo)演想拍嚴(yán)肅題材，而劉偉馳想拍父愛(ài)。多輪溝通甚至吵架之后，還是無(wú)法說(shuō)服對(duì)方。

影片中，劉偉馳很愛(ài)玩魔術(shù)，寧浩覺(jué)得這是一種憂傷和孤獨(dú)的行為：明星無(wú)法像普通人一樣自由出門，只能將更多時(shí)間花在自己與自己的練習(xí)當(dāng)中。

來(lái)內(nèi)地的劉偉馳與周圍環(huán)境格格不入。他不理解為什么要喊“老鐵，666”，照做后誤喊成“l(fā)iaoliaoliao”，他想修正，卻被夸贊“這個(gè)很好”，就像成龍大哥的duang一樣，可以成為網(wǎng)上的熱梗。

這種溝通困境有解決辦法嗎？劉偉馳在影片結(jié)尾騎的“平衡車”被視作一種選擇。

在采訪現(xiàn)場(chǎng)，寧浩的身邊擺了一頭仰著頭的豬，他很喜歡這頭豬在影片中的表現(xiàn)，認(rèn)為這是他作品中內(nèi)核的一貫延續(xù)：世界是荒誕的，一切沒(méi)有答案。

這頭豬，也是劉偉馳外化的“欲望”象征。當(dāng)他有想拍一部農(nóng)村題材電影的愿望時(shí)，豬出現(xiàn)了。他把豬帶在身邊，當(dāng)成寵物。最后“虐待動(dòng)物”的危機(jī)出現(xiàn)，一片混亂中，豬躍上會(huì)議室的長(zhǎng)桌，打翻一切，最后沖出扶手墜樓“自殺”，劉偉馳面臨的危機(jī)也戛然而止?！斑@個(gè)世界也是這樣，當(dāng)一個(gè)混亂覆蓋另一個(gè)混亂時(shí)，一切都解決了?！?/p>

當(dāng)寧浩又一次卷入賽道

2019年《瘋狂的外星人》之后，寧浩很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)片作品。

《我和我的家鄉(xiāng)》上映前，他曾在《人物》的采訪中稱自己不知道要拍什么。“不是因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，也不是因?yàn)槠v，而是沒(méi)有覺(jué)得什么東西拍出來(lái)有意義，拍啥？世界上又不多一個(gè)商業(yè)片，又不缺一個(gè)商業(yè)片。”

如今《紅毯先生》就是他給出的答案。它有商業(yè)片的配置：大體量投資，劉德華的加盟，在春節(jié)檔上映。但它又不再像“瘋狂”系列那樣尋求更大眾化的理解，雖然有“溝通”這個(gè)終極命題，影片還是更偏向作者的自我表達(dá)。

比起春節(jié)檔常見(jiàn)的合家歡喜劇和視效大片，《紅毯先生》顯得十分特別，但寧浩還是想給觀眾多一種選擇。他不認(rèn)為爆笑或者笑中帶淚是評(píng)價(jià)一部電影的標(biāo)準(zhǔn)，“電影可以有很多豐富的感受，作品就應(yīng)該給人不同的感受和獨(dú)特的體驗(yàn)?！?/p>

五年前《瘋狂的外星人》同樣征戰(zhàn)春節(jié)檔，票房不錯(cuò)，但口碑兩級(jí)分化，寧浩對(duì)此也沒(méi)有太多焦慮：“電影本來(lái)就是喜歡的人喜歡，不喜歡的人不喜歡，這其實(shí)挺好?！?/p>

現(xiàn)在他最焦慮的事，還是創(chuàng)作，更具體地說(shuō)，是如何在有限的時(shí)間內(nèi)花更多精力在創(chuàng)作上。

過(guò)去幾年，他帶領(lǐng)的“壞猴子軍團(tuán)”打造了多部票房與口碑雙豐收的爆款，作為監(jiān)制，他形容自己的角色是發(fā)球者，而不是上場(chǎng)打球的人，為新導(dǎo)演提供創(chuàng)作建議，但也尊重導(dǎo)演自己的想法。

在采訪中，寧浩透露，壞猴子72變計(jì)劃，除了每年繼續(xù)推進(jìn)3到4部作品，還會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大范圍，搜尋大中華地區(qū)更多優(yōu)秀的華語(yǔ)導(dǎo)演，“這個(gè)計(jì)劃很快會(huì)實(shí)現(xiàn)，也許就是今年”。之前時(shí)，他也曾提到，72變計(jì)劃并未設(shè)定周期性的固定目標(biāo)，一切都遵循電影創(chuàng)作的自然規(guī)律。

寧浩成為最賣座的電影導(dǎo)演之一時(shí)，他說(shuō)自己其實(shí)不想卷入賽道：“現(xiàn)在每個(gè)人都有落伍焦慮，每個(gè)人都在拼命往一條賽道擠，沒(méi)完沒(méi)了地競(jìng)爭(zhēng)。我原來(lái)不做生意而做電影就是為了避開這些競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)想到最后還是被迫卷進(jìn)了賽道?！?。

最后《紅毯先生》還是卷入了春節(jié)檔大戰(zhàn)。

他也曾在采訪中談到，中國(guó)電影市場(chǎng)最需要的是建立多元的評(píng)價(jià)體系。只是在全年商業(yè)氛圍最濃的春節(jié)檔，這種“奢望”看起來(lái)又很難。

但《紅毯先生》仍然是一次值得的冒險(xiǎn)，正如寧浩在面對(duì)“這部電影是否適合春節(jié)檔”的回答：“什么東西格式化了都挺怪的，是吧？” 。

話題互動(dòng)：你看《紅毯先生》了嗎？