在那段漫長(zhǎng)的時(shí)光里，“手撕鬼子”的“抗日神劇”接連出現(xiàn)，用冷兵器打仗、動(dòng)輒飛來(lái)飛去的玄幻劇紅極一時(shí)。鄭曉龍見(jiàn)得越多，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的心結(jié)便糾得越緊——他想用作品回答“戰(zhàn)爭(zhēng)劇應(yīng)該怎么拍、戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)斗樣式應(yīng)該怎么樣”的問(wèn)題。

作者 | 洞照

編輯 | 尤蕾

題圖 | 《偵察英雄》

北京東北四環(huán)開(kāi)外，某園區(qū)入口處的噴泉正在“冬眠”，左后方，春羽影視的辦公樓里卻傳出熱鬧的聲響。這個(gè)周六，不同崗位的工作人員從四面八方趕了過(guò)來(lái)，為公司出品的新劇《偵察英雄》而忙碌。

走進(jìn)會(huì)議室，春羽影視創(chuàng)始人鄭曉龍的作品海報(bào)映入眼簾，其中既有長(zhǎng)紅不衰的經(jīng)典之作，也有問(wèn)世時(shí)曾引發(fā)一定爭(zhēng)議的劇目。然而，外界評(píng)價(jià)并不能左右它們的地位，在這里，時(shí)間是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。

我在會(huì)議桌一端落座，等待采訪。側(cè)身擰瓶蓋時(shí)，一把按摩椅與我四目相對(duì)——它獨(dú)自靠在墻角，顯得有些局促?！班崟札堊^(guò)嗎？”這一想法閃過(guò)我腦海的瞬間，走廊里響起了呼喚他名字的聲音。

比起一閃而過(guò)的身影，鄭曉龍回應(yīng)同事關(guān)切的那句“我不吃午飯”，是他在這一天里留給我的最明確的初印象。

鄭曉龍。（圖/受訪者供圖）

幾個(gè)月前，這位佳作等身的導(dǎo)演度過(guò)了自己70歲的生日?？墒牵肮畔≈辍边@個(gè)形容詞仍不適合放在他身上。它太靜態(tài)了，而鄭曉龍是動(dòng)態(tài)的。

平日里，鄭曉龍要?jiǎng)樱刻熳?萬(wàn)步起；采訪時(shí)，鄭曉龍要?jiǎng)?，他換著神情，剝著堅(jiān)果，不時(shí)拿起茶杯；在片場(chǎng)，鄭曉龍更要?jiǎng)樱呐律眢w不再允許他全程緊盯，他也總會(huì)出現(xiàn)在最關(guān)鍵的地點(diǎn)與時(shí)刻。

“講具體戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的故事”

不斷增長(zhǎng)的年齡固然會(huì)帶來(lái)改變，但是，鄭曉龍的許多工作原則和習(xí)慣，是沒(méi)有也不會(huì)被時(shí)間改變的，比如“和藹而比較嚴(yán)厲”的片場(chǎng)作風(fēng)。

聽(tīng)春羽影視的職員說(shuō)，“和藹”是鄭曉龍對(duì)人的，“嚴(yán)厲”則是他對(duì)事的。對(duì)于這個(gè)評(píng)價(jià)，鄭曉龍沒(méi)有正面回應(yīng)，而是舉了一個(gè)拍《偵察英雄》時(shí)的例子：“仍然是我覺(jué)得不成（就）重拍，我告訴你們哪錯(cuò)了?！?/p>

《偵察英雄》是鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)的第一部真正意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)劇。

生在軍人家庭、曾在部隊(duì)服役，鄭曉龍有過(guò)許多拍戰(zhàn)爭(zhēng)戲的機(jī)會(huì)。但是，不知是潛意識(shí)在幫他抉擇，還是文藝之神卡墨娜有所指引，在他職業(yè)生涯前40年的作品里，戰(zhàn)爭(zhēng)題材一直像個(gè)友情客串，只有過(guò)短暫的數(shù)次露臉，從不是主角。

在那段漫長(zhǎng)的時(shí)光里，“手撕鬼子”的“抗日神劇”接連出現(xiàn)，用冷兵器打仗、動(dòng)輒飛來(lái)飛去的玄幻劇紅極一時(shí)。鄭曉龍見(jiàn)得越多，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的心結(jié)便糾得越緊——他想用作品回答“戰(zhàn)爭(zhēng)劇應(yīng)該怎么拍、戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)斗樣式應(yīng)該怎么樣”的問(wèn)題。

（圖/《偵察英雄》）

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2022年到來(lái)。廣電總局找到鄭曉龍，希望他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)拍一部描寫(xiě)抗美援朝的電視劇。

盡管鄭曉龍出生在簽訂《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》的3個(gè)月后，但部隊(duì)的成長(zhǎng)氛圍，使他熟悉了軍事和戰(zhàn)爭(zhēng)的相關(guān)知識(shí)。投身影視創(chuàng)作后，他一直想拍一部“反映抗美援朝歷史的劇集”，展現(xiàn)各地戰(zhàn)士對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和生活的不同態(tài)度，將一些軍事常識(shí)正確地呈現(xiàn)出來(lái)。

項(xiàng)目籌備期，鄭曉龍請(qǐng)來(lái)同樣是軍人出身且在軍校當(dāng)過(guò)教員的劉戈建擔(dān)任編劇，“其余的部分，選擇了一些拍過(guò)同類(lèi)題材的經(jīng)典劇集的團(tuán)隊(duì)，攝影、美術(shù)、道具等也是充分溝通后再?zèng)Q定一起合作的”。

鄭曉龍和團(tuán)隊(duì)在開(kāi)機(jī)前做了大量調(diào)研工作，心里對(duì)當(dāng)年真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)情況、各軍戰(zhàn)力及成功的戰(zhàn)略有了譜。他們還走訪了志愿軍老戰(zhàn)士，從對(duì)方的講述里搜集戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)。過(guò)程中，鄭曉龍和劉戈建更加堅(jiān)定了以偵察兵為主人公的想法。

（圖/《偵察英雄》）

“偵察兵在部隊(duì)當(dāng)中屬于特種部隊(duì)，他們的作戰(zhàn)能力和個(gè)人素質(zhì)都非常高。偵察兵需要了解敵人的部隊(duì)，包括調(diào)動(dòng)目的、部隊(duì)部署等，這在戰(zhàn)場(chǎng)上起到關(guān)鍵性作用。選用偵察兵的視角來(lái)講述，最能表現(xiàn)抗美援朝志愿軍的作戰(zhàn)意志和作戰(zhàn)能力?！编崟札堈f(shuō)。

講述偵察兵故事的劇集，此前在國(guó)內(nèi)熒屏上不曾有過(guò)。雖然在這一層面上占據(jù)了先機(jī)，但鄭曉龍和團(tuán)隊(duì)并不止步于此。他們希望在人物塑造、細(xì)節(jié)等方面，也能展現(xiàn)出自身的獨(dú)特性。

鄭曉龍注意到，過(guò)去，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)戲多以偉人、英烈等大名鼎鼎的人物為主角，“基本上都是講高層”。而事實(shí)是，在抗美援朝這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)中，基層官兵在執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中也有英勇、智慧和犧牲，“他們都是英雄”。

所以，鄭曉龍決定講一個(gè)基層士兵的故事，這樣既能區(qū)別于過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)劇，也更符合影視行業(yè)的發(fā)展步調(diào)，“在國(guó)際上早就已經(jīng)到了這么一個(gè)階段，你看《這里的黎明靜悄悄》就是講基層，講具體戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的故事”。

（圖/《偵察英雄》）

托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中寫(xiě)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)不是請(qǐng)客吃飯，而是生活中最可惡的事。必須懂得這一點(diǎn)，不要拿戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)兒戲?！?/p>

對(duì)鄭曉龍來(lái)說(shuō)，在和平年代打造這部戰(zhàn)爭(zhēng)劇也不是兒戲——即使沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但幾十年前高懸在軍營(yíng)外的彎月，恐怕不止一次戳破過(guò)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一些思考。

如今，借《偵察英雄》再次思考，鄭曉龍的想法是：“‘勝敗乃兵家常事’，在這場(chǎng)英雄的戰(zhàn)爭(zhēng)里面，我們也有打敗仗的時(shí)候，也有很多人犧牲。通過(guò)這部劇，我們不是想歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)，而是希望做到客觀，讓大家認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷?！?/p>

“年紀(jì)大了，

要承認(rèn)自己有局限性”

《偵察英雄》開(kāi)播時(shí)，鄭曉龍已經(jīng)走進(jìn)了職業(yè)生涯的第5個(gè)十年。縱使近年的主要工作是導(dǎo)演，他也不曾放下作為編劇的敏銳度。

在鄭曉龍看來(lái)，編劇經(jīng)驗(yàn)會(huì)在一定程度上促進(jìn)其他崗位的工作，因?yàn)橐幻细竦木巹　獙?duì)，甚至不需要非常優(yōu)秀——是具備相當(dāng)文學(xué)素養(yǎng)的，就像文學(xué)青年出身的意大利新現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)山導(dǎo)演們，“他們對(duì)故事有總體把握，而且創(chuàng)造能力也比較強(qiáng)”。

文學(xué)素養(yǎng)能賦予導(dǎo)演辨別劇本與掌控全局的能力，“要不然遇到好劇本他就是好導(dǎo)演，遇到爛劇本他就是爛導(dǎo)演”。

鄭曉龍覺(jué)得，在從各種崗位轉(zhuǎn)做導(dǎo)演的情形中，編劇轉(zhuǎn)做導(dǎo)演是最有優(yōu)勢(shì)的。但這并不代表一位做過(guò)編劇的導(dǎo)演，一定要參與甚至有權(quán)干涉劇本創(chuàng)作。

入行初期，鄭曉龍做過(guò)制片人、編劇和策劃，獲得過(guò)中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)的最佳編劇提名，也打造過(guò)《編輯部的故事》這樣的情景喜劇杰作。

（圖/《編輯部的故事》）

做導(dǎo)演之后，鄭曉龍跟編劇的合作一直建立在互相尊重的基礎(chǔ)上，“比如我遇到問(wèn)題會(huì)跟編劇討論，如果他覺(jué)得我的想法真的很不錯(cuò)，那就放進(jìn)去”。

至于導(dǎo)演和編劇之間的“博弈”，鄭曉龍是這么想的：“如果大家都是出于公心，認(rèn)真地提議，沒(méi)有私心在里頭，這事就好辦。如果是想著‘我做編劇才拿這么點(diǎn)錢(qián)，那我得當(dāng)導(dǎo)演’，那肯定不行。”

畢竟，人無(wú)完人，大家都有自己擅長(zhǎng)的與不擅長(zhǎng)的，而且影視審美是多樣的，任何創(chuàng)意都沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，也沒(méi)有任何一種趨勢(shì)的流行，是以其他趨勢(shì)的集體消亡為前提的。這正如鄭曉龍所言：“它們各自都有自己的市場(chǎng)需要或者觀眾需要，各有各存在的道理?！?/p>

假如為鄭曉龍的影視作品拉一個(gè)年代背景表，便不難發(fā)現(xiàn)古裝戲、年代戲占據(jù)了很高的比例。在懷舊成為影視主流審美的當(dāng)下，創(chuàng)作的籌碼似乎又一次放在了鄭曉龍的主場(chǎng)里，可他清醒地知道，這恰恰是一種欠缺。

（圖/《少年包青天》）

“我在現(xiàn)代感這方面跟不上，所以我很難拍這一類(lèi)東西。如果看到有這樣的好項(xiàng)目，我會(huì)推薦給我們公司的年輕導(dǎo)演，細(xì)節(jié)之類(lèi)的，他們掌握得可能比我還多，拍出來(lái)就會(huì)更好看、更精彩、更符合年輕人的審美?！?/p>

鄭曉龍剝開(kāi)堅(jiān)果，笑著說(shuō)：“不成別硬來(lái)，別覺(jué)得什么都成。年紀(jì)大了，要承認(rèn)自己有局限性，每個(gè)人都要不斷學(xué)習(xí)。我覺(jué)得我也一樣，能出主意的出主意，做不到的就找有這方面經(jīng)驗(yàn)和生活體會(huì)的人?！?/p>

但是，對(duì)局限性客觀存在的認(rèn)識(shí)，并沒(méi)有使鄭曉龍收起自己的好奇心，或停止向新新人類(lèi)和新鮮事物靠近的努力。只不過(guò)，也許是年齡賦予的通透與豁達(dá)使然，他這些動(dòng)向不以“打破”為主要目的——這個(gè)動(dòng)作更適合年輕、有野心的人生階段。

前段時(shí)間，鄭曉龍對(duì)粉絲文化產(chǎn)生了好奇。通過(guò)觀察、提問(wèn)和思考，他弄清了一些原本難以理解的事。還有一些事，他說(shuō)自己可能永遠(yuǎn)也無(wú)法理解了，那也沒(méi)什么，帶著自己的觀點(diǎn)，他總會(huì)找到與不解共生的相處模式。

“好的作品是什么樣的？”

春羽影視自2020年成立以來(lái)，出品了《功勛》《幸福到萬(wàn)家》《偵察英雄》三部劇。從題材上看，它們差異很大，但風(fēng)格上是統(tǒng)一的，“都是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，以現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度來(lái)拍”。

（圖/《偵察英雄》）

實(shí)際上，一部戲無(wú)論是什么背景、什么題材，邏輯和常識(shí)都是鄭曉龍所看重的。

“不要為了反轉(zhuǎn)、為了戲劇，就把合理性破壞了?，F(xiàn)在很多觀眾不在乎合理性，只要看著痛快，這不是藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得文藝作品還是要有一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，還是要能夠長(zhǎng)久地流行?！闭f(shuō)完這段話，他忽然看向我的眼睛，問(wèn)：“好的作品是什么樣的？你說(shuō)?！?/p>

“每個(gè)人的判斷標(biāo)準(zhǔn)不一樣?！蔽艺f(shuō)。

鄭曉龍點(diǎn)了點(diǎn)頭：“對(duì)。但是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是，大浪淘沙，歷史把它留下來(lái)的作品，就是好作品。在我看來(lái)，這類(lèi)片子通常都是現(xiàn)實(shí)主義的，再怎么樣，細(xì)節(jié)都要是真實(shí)的，情節(jié)、反轉(zhuǎn)都要符合邏輯、符合常識(shí)。”

(圖/《功勛》）

鄭曉龍當(dāng)過(guò)兵，下過(guò)鄉(xiāng)，做過(guò)記者，后來(lái)上了大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入北京電視藝術(shù)中心工作。青年時(shí)代，他的閱讀量很大，被外國(guó)名著的邏輯性深深吸引。所以，如果說(shuō)是什么導(dǎo)致他格外注重邏輯，那么大概就是這些閱歷潛移默化的影響。

回過(guò)頭看，鄭曉龍相信，好的文藝作品的確能培養(yǎng)大家的審美。

“首先，不讓孩子們看原著，他們便不能通過(guò)原著感受文藝作品當(dāng)中的那些情感、那些符合邏輯的人物和事情?！编崟札堈J(rèn)為，不把名著當(dāng)知識(shí)，而是當(dāng)成信息傳輸給孩子的后果是，他們無(wú)法感受名著帶來(lái)的藝術(shù)享受，也就沒(méi)有了靜下心認(rèn)真看故事的愿望。

傳播上的問(wèn)題則在于，為了遏制瘋長(zhǎng)的內(nèi)容“注水”現(xiàn)象，有關(guān)部門(mén)不得不“一刀切”地限制集數(shù)，還有播放平臺(tái)的倍速觀看和不設(shè)限的彈幕功能等，都對(duì)大眾的文藝素養(yǎng)造成了傷害。

“對(duì)我們的創(chuàng)作也是有傷害的。”鄭曉龍無(wú)奈地說(shuō)，“他（就）不認(rèn)真看嘛。他們也這么速進(jìn)地看《甄嬛傳》嗎？我覺(jué)得，文藝不能這樣快餐化，搞成這樣的話，我們不可能成?！?/p>

（圖/《甄嬛傳》）

巨變的洪流里，鄭曉龍的“不動(dòng)”反倒被襯托成了“動(dòng)”。任別人東竄或西跑，他始終站在一線，守著自己的底線。

這好比有一回，面對(duì)如今的收視習(xí)慣，制作團(tuán)隊(duì)半開(kāi)玩笑地討論，別費(fèi)勁做片頭和片尾了，“沒(méi)人看，而且電視臺(tái)也不播”，可他覺(jué)得，那是“標(biāo)準(zhǔn)”的一部分，“我們還是要遵照這種標(biāo)準(zhǔn)”。

探討業(yè)務(wù)時(shí)，鄭曉龍的認(rèn)真與嚴(yán)肅跟他剛?cè)胄袝r(shí)別無(wú)兩樣。70歲后，雖然他想逐步降低自己對(duì)公司和項(xiàng)目的滲透度，但他目前仍是確定項(xiàng)目風(fēng)格、最終劇本和選角的那個(gè)人。

鄭曉龍覺(jué)得，這不是因?yàn)樽约翰豢商娲?，“其?shí)誰(shuí)都可以，只不過(guò)我覺(jué)得成就成、不成就不成，這是咱們內(nèi)部一個(gè)基本的工作標(biāo)準(zhǔn)。而且讓我說(shuō)假話我說(shuō)不了，我不會(huì)說(shuō)”。

眼下，鄭曉龍開(kāi)始考慮年齡問(wèn)題。一方面，60歲退休的同學(xué)們已經(jīng)玩了10年，他實(shí)在羨慕；另一方面，他知道自己不應(yīng)當(dāng)太累，更不必拼什么名號(hào)或產(chǎn)量，“但是要出好作品，你既然要拍，就要認(rèn)真地把它拍好”。

不工作的時(shí)候，鄭曉龍操心的事輕盈許多：一是家里養(yǎng)的魚(yú)和花，二是自己晚上睡得怎么樣，再就是有沒(méi)有堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)。就像這一天，他因采訪安排而沒(méi)能晨練，于是惦記著“我一會(huì)兒得把這個(gè)補(bǔ)上，或者晚上得把它補(bǔ)上，一天走1萬(wàn)步以上”。

倘若有朝一日真正從一線退下來(lái)，鄭曉龍希望繼續(xù)豐富自己，把想做的事、想看的景、想去的地方和想學(xué)的技能都補(bǔ)上。

也許，一兩年或三五年后，你會(huì)在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的大自然里，遇到一位為山川地貌驚嘆的老人——不必懷疑，那是再次轉(zhuǎn)換身份的鄭曉龍，走到了你的面前。

運(yùn)營(yíng)：小野；排版：蔣佳宏