編者按：近日，意大利奢侈時(shí)裝品牌杜嘉班納（D&G）的一則廣告片及設(shè)計(jì)師對(duì)網(wǎng)友涉嫌侮辱的留言在中國(guó)引發(fā)爭(zhēng)議，被指“辱華”的杜嘉班納最終取消了原定在上海舉行的時(shí)裝秀。該公司在廣告片中展示了模特夸張表演用筷子食用披薩、意大利面等食物，并以“棍子形狀的餐具”來(lái)形容筷子，以“偉大”來(lái)形容披薩。民以食為天，而食物又往往折射出不同文化中的巨大差異——從部分西方人對(duì)中餐的誤解和想象，以及一些中國(guó)人對(duì)此的激烈回應(yīng)，就可見(jiàn)一斑。在進(jìn)入一種陌生文化時(shí)，應(yīng)該如何面對(duì)不同甚至難以理解的飲食習(xí)慣呢？英國(guó)作家扶霞·鄧洛普（Fuchsia Dunlop）在非虛構(gòu)作品《魚(yú)翅與花椒》中描述了自己最初“遭遇”中餐，從獵奇到接受和喜愛(ài)的過(guò)程，或許能給我們一點(diǎn)提示。以下為該書(shū)序言：

一家裝修挺前衛(wèi)的香港餐館，上了皮蛋作為餐前開(kāi)胃小吃。蛋被一切兩半，搭配泡姜佐餐。那是我第一次去亞洲，之前幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)晚餐桌上出現(xiàn)這么惡心的東西。這兩瓣皮蛋好像在瞪著我，如同闖入噩夢(mèng)的魔鬼之眼，幽深黑暗，閃著威脅的光。蛋白不白，是一種臟兮兮、半透明的褐色；蛋黃不黃，是一坨黑色的淤泥，周邊一圈綠幽幽的灰色，發(fā)了霉似的。整個(gè)皮蛋籠罩著一種硫磺色的光暈。僅僅出于禮貌，我?jiàn)A起一塊放在嘴里，那股惡臭立刻讓我無(wú)比惡心，根本無(wú)法下咽。之后，我的筷子上就一直沾著蛋黃上那黑黢黢、黏糊糊的東西，感覺(jué)再夾什么都會(huì)被污染。我一直偷偷摸摸地在桌布上擦著筷子。

點(diǎn)皮蛋的是我表哥塞巴斯蒂安。他招待我在香港暫住幾日后再啟程去內(nèi)地。他和他那群歐亞混血的朋友，夾著一瓣瓣的皮蛋大快朵頤?？刹荒茏屗麄兛闯鼍臀也粣?ài)吃，這關(guān)乎我的自尊。畢竟，在吃這件事情上，我可是向來(lái)以大膽著稱的。

我在吃喝領(lǐng)域的探索很早就開(kāi)始了。我們家總是彌漫著各種奇異的味道。我媽在牛津教外國(guó)學(xué)生英語(yǔ)。那些學(xué)生有土耳其的、蘇丹的、伊朗的、意大利西西里的、哥倫比亞的、利比亞的、日本的……那時(shí)候我還小，這些學(xué)生經(jīng)常占領(lǐng)我家的廚房，煮一頓充滿思鄉(xiāng)之情的飯。有些學(xué)生在我家?guī)兔Ω苫顡Q吃住，那個(gè)日本女孩，會(huì)給我和妹妹捏飯團(tuán)當(dāng)早餐；而那個(gè)西班牙的男生會(huì)打電話給他媽媽，問(wèn)她拿手的海鮮飯具體怎么做。我媽呢，喜歡做咖喱，是我那個(gè)“非正式”的印度教父維賈伊教的。我爸做的菜就比較超現(xiàn)實(shí)主義，什么紫色土豆泥啊、綠色炒雞蛋啊等等。我的奧地利教父來(lái)做客，帶來(lái)了在緬甸和錫蘭打突擊戰(zhàn)時(shí)學(xué)到的菜譜。當(dāng)時(shí)大多數(shù)英國(guó)人餐桌上只有烤面腸、咸牛肉土豆泥和奶酪通心粉，而我們吃的是鷹嘴豆泥、小扁豆、薄荷酸奶拌黃瓜和茄子沙拉。我肯定不是那種看見(jiàn)桌上端來(lái)蝸?；蛘哐泳蛧樀脮炦^(guò)去的女孩兒。

但中國(guó)菜還是很不一樣。小時(shí)候我當(dāng)然也偶爾吃過(guò)中餐外賣(mài)：油炸豬肉丸子配上鮮紅的酸甜醬，還有冬筍炒雞肉、蛋炒飯之類(lèi)的。后來(lái)，我也去過(guò)倫敦的幾家中餐館。但是一九九二年秋天，我第一次去中國(guó)，落腳香港，面前的這道菜還是叫我猝不及防。

我去是因?yàn)樽隽艘环輥喬貐^(qū)新聞報(bào)道助理編輯的工作。讀了幾個(gè)月關(guān)于中國(guó)的新聞和資料之后，我決定要親眼看看那個(gè)國(guó)家。我在香港有幾個(gè)朋友，所以把那里作為第一站。首先吸引我的當(dāng)然是中國(guó)美食。在香港做平面設(shè)計(jì)師的塞巴斯蒂安帶我去港島的灣仔逛了幾個(gè)傳統(tǒng)菜場(chǎng)。別的外國(guó)朋友帶我去各種餐廳，點(diǎn)他們最喜歡的菜吃。很多菜叫我又驚又喜：精心烹制的燒鵝、亮閃閃的新鮮海產(chǎn)、五花八門(mén)的精美點(diǎn)心。就連香港街頭最便宜、最不起眼的餐廳做的炒菜和湯都比我在英國(guó)嘗到的任何一家要美味，光是菜品的種類(lèi)就讓人眼花繚亂。但我也遭遇了很多新的食材和佐料，叫我不太舒服，甚至覺(jué)得惡心。

和塞巴斯蒂安他們吃完那頓飯后不久，我過(guò)了口岸，進(jìn)入內(nèi)地，從火車(chē)站搭了列慢車(chē)去廣州。我去了“臭名昭著”的清平市場(chǎng)，肉類(lèi)那片區(qū)域的籠子里關(guān)著獾、貓、貘等動(dòng)物，它們的樣子都相當(dāng)痛苦。藥材攤上擺著一麻袋一麻袋曬干的蛇、蜥蜴、蝎子和蒼蠅。晚飯給我上了牛蛙干鍋和爆炒蛇肉，肉邊上還留著一點(diǎn)皮，能看出是個(gè)爬行動(dòng)物。有些菜還真是出乎意料的美味，比如那道爆炒蛇肉。有的嘛，就像那道惡心的皮蛋（西方人稱之為“千年老蛋”），無(wú)論味道還是口感，都讓我全身發(fā)麻。

然而我從來(lái)不是拒絕品嘗新口味的人。某些方面來(lái)說(shuō)我算是比較謹(jǐn)慎，但也經(jīng)常會(huì)魯莽沖動(dòng)，讓自己陷入從前沒(méi)怎么遇到過(guò)的情況。去中國(guó)之前，我已經(jīng)遍訪歐洲（包括土耳其），震驚和挑戰(zhàn)都算是家常便飯了。從小爸媽養(yǎng)我，就是給什么吃什么，而且總教育我要做一個(gè)禮貌的英國(guó)人。所以，在中國(guó)，要是我的飯碗里剩下了什么，簡(jiǎn)直是不可原諒，就算那菜有六條腿或者硫磺一樣的味道。所以，在這個(gè)國(guó)家，初來(lái)乍到的我從一開(kāi)始就幾乎不假思索地吃下中國(guó)人擺在我面前的任何東西。

過(guò)去來(lái)到中國(guó)的那些歐洲商人和傳教士記錄下了他們的中國(guó)生活和印象。在這些最初的記錄里，外國(guó)人就開(kāi)始表達(dá)對(duì)中國(guó)菜的震驚了。十三世紀(jì)末，馬可·波羅不無(wú)厭惡地寫(xiě)道，中國(guó)人喜歡吃蛇肉和狗肉。他還宣稱，有些地方會(huì)吃人肉。一七三六年，法國(guó)耶穌會(huì)歷史學(xué)家杜赫德描述奇異的中國(guó)菜，用的則是一種“世界真奇妙”的口吻：“鹿鞭……熊掌……他們吃起貓啊、老鼠啊之類(lèi)的動(dòng)物，也是毫不猶豫。”中國(guó)的宴會(huì)總會(huì)讓初來(lái)乍到的外國(guó)人覺(jué)得驚恐，因?yàn)橛恤~(yú)翅、海參和別的看著跟橡膠一樣的“佳肴”，還因?yàn)楹芏嗍巢淖袅细揪驼J(rèn)不出來(lái)。十九世紀(jì)，英國(guó)外科醫(yī)生圖古德·唐寧就寫(xiě)了英國(guó)水手在廣州的通商港口歇腳，吃個(gè)飯也得小心翼翼地挑來(lái)挑去，“免得不知不覺(jué)就吃了條蚯蚓，或者啃著貓兒小小的骨頭”。

將近兩個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，現(xiàn)在已是二十一世紀(jì)初，中國(guó)菜早已滲透進(jìn)了英美人的日常生活。英國(guó)最小的城鎮(zhèn)也有中國(guó)餐館。超市的貨架上擺滿了中國(guó)的方便速食餐和炒菜配料。如今的英國(guó)，百分之六十五的家庭都有一口中華炒鍋。二零零二年，中國(guó)菜甚至超越印度菜，成為全英國(guó)最?lèi)?ài)的“民族”菜。然而，大受歡迎的表象之下，仍然暗藏著未知產(chǎn)生的強(qiáng)烈恐懼。同樣是二零零二年，英國(guó)銷(xiāo)量極大的報(bào)紙《每日郵報(bào)》刊登了一篇題為“呸！切個(gè)屁！”的著名文章，公開(kāi)抨擊中國(guó)菜，說(shuō)“（中國(guó)菜是）全世界最具有欺騙性的。做中國(guó)菜的中國(guó)人，會(huì)吃蝙蝠、蛇、猴子、熊掌、燕窩、魚(yú)翅、鴨舌和雞爪”。這篇文章里表達(dá)的情緒，恰好應(yīng)和了最初那些去中國(guó)的歐洲旅行者的恐懼，說(shuō)你永遠(yuǎn)沒(méi)法確定“筷子上夾著的那黏糊糊的熒光色的東西”到底是什么。

英國(guó)媒體最?lèi)?ài)刊登這種故事，顯然讀者也是喜聞樂(lè)見(jiàn)。總有文章繪聲繪色地描述中國(guó)餐館里有狗肉火鍋啊、燉牛羊鹿鞭啊什么的。這些令人惡心的“美味佳肴”似乎有股不可抗拒的力量。二零零六年，BBC（英國(guó)廣播公司）新聞網(wǎng)上，一篇關(guān)于北京“鍋里壯”鞭鍋鞭菜餐廳的報(bào)道，長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)著最受歡迎文章的地位。第二年，英國(guó)的電視上播出了喜劇演員保羅·莫頓游中國(guó)的四集系列片，涉及中國(guó)文化的方方面面，飲食當(dāng)然是其中之一。那么他們?nèi)ヅ牧耸裁床四?？狗肉和鞭鍋??！離馬可·波羅寫(xiě)中國(guó)人嗜吃狗肉已經(jīng)七個(gè)世紀(jì)了，離杜赫德對(duì)著鹿鞭驚嘆已經(jīng)將近三個(gè)世紀(jì)了，西方人還是對(duì)中國(guó)美食中這些怪異的元素念念不忘，甚至有點(diǎn)走火入魔了。

面對(duì)這些充滿毀謗意味的成見(jiàn)，中國(guó)人整體上保持了驚人的沉默?？赡苁且?yàn)樗麄冇X(jué)得“啥都吃”本來(lái)就是見(jiàn)慣不驚的小事情。雖然中國(guó)普通家庭常吃的飯菜也基本上就是主食、豬肉和蔬菜，根據(jù)地方的不同可能來(lái)個(gè)魚(yú)或者海鮮。但在中國(guó)人的概念里，很少有東西不能拿來(lái)作食材的。其實(shí)吃狗肉、驢鞭的人很少，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)的大有人在。不過(guò)從觀念上來(lái)說(shuō)，吃這些東西也不是什么禁忌。

傳統(tǒng)上，中國(guó)人不會(huì)把動(dòng)物分成“寵物”和“可食用的動(dòng)物”，除非你是很虔誠(chéng)的佛教徒（不同區(qū)域也可能會(huì)有地方性的好惡），不然會(huì)覺(jué)得什么動(dòng)物都能吃。同樣的，在宰殺動(dòng)物的時(shí)候，也不會(huì)從概念上區(qū)分“肉”和“咬不動(dòng)不能吃的部分”。中國(guó)人從古至今都比較喜歡頭、身子、尾巴連著一起吃，這種吃法就連英國(guó)那個(gè)特別愛(ài)做內(nèi)臟的著名主廚弗格斯·亨德森也只能望塵莫及。二十世紀(jì)三十年代末，詩(shī)人克里斯多夫·伊舍伍在中國(guó)旅行時(shí)，夸張地記錄了難忘的經(jīng)歷：“沒(méi)有什么東西具體地歸類(lèi)為能吃或者不能吃。你可能會(huì)嚼著一頂帽子，或者咬下一口墻；同樣的，你也可以用午飯時(shí)吃的食材蓋個(gè)小屋?！?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)這種雜食性特色最鮮明的體現(xiàn)，是一本烹飪書(shū)，作者是我在湖南認(rèn)識(shí)的一位廚師兼餐館老板。書(shū)是全彩頁(yè)的，裝幀很不錯(cuò)，歡欣愉悅、圖文并茂地展示了每個(gè)外國(guó)人最糟糕的噩夢(mèng)，都是些可能讓他們一看便嘔吐不止的中國(guó)菜。各種各樣禽類(lèi)的頭和爪懶洋洋地靠在湯鍋邊緣或者菜盤(pán)子上。搗碎的豆腐和蛋白匯成一片“海”，十個(gè)魚(yú)頭從里面詭異地探出來(lái)，嘴巴張著，里面含著魚(yú)丸，用的就是它們自己的魚(yú)肉。十一只蛤蚧（大壁虎）被剝了部分的皮后下鍋炸，身體炸得金黃酥脆，像炸雞塊，一頭一尾的鱗還保留著，眼珠子被掏出來(lái)?yè)Q成了新鮮的青豆。還有個(gè)巨大的盤(pán)子上趴著十只完整的鱉，感覺(jué)隨時(shí)可能醒過(guò)來(lái)，窸窸窣窣地爬走。

書(shū)里我最喜歡的一張圖片，是一碗軟軟的蛋白布丁上裝飾著酒漬櫻桃、撒著巧克力碎片?？吹竭@圖片的時(shí)候我心想，哎，真遺憾，拍得不好，那些巧克力碎片看著跟螞蟻似的。結(jié)果我仔細(xì)看了看下面小小的說(shuō)明文字，發(fā)現(xiàn)這道“布丁”的大名叫“雪山神蜉”，上面撒的還真是螞蟻，還備注說(shuō)有祛風(fēng)濕、通經(jīng)絡(luò)之功效。書(shū)的第四十五頁(yè)介紹了一道很隆重的大菜，整只的乳狗，烤得外焦里嫩，前后腿兒趴開(kāi)在一個(gè)大盤(pán)子上。它之前先被刀劈過(guò)，頭骨被砍成兩半，一邊一只眼睛、一個(gè)鼻孔，旁邊裝飾著香菜和小紅蘿卜雕的花，擺得挺好看的。還有哪位帶種族偏見(jiàn)的漫畫(huà)家能用更好的畫(huà)面來(lái)說(shuō)明中國(guó)這些“雜食人種”有多惡心嗎？

一九九二年，我第一次去中國(guó)，那真是大開(kāi)眼界的發(fā)現(xiàn)之旅。那個(gè)國(guó)家如此生機(jī)勃勃，又如此雜亂無(wú)章，完全不是我之前認(rèn)為的單調(diào)呆板的“集權(quán)國(guó)家”，完全沒(méi)遇到想象中一群群人穿著清一色的毛式中山裝、揮舞“紅寶書(shū)”的畫(huà)面。透過(guò)火車(chē)車(chē)窗，我看到一幕幕生動(dòng)的風(fēng)景，水田、魚(yú)塘、農(nóng)民辛辛苦苦地工作、水牛踏踏實(shí)實(shí)地耕田。在廣州，我去看了一場(chǎng)令人嘆為觀止的馬戲：演員們把蛇放在鼻子上，還赤腳在碎玻璃上跳舞。我在桂林市美麗的漓江邊騎單車(chē)，在長(zhǎng)江三峽的客輪上還和一群上了年紀(jì)的“政治代表”討論“文化大革命”。我看到的一切，幾乎都讓我沉醉著迷。回到倫敦，我報(bào)了夜校學(xué)普通話，開(kāi)始為《今日中國(guó)》雜志撰寫(xiě)每季的中國(guó)新聞匯總。我甚至開(kāi)始試驗(yàn)一些中國(guó)菜譜，參考的是《蘇氏中國(guó)名菜譜》。這種對(duì)中國(guó)的迷戀將會(huì)深刻影響我今后的生活，當(dāng)時(shí)只不過(guò)剛剛開(kāi)始。隨著我和中國(guó)的牽絆漸深，我對(duì)中國(guó)菜的探索也越發(fā)廣泛了。

旅行在異邦，要完全適應(yīng)當(dāng)?shù)乜谖恫⒉蝗菀住?strong>我們吃的東西，代表了我們做人和自我認(rèn)知非常核心的一部分。保持自己的文化傳統(tǒng)也不是一件小事，而是一種自我保護(hù)的手段，讓我免受未知事物的威脅。我們外出度假時(shí)會(huì)接種疫苗，免得在國(guó)外染上什么??；類(lèi)似的，在國(guó)外我們也可能只吃自己熟悉的食物，免得陌生的文化猝不及防地暴露在眼前。十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初，身在亞洲的英國(guó)殖民者晚餐時(shí)會(huì)換上正式的禮服，每晚還要喝雞尾酒，這不僅是為了消遣。他們知道，要是不這么做，就會(huì)有迷失自我的風(fēng)險(xiǎn)，就會(huì)像駐守印度的那些英國(guó)怪人一樣全心全意地投入到當(dāng)?shù)匚幕?，都忘了自己真正的歸屬。

十九世紀(jì)，住在上海和其他按照條約開(kāi)放的港口城市的英國(guó)人都對(duì)中國(guó)菜避之唯恐不及，完全靠從家鄉(xiāng)進(jìn)口來(lái)的罐裝和瓶裝的所謂“金屬”餐食活著。二十世紀(jì)二十年代出版了一部《英華烹飪學(xué)全書(shū)》（分兩卷，一卷英文，給英國(guó)人家的女主人看；一卷中文，給廚子看）。書(shū)里有一些經(jīng)典的菜譜，比如龍蝦湯和鴿肉餅。里面也提到了一些異域菜，比如“匈牙利燉菜”和“印度咖喱”，但對(duì)中國(guó)菜卻只字未提。幾乎能感覺(jué)到這套書(shū)的作者們對(duì)中國(guó)人的恐懼，他們可能覺(jué)得，這些“雜食動(dòng)物”就匍匐在陰影中，隨時(shí)可能伸著爪子猛撲過(guò)來(lái)。

不知為什么，一個(gè)國(guó)家越陌生，當(dāng)?shù)厝说娘嬍吃焦之?，居住在這個(gè)國(guó)家的外國(guó)人就越想要嚴(yán)格地堅(jiān)持自己故國(guó)的規(guī)矩。或許這樣比較安全。就算是現(xiàn)在，我在中國(guó)的很多歐洲朋友也基本上是自己在家做歐洲菜吃。吃別國(guó)的菜，是很危險(xiǎn)的。一筷子下肚，你就不可避免地失去自己的文化歸屬、動(dòng)搖最根本的身份認(rèn)同。這是多大的冒險(xiǎn)呀。

所以，這本書(shū)寫(xiě)的就是中國(guó)菜帶給我的出乎意料和不可思議。故事的主人公是一個(gè)英國(guó)女孩，去了中國(guó)，啥都吃了，后果嘛，有時(shí)候還真是令人驚訝呢。