【編者按】

澎湃新聞?wù)堉v欄目推出“開山大師兄”專欄，將陸續(xù)刊發(fā)作者許金晶對新中國首批文科博士的系列訪談。“開山大師兄”，指的是新中國學(xué)位制度建立以來各學(xué)科最早獲得博士學(xué)位的學(xué)者。

本文受訪者莊孔韶1946年12月生于北京，莊孔韶師從中國著名人類學(xué)家林耀華先生，為我國培養(yǎng)的第一位民族學(xué)（人類學(xué)）博士。1990-1992獲美國華盛頓大學(xué)弗里茨博士后研究基金在人類學(xué)系完成研究。1994-1998年返國任中央民族大學(xué)民族學(xué)系主任兼民族學(xué)與人類學(xué)研究所所長。2003-2011年創(chuàng)建中國人民大學(xué)人類學(xué)研究所，任所長；2010年赴浙江大學(xué)新建人類學(xué)研究所，任所長；今年（2018）10月剛剛受聘云南大學(xué)“魁閣”學(xué)者身份和社會(huì)文化人類學(xué)首席專家。莊教授現(xiàn)在還是中國民族學(xué)人類學(xué)研究會(huì)宗教人類學(xué)專業(yè)委員會(huì)主任，中國影視人類學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長和《人類學(xué)研究》雜志主編。

筆者于2018年4月14日晚在北京海淀世紀(jì)城采訪了莊孔韶教授。

跟莊孔韶老師的會(huì)面與訪談，堪稱一場知行合一、妙趣橫生的人類學(xué)田野課——澳門味道的晚餐，從飲食人類學(xué)談起；深聊《金翼》與《銀翅》的順承與異同，涉及人類學(xué)的“鼴鼠”深掘和橫向涉獵；聊起莊家的家族歷史對自己的影響，蘊(yùn)藏豐富的歷史人類學(xué)內(nèi)容；路過小區(qū)的體育場時(shí)，莊老師便聊起自己每天的踢球運(yùn)動(dòng)，以及剛剛在《開放時(shí)代》上刊發(fā)的足球人類學(xué)論文；順手幫老師打理家中的地毯，莊老師又談起這張新疆老地毯里豐富的文化交流與疊壓；訪談結(jié)束，欣賞莊老師家中的畫作，老師又隨手拿起刊有他繪畫人類學(xué)論文的《思想戰(zhàn)線》雜志，相贈(zèng)于我……

喜歡什么就玩什么，玩什么就研究什么，并且都能“折騰”出大名堂——這樣年過古稀，卻心如頑童般的莊老師，實(shí)在讓人又敬又愛。

2013年，攝于北京世紀(jì)城家中。

一、家族傳承

許金晶：我看過一篇文章，是說北京景山公園前面街道形成的歷史，你家住在這里多久了？

莊孔韶：我考證了一下，莊氏四合院是1918年建造的，到今年剛好是100周年。20世紀(jì)60年代，房管部門遷來一些市內(nèi)搬遷住戶，就把我家的大宅門樓（這條街最大的）拆除，并將整個(gè)前院、車房鏟平，改造成南北向的三個(gè)排子房，老宅格局完全損毀，幸好中院未變，卻也面目全非?，F(xiàn)在我弟弟還住在中院臨街那間最大的房間，別的屋都是方磚地，唯獨(dú)那間屋是水泥地。水泥地有一個(gè)高標(biāo)號(hào)的水泥圍棱，父親告訴我，曾經(jīng)是早年趙元任家折疊屏風(fēng)的痕跡，這一間屋就是當(dāng)年趙元任太太楊步偉的診所，屏風(fēng)后的位置，臨街特為開了一間小門。趙太太學(xué)的是計(jì)劃生育，大概當(dāng)時(shí)是生育咨詢的診所，所以這個(gè)院子和這間屋應(yīng)是中國計(jì)劃生育思想的發(fā)源地。這個(gè)院子還是他的語言學(xué)沙龍所在地。

許金晶：趙家怎么住在這個(gè)院子？

莊孔韶：清華籌建的時(shí)候把趙元任、莊澤宣等人從國外請回來。我家和趙家都是武進(jìn)人（現(xiàn)在常州）。我有一次找到一本書，楊步偉女士寫的《雜記趙家》，說在景山東大街找到一個(gè)三進(jìn)的院子。后來我在商務(wù)印書館看到《趙元任年譜》，有一段記錄，跟《雜記趙家》核對，的確是在這住過，中院是他的語言學(xué)沙龍，后院他們住著。那就是說有一段時(shí)間我們家是空著的，他們來住了，都是同事吧。

許金晶：聽說您祖輩是教育和外交的專業(yè)？

莊孔韶：我太爺爺莊兆銘是清時(shí)駐日外交官，六爺莊澤宣最小。我自己的爺爺澤容，是皇墻背后的京師大學(xué)堂采礦系的，這座房子就是他設(shè)計(jì)的。

莊澤宣的書對我影響最大的一本是《民族性與教育》（1938年出版），讀了很多遍。這本書既涉及比較教育又涉及教育心理學(xué)，把各民族的優(yōu)缺點(diǎn)都說了，跨文化的比較這些內(nèi)容很有意思，我沒讀人類學(xué)的時(shí)候就這樣認(rèn)為。

許金晶：您的博士論文單看題目是比較大的，在具體的田野地點(diǎn)和范圍的選擇上，您當(dāng)時(shí)是怎么考慮的？

莊孔韶：我們1983年碩士畢業(yè)，林先生1984年才開始帶博士，1988年得到學(xué)位，是因那時(shí)學(xué)校和導(dǎo)師才有博士授予權(quán)。當(dāng)時(shí)我同時(shí)做兩個(gè)題目，林耀華先生成名之作《金翼》的續(xù)本《銀翅——中國的地方社會(huì)與文化變遷1920s-1980s》和《教育人類學(xué)》（應(yīng)邀寫作），我想哪個(gè)先完成哪個(gè)就是博士論文。我參考六爺莊澤宣比較教育的思路，加上了人類學(xué)的田野調(diào)查，比較了歐陸和北美不同凡響的教育人類學(xué)作品，再聯(lián)系中國自身?？梢哉f先完成的是《教育人類學(xué)》。

許金晶：您是在“文革”中度過青少年時(shí)光的，能否談?wù)勥M(jìn)入大學(xué)之前的主要人生經(jīng)歷？

莊孔韶：“文革”中我們家人都被發(fā)配了，黑龍江、山西晉中、廣西還有北京密云，當(dāng)時(shí)去遠(yuǎn)郊區(qū)密云看我的父親，要乘慢吞吞的綠皮火車，很不方便，和今日無法相比。我小妹小學(xué)被外語學(xué)校選走了，學(xué)德語，住校，家里就只剩我和我媽倆人。老師還挺喜歡我，他說有兩個(gè)中學(xué)教師的名額你想不想試試，我說好啊。我去學(xué)校應(yīng)聘，我畢業(yè)在育英中學(xué)，當(dāng)時(shí)叫二十五中，而應(yīng)聘的是北京61中，以足球運(yùn)動(dòng)著稱，在那里一下子當(dāng)了十幾年中學(xué)老師。

許金晶：“文革”初到1978年，差不多吧。

莊孔韶：對，差不多正好是“文革”那一段?！拔母铩背鯇W(xué)校動(dòng)蕩異常，我瞧這個(gè)不對頭，正好有串聯(lián)，就去了。當(dāng)時(shí)年輕，人家也不知道是學(xué)生還是老師，就串聯(lián)到了云南，未料成了我后來的人類學(xué)調(diào)研基地。

許金晶：就開始對人類學(xué)有興趣了。

莊孔韶：不，那時(shí)完全沒聽過什么是人類學(xué)。那時(shí)很少有人讀書，后來出了離奇的張鐵生事件。

許金晶：白卷英雄。

莊孔韶：我父親莊之模是輔仁大學(xué)生物系的，研究生物進(jìn)化論，一生致力于生物教學(xué)和研究撰寫，也是中國電化教育和北京植物園的奠基人之一，曾導(dǎo)演用顯微膠片攝制了解放后最早的生物教學(xué)影片《細(xì)胞》和《草履蟲》等?！拔母铩逼陂g他也受到了沖擊，但我們父子情深，共渡難關(guān)，關(guān)系極好。張鐵生事件后，他對我說，這太奇怪了，他說總有一天得恢復(fù)考試，所以我的家學(xué)就開始了。他輔導(dǎo)我生物進(jìn)化論和人類早期社會(huì)的知識(shí)，同時(shí)輔導(dǎo)我妹妹細(xì)胞生物學(xué)(她是中學(xué)少有的小語種德文教師)，這兩門知識(shí)剛好是我父親通曉的生物進(jìn)化論的兩個(gè)端點(diǎn)。他的書架上有一本林耀華的《從猿到人的研究》，我父親就讓我看。

后來果然就恢復(fù)考試了，我小妹考到北師大生物系的研究生，我父親查到招生目錄上有林耀華，相信是書架上寫從猿到人的那個(gè)人，因?yàn)榭荚噷I(yè)是原始社會(huì)歷史學(xué)，中央民族學(xué)院的，于是我就考了他的研究生。

許金晶：看來您父親在家做的指導(dǎo)對子女很重要。

莊孔韶：我也經(jīng)?？此奈恼?。我父親從上世紀(jì)50年代后期起一直是京津冀一些報(bào)刊的副刊主筆，特別是暢銷的晚報(bào)，他喜歡把生物學(xué)的動(dòng)植物知識(shí)和古詩詞結(jié)合寫文章，每周我都會(huì)看幾篇。

許金晶：小品？

莊孔韶：是的。父親對我說，有人總說字少寫不明白問題，但實(shí)際上，1500字能寫的話800字、500字應(yīng)該都能寫。關(guān)鍵要學(xué)會(huì)煉句。于是我就跟他學(xué)寫小品，高中時(shí)就協(xié)助他。他在晚報(bào)副刊發(fā)的所有動(dòng)植物小品文全是我插畫，后來我也學(xué)會(huì)了硫酸紙的特別鋼筆繪圖。

北京晚報(bào)《燕山夜話》對我的影響非常大。我早期看像《燕山夜話》這類和我爸的小品，都是來回推敲和煉句的短小妙文，自己也練習(xí)寫，對日后寫作是非常好的。

許金晶：還有您提到林老師的《從猿到人的研究》。寫得很漂亮。

1993年莊孔韶陪林耀華先生住北京友誼賓館。

莊孔韶：說明他實(shí)際是思想活躍和精致的人。如果提費(fèi)孝通先生的著作，首推《鄉(xiāng)土中國》，文筆也好，一瞧就是講究煉句的。我們上學(xué)首先受益于《金翼》。我是大弟子，近水樓臺(tái)，英文版我也是先拿到。我考試的專業(yè)叫原始社會(huì)歷史學(xué)，很奇怪的名字，那時(shí)還回避民族學(xué)、人類學(xué)的稱謂。實(shí)際上后來我一聽課，這不就是民族學(xué)嗎？這不就是人類學(xué)嗎？

在中學(xué)教書的時(shí)候，我爸跟我說，中學(xué)老師什么都教，需要你教什么就得教什么，長此以往是不行的。我俄文還可以，就想辦法爭取，慢慢改為教俄文，“文革”中仍每周在一位父親世交的俄人后裔家學(xué)，保持最后6年教高中俄文。1978年第一次恢復(fù)研究生考試時(shí)英文、俄文任選，我的俄文已經(jīng)夠應(yīng)付了，才能一下子考上。說明我爸的判斷是正確的，他認(rèn)為考試總有一天會(huì)恢復(fù)，他都算好了。

二、續(xù)寫《金翼》

許金晶：剛才提到《金翼》，您寫過姊妹篇《銀翅》，能不能比較一下這兩本書？

莊孔韶：《金翼》是關(guān)于福建的，看了英文版的，1974年臺(tái)灣有個(gè)山寨繁體字版，也找來看了。我就跟林先生商量，能不能做個(gè)續(xù)本，博士論文就做這個(gè)了，他同意了。我1986年就開始調(diào)查了，寫了七八章，有一稿也是按小說寫的，我到美國之后，覺得這樣不行?！督逃祟悓W(xué)》是中國第一本人類學(xué)專業(yè)的教育研究著作，而《金翼》加《銀翅》相關(guān)于中國閩東百年社會(huì)文化變遷的歷程，因此人類學(xué)的地方文化細(xì)部透視也很重要。所以一個(gè)也不想放手。

我很早關(guān)注教育人類學(xué)，因有莊澤宣的比較教育成果。美國的教育人類學(xué)是重實(shí)際的，偏于印第安文化、移民文化，關(guān)注多元文化。歐洲的教育人類學(xué)強(qiáng)調(diào)哲學(xué)與人性。我妹妹學(xué)德語，我能很方便拿到歐洲哲學(xué)人類學(xué)的資料，那時(shí)外文資料難找，加州的姑姑也輾轉(zhuǎn)帶來我想找的書，就把歐美英文和繁體字中文書籍看了不少，開始思考。

《金翼》里的真假地名人名核對完了我就開始調(diào)查。我的寫作變通是，有的章節(jié)完全是清晰論文的寫法，不過我加一過渡段就變成隨筆了，一會(huì)兒又變成小說筆法等，有的場合我也嘗試中國人直覺思維的社會(huì)性應(yīng)用探索，雜然前陳，我這個(gè)書就是這么寫的。

我初到華盛頓大學(xué)的時(shí)候，那個(gè)教授好幾天沒理我，有一天我主動(dòng)約他第二天上午十點(diǎn)去伯克咖啡館，他答應(yīng)了。他問我你這次博士后能完成什么？他說一些中國人走的時(shí)候也不打招呼，什么作品都沒有留下。我說我這次帶了4個(gè)作品的半成品，有的已經(jīng)成形了，有的需要你幫助。我拿著尺寸很大的電影專業(yè)母帶遞給他說，這是我在1989年拍的《端午節(jié)》，是在林耀華金翼家鄉(xiāng)拍的。他當(dāng)然熟知《金翼》了，一聽很高興，他說我馬上安排兩個(gè)女研究生配英文，在華大電影中心很快就完成了。他說這是中國文革之后第一部在西方出版的人類學(xué)的紀(jì)錄片，后來主動(dòng)推薦到瑪格瑞特·米德電影節(jié)，而且入圍了。后來得知喝咖啡的那天中午12點(diǎn)半，恰好是那一年人類學(xué)博士后研究基金的遴選會(huì)議，我有幸得到了，你知道當(dāng)時(shí)獲得幾率是五十比一、二，何況我還沒有美國的博士學(xué)位。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)獲得了首屆香港霍英東教育研究（社會(huì)學(xué)）基金，再加上一大份，大大有助于我專心進(jìn)修和寫作《銀翅》。后來那個(gè)教授年年講中國民間信仰都使用英文版的《端午節(jié)》，到今天，這個(gè)電影在歐美和中國教學(xué)上應(yīng)用很廣。

英文電影《端午節(jié)》出版了，可是《銀翅》書不給我出版，編輯說我這個(gè)寫法得大改，我說各國人的文化思維是有差別的，何況又是寫文化。那編輯回答說，我們不能不考慮主要是美國的讀者。我說如果大改我只好不出了。你看不容易吧，現(xiàn)在這本書用了20多年才出來。

許金晶：就是英文版《銀翅》嗎？

莊孔韶：就是這本。我有一個(gè)好朋友謝鍾浩，中國人，在西雅圖教英文寫作，他雖然不是人類學(xué)專業(yè)，但很喜歡這本書，便開始翻譯。至少第一稿要準(zhǔn)確。在我們住得很近，周末經(jīng)常討論，有一章有很多古文，很難翻譯，翻譯了兩三年完成，可謂苦盡甜來。之后又隔了一些年，我在長江三峽調(diào)查的時(shí)候遇到《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評論》的專題撰稿人，他很喜歡，他是英文極好的瑞典人，又潤色一遍。不過即使這樣，先后經(jīng)過兩個(gè)出版社，都夭折了。最后，三年前，南加州大學(xué)人類學(xué)系主任，他研究臺(tái)灣的鄉(xiāng)村生活，非常了解《金翼》，他說同意保持你的寫法，可以出，于是又請人類學(xué)家潤色一遍，費(fèi)時(shí)兩年多，樣書才出來。

《端午節(jié)》電影30年了，我還一直醞釀拍攝金翼山谷的冬至節(jié)，一個(gè)《銀翅》的配合性的電影作品，當(dāng)然，文字和圖像作品合璧也是我多年的愿望。我希望《銀翅》的主人公都能在紀(jì)錄片里出現(xiàn)?！抖宋绻?jié)》電影里很多人也是金翼之家的后輩，《金翼》里有些人又再次出現(xiàn)在《金翼山谷的冬至》里，這就是說兩部電影、兩本書，中英文，形成一個(gè)百年中國研究作品系列，這就是我一生30年間完成的縱橫深掘作品系列?，F(xiàn)在坎特伯雷大學(xué)和南加州大學(xué)已經(jīng)開始使用《金翼》后續(xù)的系列作品教學(xué)了，這也是一個(gè)中國學(xué)人多年想辦法在英語學(xué)術(shù)圈立一席之地，做中國文化的學(xué)術(shù)介紹與交流的努力。

1989年莊孔韶《端午節(jié)》攝制組在福建閩江上。

三、自我與他者

許金晶：您之前拍過彝族的片子。

莊孔韶：我拍過。對他者的學(xué)術(shù)敏感是很重要的。1997年林先生最后一次遠(yuǎn)行到昆明，我陪他去的。一個(gè)小涼山的彝族小伙子(嘉日姆幾)，帽子上插一根兒羽毛，聽說林先生來了，就進(jìn)來了。他說林先生過去就去過我們彝族地區(qū)，來看望林老師，他也知道我。他是小涼山彝族第一個(gè)讀英語系的，碩士又讀了彝族方言，他就想考人類學(xué)。見了林先生高興，合影聊天，就建立聯(lián)系了。

1999年的一天，他又見我，我說你那有什么好玩的事嗎？跟我講講。他說我們最近有問題了，有吸毒的了，不好好生產(chǎn)了，甚至犯罪都有了。他說我們的老頭人就開會(huì)了，認(rèn)定這個(gè)海洛因（白粉）就是他們的敵人，要向敵人宣戰(zhàn)，就要請宗教師畢摩選一個(gè)日子，就是“虎日”?；⑷帐且妥宓男麘?zhàn)日，要向敵人宣戰(zhàn)。彝族的男人有良好的品德，一般不食言，起誓后就要按照誓言去做。他們就把整個(gè)家支安排在神山面前起誓，再到每一個(gè)吸毒者家里做家庭儀式。要是一般的非物質(zhì)遺產(chǎn)的儀式，記錄完了就完了，但這里增加了一個(gè)應(yīng)用的轉(zhuǎn)向。其人類學(xué)的學(xué)術(shù)關(guān)鍵點(diǎn)是以地方文化的力量戰(zhàn)勝人類生物性的成癮性，這是最搶眼的一個(gè)學(xué)術(shù)點(diǎn)，很難碰到的。動(dòng)手術(shù)或是美沙酮替代戒毒是科學(xué)主義的辦法，以此嘗試戰(zhàn)勝人類生物性的成癮性，而我們不同的是使用民間文化的力量戰(zhàn)勝人類生物性的成癮性。因此這是方法論級(jí)別的差異與成果發(fā)現(xiàn)。異曲同工，所以這太重要了。于是我就開始布置了。嘉日姆幾是當(dāng)?shù)氐哪贻p頭人，他就開始做調(diào)研，做鋪墊，試拍的好處是使當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣于鏡頭，慢慢對鏡頭不太敏感，要不然會(huì)緊張。

2002年《虎日》攝制工作照，左為彝族頭人嘉日姆幾，右為莊孔韶。

2002年初，他告訴我另一個(gè)家支馬上會(huì)有一個(gè)新的虎日儀式，我說好，那正是我需要的。整個(gè)攝制組都去了，把集體的盟誓戒毒儀式和吸毒者家庭儀式都拍了，片子很短，19分鐘，但影響非常好，在麗江電視臺(tái)播了七天，很多地方的頭人都說他們能做我們也會(huì)做。于是這部人類學(xué)紀(jì)錄電影一下子具有了實(shí)用與公益的意義，在學(xué)術(shù)上的詮釋叫“應(yīng)用的影視人類學(xué)”。

四、觸類旁通

許金晶：這么多的興趣、愛好之間內(nèi)在的線索，或者您是怎么把這些串起來的呢？

莊孔韶：學(xué)術(shù)的縱向深掘功夫在各學(xué)科文人中都不乏其人。如果以《金翼》的后續(xù)作品系列為例，橫向的跨學(xué)科研究則更令人神往，但難度更大。因?yàn)闄M向不同專業(yè)知識(shí)另是一套，會(huì)帶來許多未知的感觸與觀察。例如有一次在金翼山谷調(diào)查，村姑不生兒子，紅頭師公做家庭科儀，去了一些人?，F(xiàn)場人家說不許拍照，攝影師拿著攝影器材沒法用，而人類學(xué)家沒關(guān)系，觀察后回去能寫。當(dāng)時(shí)我擔(dān)心同行的畫家，不能展開畫板?？僧嫾艺f莊老師放心，我們像人類學(xué)家一樣，是憑記憶。所以說跨學(xué)科的體驗(yàn)是多種多樣的。當(dāng)我們把一個(gè)神話傳說拍成閩戲的時(shí)候，我們也會(huì)看到戲劇和電影的表現(xiàn)差異，因?yàn)槊恳粋€(gè)學(xué)科一定有其存在的意義。于是20年來我們的團(tuán)隊(duì)靜悄悄地涉獵繪畫、歌謠與詩作、林耀華式的小說筆法、戲劇、電影和新媒體等專業(yè)，融入人類學(xué)的視角，從而匯聚了多個(gè)人類學(xué)分支團(tuán)隊(duì)，這就是最終達(dá)成觸類旁通學(xué)術(shù)研究境界的多學(xué)科知識(shí)基礎(chǔ)。

莊孔韶創(chuàng)意，林建壽獲獎(jiǎng)油畫《祈男》（2000年），源自金翼山谷一次閭山派家庭科儀，莊孔韶本人模擬紅頭師公。

《金翼山谷的冬至》不一樣，有一個(gè)挑戰(zhàn)。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)神話傳說，一個(gè)農(nóng)民到樹林里，生病了，被一個(gè)母猩猩救了，他們倆還生了一個(gè)孩子。后來這個(gè)農(nóng)民把孩子帶走了，中了狀元，住進(jìn)大宅門，父子倆就想起了作為猩猩的母親。怎么找母親呢？閩東有這習(xí)俗，他們把冬至包的湯圓（搓圓），粘在大宅門的門鈕上，丟在通向樹林的路上，粘在樹干上。母猩猩餓了發(fā)現(xiàn)湯圓，順著湯圓的路就找到了大宅門，全家終于團(tuán)圓了。顯然這是孝道的主題。

人類學(xué)紀(jì)錄片《金翼山谷的冬至》（莊孔韶任編導(dǎo)和制片人）法文版海報(bào)。

然而電影沒法拍神話傳說，我們就用戲劇的手法，戲劇要和觀眾互動(dòng)，以及戲劇還要和電影二者無縫銜接。你知道，法國數(shù)字電影節(jié)展映的宗旨是，如果沒有新技法就不要來，我很關(guān)注這種思路。我這次用的數(shù)字技術(shù)，借鑒了黑屏方法實(shí)現(xiàn)無縫銜接。我們把丟湯圓的戲劇做派不經(jīng)意間轉(zhuǎn)換成丟真的湯圓，戲劇導(dǎo)演頭天把湯圓在冰箱里凍著，舞臺(tái)上能蹦起來（你去看電影吧?。缓笤侔褱珗A丟到閩東真的森林里，于是就把戲劇演到樹林里了。這對戲劇界的老師、學(xué)者是創(chuàng)新，有戲劇的做派，同時(shí)又有寫實(shí)的場景。還有，猿母進(jìn)入草莽和森林，和奔馳的高鐵擦肩而過，穿行《金翼》小說里提到的西路，直到邁臺(tái)階進(jìn)到金翼之家的大宅門里。有一位知名人類學(xué)家評論這是一部“超后現(xiàn)代主義和超魔幻主義的作品”。影片最后戲劇和電影的合成一幕，實(shí)現(xiàn)了戲劇、演員、金翼之家后輩、《銀翅》的主人公、電影導(dǎo)演和觀眾等等，在金翼之家的祖廳實(shí)現(xiàn)跨越式互動(dòng)大團(tuán)圓。不僅如此，我們的拍攝首次實(shí)現(xiàn)數(shù)字網(wǎng)上直播，人類學(xué)家和全世界的網(wǎng)友參與現(xiàn)場、戲劇和紀(jì)錄電影直播。我們的數(shù)字技術(shù)演示設(shè)計(jì)或許超越了高夫曼的“自我表現(xiàn)”的理論初衷，實(shí)現(xiàn)了全息的立體互動(dòng)，這也剛好能夠記錄和書寫在我們團(tuán)隊(duì)的不同學(xué)科視角的論文里。法國影視人類學(xué)先驅(qū)讓-魯什的弟子瓦努努教授看了之后，說歐洲的學(xué)者還在討論自我表現(xiàn)的理念 ，中國的學(xué)者已經(jīng)率先做“自我表現(xiàn)”的數(shù)字電影實(shí)驗(yàn)了。她的冬至電影評論論文今年年底會(huì)發(fā)表。

拍中國節(jié)日志的不少了，如何在一些靜靜的年節(jié)生活程序中把人類學(xué)的學(xué)術(shù)點(diǎn)突出出來？我們想到了幾種新的媒體技術(shù)。這時(shí)，團(tuán)隊(duì)的一位年輕人說，可以試試“網(wǎng)紅”的方法。那么誰來做呢？他們認(rèn)為只有我了，因?yàn)槲覐?986年就在這里“混”了。的確，我32年間不斷地來往，熟悉山谷的每一個(gè)人，于是我這個(gè)導(dǎo)演從幕后借新媒體技術(shù)走到前臺(tái)，做一回“網(wǎng)紅”。借用這種新媒體方法插播你關(guān)心的人類學(xué)學(xué)術(shù)點(diǎn)和知識(shí)點(diǎn)，不只是幫助觀眾去理會(huì)，還有網(wǎng)上進(jìn)進(jìn)出出的各色人等都能參與，這是前所未有的互動(dòng)狀態(tài)與情境。我們這次做了好幾個(gè)電影版本，于是我們的攝制團(tuán)隊(duì)一致同意再做一個(gè)不同的、帶數(shù)字“網(wǎng)紅”的新媒體冬至電影版本。

這可不是隨意的網(wǎng)紅表現(xiàn)手法，而是國內(nèi)外10所大學(xué)人類學(xué)學(xué)生卷入，又同時(shí)在全球網(wǎng)上開放。我在全過程中找了7個(gè)人類學(xué)的學(xué)術(shù)（知識(shí)）點(diǎn)或主體性表達(dá)缺口，我自然就以30年金翼之家老友、導(dǎo)演和網(wǎng)紅的身份出現(xiàn)了。比如傳說中有猩猩獼猴，福建丘陵的生態(tài)人類學(xué)解說就出來了；金翼之家過去和今日的幾兄弟廚房連體互助，人類學(xué)的居址建筑格局和家庭結(jié)構(gòu)的關(guān)系就得到了展示；還有一個(gè)古田諺語“冬至補(bǔ)、吃番鴨”?！胺辈皇抢贤鈫?？一考證，原來這是300年前從中南美洲傳來的既不是鴨、也不是鵝的品種，從東南亞輾轉(zhuǎn)過來的，新媒體巧妙地借此考證了這個(gè)民間諺語不超過300年，既是人類學(xué)的，又是民俗學(xué)的知識(shí)點(diǎn)。

此外還有其他一些人類學(xué)要點(diǎn)得到表現(xiàn)。這樣我們就用了新媒體的辦法，既沒有把這個(gè)電影切碎，又能及時(shí)順應(yīng)得以詮釋。我說現(xiàn)在我到了黃村，30年前我就住在這兒，老太太出來了，我說當(dāng)時(shí)你給我做好吃的。跟著就有網(wǎng)友提問，說莊老師當(dāng)時(shí)你住哪個(gè)屋??？我立刻就在網(wǎng)上直播和老照片上的同一個(gè)屋。這樣就是人類學(xué)家兼導(dǎo)演和當(dāng)年的金翼山谷農(nóng)民之間直接互動(dòng)。不僅如此，透過《金翼山谷的冬至》這部電影，用新媒體的辦法直接互動(dòng)，是全球立體互動(dòng)，誰都可以參與，這部電影大概新就新在這兒。

五、理論與應(yīng)用

許金晶：您這么多年培養(yǎng)碩士、博士的情況，能不能大致介紹一下？

莊孔韶：我主要跟他們講，做這個(gè)研究，可能會(huì)想到若干理論，但要想如何做到和別人不一樣。我舉的例子最多的就是女生特愛聽的，在排隊(duì)等車的時(shí)候，你穿了一件紅色連衣裙，忽然來個(gè)跟你穿的一樣，什么感覺?。孔采懒?，所以必須思考避免重復(fù)，時(shí)裝和學(xué)術(shù)都要?jiǎng)?chuàng)新。

第三世界的學(xué)者和學(xué)生的學(xué)術(shù)機(jī)會(huì)就是，我和你不一樣，我如何尋找到我優(yōu)先發(fā)現(xiàn)的東西。我出國很多次的體會(huì)，創(chuàng)新總是會(huì)受歡迎，跟人家一樣人家理都不理你。

另外，現(xiàn)在錢多了，項(xiàng)目多了，如果隨著老師做項(xiàng)目為了提升自己的學(xué)養(yǎng)是必要的，但學(xué)生自己要有獨(dú)立的興趣場地，要給他們提供機(jī)會(huì)。人類學(xué)有著廣泛豐富的研究領(lǐng)域，那些無趣無關(guān)的行政下放課題，那些應(yīng)景拼湊的急就章課題，如果有可能的話應(yīng)該避免。當(dāng)然我這樣說也不算數(shù)。我只是說要做心胸開闊的導(dǎo)師，讓學(xué)生的興趣和經(jīng)世致用的學(xué)問結(jié)合起來。

我有學(xué)生是做對外漢語教學(xué)的，學(xué)完人類學(xué)之后他們的教科書寫得非常好，教日本學(xué)生和法國學(xué)生的教科書是不一樣的，要識(shí)別它們的文化差異才能做出這個(gè)教科書。日本人跟中國人一樣，不愛發(fā)言，用游戲跟舞蹈去學(xué)單字，在東亞并不好用，而在法國學(xué)生就可以。我上面提到的彝族的頭人（嘉日姆幾），學(xué)問做得不錯(cuò)，聰明、敏感和總有新意，成果也好。總而言之，要善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的智慧，循循善誘，因材施教。

另外我也編教科書，有時(shí)候會(huì)很感動(dòng)，到邊遠(yuǎn)的地方學(xué)校演講完了，好多人拿著教科書讓我簽字。所以做教科書是值得的，因?yàn)榻炭茣袕V泛的傳播。教科書不是隨意編的，沒有一定的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)最好不要編，現(xiàn)在一些硬編的教科書一定經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)。本科生教科書的句子要緊湊和聚焦，因此煉句是重要的。教科書最重要的是教學(xué)生學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)換而不是提供答案，我們教科書里都選有人類學(xué)電影，電影是啟發(fā)也是讓學(xué)生實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)換，這也是教育人類學(xué)的主要思想。

許金晶：這么多年您對于國家發(fā)展和時(shí)代變遷有哪些感受？以及這樣的變遷跟您的學(xué)術(shù)之間有哪些關(guān)聯(lián)？

莊孔韶：像《銀翅》里就有，改革開放了，金翼之家借銀耳業(yè)再度成功，為什么呢？我們需要解釋。有時(shí)一個(gè)問題需要多元解釋，不是一種答案。例如為什么像金翼林家這樣的望族總是在一定的歷史時(shí)段出現(xiàn)智者和名人，我的英文版《銀翅》增加了易經(jīng)的需卦和革卦的組合性解釋，意在釀出中國本土思維與行為特征的人類學(xué)新意，介紹給西洋學(xué)術(shù)界。如何在自己的研究領(lǐng)域發(fā)揮作用呢？剛才提到虎日盟誓戒毒一事，本質(zhì)上的以文化的力量戰(zhàn)勝人類生物性的成癮性的成果，應(yīng)該屬于既是學(xué)術(shù)的，又是應(yīng)用成功的研究案例，本身就對社會(huì)良性運(yùn)轉(zhuǎn)有益。不過也有一些來自行政機(jī)構(gòu)的研究課題存在問題。我做過扶貧的研究，做過公共衛(wèi)生的研究，是真心投入研究，但是提供項(xiàng)目的行政機(jī)構(gòu)本身并不構(gòu)成一個(gè)學(xué)習(xí)的系統(tǒng)，他們沒有連貫性，新的決斷并沒有一個(gè)真正權(quán)威的學(xué)術(shù)委員會(huì)的評估和加以選擇，行政的思路和學(xué)術(shù)的思路目前并不總是可以很好并軌。一個(gè)問題搞清楚了還因種種原因不能照做；一個(gè)世紀(jì)而來獲得的多學(xué)科智慧，應(yīng)該思考如何有效地進(jìn)入行政決策系統(tǒng)。這方面的問題始終存在著，以至于我們的糾錯(cuò)研究占了相當(dāng)?shù)谋戎亍?/p>

許金晶：后來就不接這類項(xiàng)目了。

莊孔韶：因?yàn)槔速M(fèi)時(shí)間。比如人類學(xué)的學(xué)生不一定都要卷入社會(huì)治理，人類學(xué)也不用這樣的研究措辭，因?yàn)槿祟悓W(xué)早批評了權(quán)威主義的做法了。如果是評估行政上的社會(huì)治理問題，也用不著為得項(xiàng)目而蜂擁。要容許學(xué)生更多的自主性和自我興趣的研究。

公共衛(wèi)生的研究我做了十年，這個(gè)團(tuán)隊(duì)很有意思，男生、女生都有。男同、女同、艾滋病患者、小姐、嫖客，全進(jìn)入調(diào)研的視野。比如做嫖客的研究，我們在柳州大公園的高處站著，他過來和項(xiàng)目老師搭訕，把她帶到旅館去，驚險(xiǎn)吧？其實(shí)我們都布置好了，不但他不能成事，還無奈地成為被調(diào)查對象。我們也做過西南同志俱樂部和云南性服務(wù)者的調(diào)查。最開始做這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，男生女生全都臉紅。在做旅游點(diǎn)上的小姐的時(shí)候，都是政府安排培訓(xùn)的人，一對四，一個(gè)男生從來沒有這方面的知識(shí)，讓那幾個(gè)小姐給臊的呀，說的全是最葷的話，大紅臉。但時(shí)間長了，我們的人類學(xué)確實(shí)得到了一個(gè)非常重要的結(jié)論。漢人家族的傳統(tǒng)研究看似和應(yīng)用無關(guān)，但實(shí)際上關(guān)系大了。四川某地的小姐一條街，共七家，我們團(tuán)隊(duì)的幾篇文章，是把家族主義的研究引申進(jìn)來，看看紅燈區(qū)是怎么組織的。有一個(gè)學(xué)生做的捻軍，歷史的捻軍組織就是類家族主義，起義的時(shí)候，你是老大，長兄若父。然后橫向的呢，拜把兄弟，家族主義就是一縱一橫，孝跟悌。中國人最習(xí)慣家族主義，所以他們從事任何事情，從辦公司，到農(nóng)民起義，到農(nóng)民工進(jìn)城的裝修隊(duì)，還是小姐的紅燈區(qū)，全是類家族主義的組織。紅燈區(qū)這七家，無論老板是男女，全是類家族主義的構(gòu)成。所以先給七家的“家長”和領(lǐng)班辦公共衛(wèi)生培訓(xùn)班，有很好的效果。

漢人家庭是縱向的，家庭關(guān)系非常緊密。而海南S族則家族代際之間縱向關(guān)系松散，是橫向的年齡組同儕團(tuán)體，他們交友都不是一男一女，而是三男三女、兩男兩女、四男四女，傳統(tǒng)的習(xí)慣就是這樣，平常玩也是這樣，甚至當(dāng)了小姐之后，都說你要叫就我們倆都去，一個(gè)不走，倆倆、三三一塊走。沒有縱向家庭的反哺和孝的傳統(tǒng)，反而橫向緊密，也是在這樣的族群中，在衛(wèi)生防病教育的時(shí)候選擇橫向同伴教育的方式，就效果好。

許金晶：您未來有哪些還沒有完成，或者想做還沒有去做的一些事情，有沒有一些規(guī)劃。

莊孔韶：林先生是我們的導(dǎo)師，他兩本最有名的書，《金翼》和《涼山夷家》。剛好我也是兩個(gè)同類的接續(xù)性研究，《金翼》的接續(xù)性作品系列作為個(gè)人已經(jīng)完成。如今金翼山谷有了博物館、圖書館和公園，高鐵修到了金翼家門口，一項(xiàng)綜合性的金翼山谷新農(nóng)村建設(shè)已經(jīng)成型。更為欣慰的是，那里的終身教育、樂齡大學(xué)、養(yǎng)老社區(qū)和電子商務(wù)開展的很好，我的學(xué)生團(tuán)隊(duì)還在繼續(xù)跟隨研究。現(xiàn)在，我在考慮今年末我會(huì)接著前年開始的“虎日”回訪研究（16年以后）和寫作。

許金晶：“虎日”的論文我知道。

莊孔韶：寫過兩篇論文，還有一部電影，已經(jīng)回訪了四五次，還會(huì)有幾次，書稿已經(jīng)有一半了。

許金晶：是準(zhǔn)備再做一本書吧？

莊孔韶：是的。我的想法是先前解答盟誓戒毒儀式的方法論意義，解釋戒毒為什么這個(gè)地方靈，那個(gè)地方不靈之類的?，F(xiàn)在要從那些直接的答案轉(zhuǎn)換到尋找另一些間接的答案上去。平常做簡單的論文，論清楚了，找到一兩個(gè)原因就可以寫了。但有時(shí)在一些清楚的結(jié)論背后潛在著很多間接的問題原委，一個(gè)潛在的知識(shí)基礎(chǔ)或文化基礎(chǔ)。比如說彝族有黑羊、白羊、花羊，他們的哲學(xué)就從這兒來，黑羊是最嚴(yán)重的，白羊是最輕微的，各種的花羊是中間的過渡態(tài)，因此這不是二元的，很像咱們中庸有一個(gè)軸。知道這個(gè)哲理之后，吸毒是黑，怎么減輕呢？要找三個(gè)彝族的保人，他的鄰居，天天跟他一塊干活，反正經(jīng)常在一塊，把嚴(yán)重的事給它轉(zhuǎn)化，是一個(gè)花羊的角色。《虎日》電影會(huì)重新延伸，思想的詮釋也會(huì)延伸，再看看電影里那些彝族的主人公們有什么新的變化，以及增添進(jìn)一步的鏡頭發(fā)現(xiàn)。

（本文刊發(fā)時(shí)有刪節(jié)，完整版訪談，請關(guān)注江蘇人民出版社即將出版的《開山大師兄》一書）