原創(chuàng) 山上 山上

作者｜何簡 嘉棲

編輯｜王彬

封面｜網(wǎng)絡(luò)

日本著名漫畫家鳥山明因急性硬膜下血腫于 3 月 1 日去世，享年 68 歲。

他是迄今為止全球影響力最大的日本漫畫家。對于 80、90 后來說，鳥山明以《西游記》為靈感創(chuàng)作的《龍珠》滋養(yǎng)了他們整個(gè)童年時(shí)光?！洱堉椤酚?1995 年連載完結(jié)，之后的 30 年里它的影響力未因時(shí)間而衰減，反而在新的文化載體中重獲新生，迄今仍活躍在流行文化之中。

鳥山明工作室 BIRD STUDIO 在訃告中說，“先生作為漫畫家留下了一些作品，得到了全世界很多人的支持，為此可以進(jìn)行持續(xù)了 45 年以上的創(chuàng)作活動(dòng)。今后也衷心希望鳥山明獨(dú)一無二的作品能長期受到大家的喜愛?！?/p>

單以巨大的悲傷來形容似乎仍不足以涵蓋鳥山明的離去。我們在各式各樣的文藝作品中見慣了生死，看厭了離別，英雄的逝去總要耗費(fèi)龐大的篇章來濃墨重彩地書寫，遺憾總是接連上演，帶走人們的眼淚與心碎。甚至悟空在《龍珠》中也多次死亡，為了拯救世界，在一次大戰(zhàn)中壯烈離開。

現(xiàn)實(shí)中的告別卻總是這樣突如其來，沒有鋪墊沒有預(yù)告，就這樣被攔腰截?cái)啵孟裎覀兣c世界的連接的一部分也一塊斷掉了。

——再見了，各位。

——即使神龍也無法讓生老病死的人復(fù)活。

01｜“《龍珠》的故事永遠(yuǎn)是明媚而輕快的”

鳥山明成長于日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展時(shí)期，他的偶像是日本漫畫之父手冢治蟲與迪士尼創(chuàng)始人華特·迪士尼，他的作品深受好萊塢動(dòng)畫與香港功夫片等流行文化影響。

年少時(shí)，他特別喜歡迪士尼的《101 忠狗》，還為此參加了一次教室繪畫比賽。他喜歡成龍?jiān)凇蹲砣分械谋硌?，中文互?lián)網(wǎng)上流傳的說法稱他看了不下 70 遍《醉拳》。

《龍珠》是最能體現(xiàn)東西方不同文化帶給鳥山明影響的作品，它最早的人物設(shè)定來自于《西游記》，孫悟空、豬八戒與牛魔王，也擁有各式各樣的法寶。動(dòng)作場面則來自于成龍電影中的武打元素，甚至一些反派角色如桃白白也以港式功夫片為原型。

后期孫悟空“外星之子”的設(shè)定又汲取了《超人》等美式超級英雄的靈感，來自其他星球的強(qiáng)大敵人接次出現(xiàn)，主人公們?yōu)榱苏x不斷修行，學(xué)習(xí)新的能力，超越極限，拯救世界，不惜以死亡為代價(jià)。

《龍珠》不是一個(gè)復(fù)雜的故事。和《火影忍者》相比，它沒有那么沉重的世界觀與復(fù)雜的人物，和同樣熱血的《海賊王》比較，它也缺少更鮮明的角色性格與故事的史詩感。它的故事情節(jié)甚至可以用一句話概括，悟空一次又一次地變強(qiáng)，帶領(lǐng)眾人一次又一次地打敗妄想占領(lǐng)世界的壞人。

甚至那些壞人也沒辦法讓讀者們恨起來?！岸痰汛竽酢北瓤耸恰洱堉椤分凶钤绯霈F(xiàn)的強(qiáng)大反派角色，后來比克（二代）成了悟空的伙伴，甚至是悟飯某種意義上的父親。賽亞人貝吉塔在那美克星篇之后定居地球，與布爾瑪相戀，也慢慢展露出可愛的一面。

有網(wǎng)友形容，“《龍珠》的故事永遠(yuǎn)是明媚而輕快的?！彼鼪]有太多的勾心斗角，也沒有太多的悲傷。反派的目的之一是成為“天下第一”這樣一個(gè)看起來有些空無飄渺的名頭。死亡在這里不是離開，因?yàn)橛旋堉榭梢詮?fù)活。也有冥界的設(shè)定，死去的人還會(huì)再回來。少有的戀愛情節(jié)也是單純而簡單的，仿佛世界上就沒有失戀這回事兒似的（對不起雅木茶）。

鳥山明喜歡這樣簡單而有趣的故事。鳥山明的第一任編輯鳥島和彥說，鳥山明最早的志向就是成為一名搞笑漫畫家。他少年時(shí)家境貧寒，甚至三餐溫飽都有困難，卻從未在繪畫中表達(dá)過悲傷情愫。

《龍珠》之前的《阿拉蕾》就是一個(gè)充滿奇思妙想與有趣冒險(xiǎn)的可愛故事?！洱堉椤吩缙谝惭永m(xù)了這一風(fēng)格，到了后期戰(zhàn)斗場面才占了上風(fēng)。

你仍然可以從《龍珠》中找到一些讓人會(huì)心一笑的設(shè)計(jì)，比如角色的名字大多來自于食物，雅木茶是根據(jù)粵語中“飲茶”的讀法（Yam-Cha），他的朋友普爾來自于普洱茶。賽亞人是蔬菜日文發(fā)音“YASAI”倒過來的讀法，貝吉塔直接就是英語 Vegetable 的片假名發(fā)音，作為大反派的弗利薩的名字則來自于冰箱英文 Freezer。

或許正是這樣簡單明快的故事，《龍珠》不管是在何種文化、何種語境之下，幾乎都能收獲全年齡段人們的喜愛?！洱堉椤吩?1995 年完結(jié)，但以它為基礎(chǔ)的動(dòng)畫版、劇場版乃至電子游戲卻不斷吸引新的受眾，成為少有的全球性東方 IP。

02｜公開曝光是 No Good

鳥山明的漫畫家生涯是勤奮一詞的最好詮釋。從《阿拉蕾》到《龍珠》，長達(dá) 35 年的連載創(chuàng)作中他幾乎從未中斷，僅有的幾次還是因?yàn)樯眢w原因。

《火影忍者》的作者岸本齊史在悼詞中說，從小學(xué)低年級開始接觸《阿拉蕾》，到高年級閱讀《龍珠》，鳥山明的作品就像他生活中的一部分，“它的存在如此自然、如此理所當(dāng)然。”

——當(dāng)然，鳥山明似乎也比較厭倦這樣長篇的創(chuàng)作?！洱堉椤泛笃?，鳥山明曾幾次想要結(jié)束連載，但又迫于壓力繼續(xù)創(chuàng)作?！洱堉椤愤B載的結(jié)尾，他說，很早以前，我就決定要結(jié)束這篇故事了，只是因?yàn)槠渌姸嗬碛芍?，才在這里突然向大家發(fā)表。

《龍珠》連載完結(jié)之后，他住在愛知縣的清須市——一個(gè)人口大約只有 6 萬人的小城，過著深居簡出的生活。明年是清須市建市 20 周年，今年年初，清須市政府剛剛公布了鳥山明繪制的 20 周年市徽。

他并不是那種習(xí)慣于活躍在大眾視野中的那種人，訃告也是在離世 7 天后發(fā)出的。BIRD STUDIO 在訃告中說，根據(jù)鳥山明本人希望安靜入葬的意愿，他們謝絕探望致哀、上香、供物、獻(xiàn)花等一切形式的哀悼。

他的家鄉(xiāng)愛知縣名古屋市距離《周刊少年 jump》所在地東京接近 400 公里。中文互聯(lián)網(wǎng)上流傳的一個(gè)說法是，當(dāng)?shù)卣疄榱肆糇∷?，甚至專門修建了一條從他家到機(jī)場的高速公路，為的是他投稿方便。

過去二十年，鳥山明幾乎沒有接受過媒體采訪，也甚少在公眾場合露面。2019 年，法國文化部向他頒發(fā)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章時(shí)，他沒有到場。集英社編輯伊能昭夫替他領(lǐng)取了獎(jiǎng)?wù)隆Ｒ聊苷逊蛘f，鳥山先生幾乎從不參加頒獎(jiǎng)典禮。

NHK 電視臺(tái)為《勇者斗惡龍》制作的 30 周年特別節(jié)目，他也沒有露面。他在留言中說，“公開曝光對我來說是 NG（No Good）?！?/p>

鳥山明在《勇者斗惡龍》30周年節(jié)目中給粉絲的話

鳥山明不喜歡在作品中刊登自己的肖像。1980 年 12 月《阿拉蕾》的第三期卷首，他開始用一個(gè)鳥形機(jī)器人作為自己的自畫像，從那之后他一直使用這一形象，他的工作室也被命名為 BIRD STUDIO。

人們甚至找不到鳥山明晚年的照片。他離世的消息傳出之后，媒體們刊出的照片大多數(shù)仍是他年輕時(shí)的樣子，戴著眼鏡，一口爽朗的笑容，仿佛時(shí)光一直都沒有逝去。

因?yàn)?，有靈魂的東西是不怕死的。

03｜承前啟后的《龍珠》

《龍珠》是日本漫畫歷史承前啟后的角色。在它之前，手冢治蟲的《新寶島》奠定了日本漫畫的主要范式，《鐵臂阿童木》讓日漫走向了 TV 動(dòng)畫、玩具等周邊開發(fā)的全產(chǎn)業(yè)路線。在它之后，以熱血、少年為主題的《海賊王》《火影忍者》等開始真正風(fēng)靡全球。

許多日漫的擁躉們評價(jià)《龍珠》時(shí)，也會(huì)特別提及鳥山明教科書般的分鏡繪畫和戰(zhàn)斗場面描寫。在《龍珠》之前，從未有日漫將戰(zhàn)斗場面描繪到如此具有動(dòng)感、沖擊力的同時(shí)，還兼具流暢度以及真實(shí)的發(fā)力細(xì)節(jié)。

中文互聯(lián)網(wǎng)上有評論稱，“畫格斗漫畫的作者，沒有人不學(xué)習(xí)鳥山”。在《海賊王》和《火影忍者》中，你能看到不少《龍珠》的影子，尾田榮一郎和岸本齊史也自稱為“龍珠之子”。

鳥山明的創(chuàng)作生涯正值日本上世紀(jì)末經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的黃金年代，同樣也是日漫開始走向世界、確立地位的飛速發(fā)展時(shí)期。除了鳥山明，北條司、青山剛昌、井上雄彥等一大批年輕漫畫家蜂擁出現(xiàn)，漫畫的形式和內(nèi)容的豐富均大幅提高，直接促進(jìn)了日本漫畫從破百萬到破千萬直至破億的銷量奇跡。

中國大部分 80、90 后熟知的動(dòng)漫作品也大多誕生于這一時(shí)期?！妒ザ肥啃鞘浮吩凇洱堉椤愤B載一年后誕生，《灌籃高手》誕生于 1990 年，《名偵探柯南》連載于《龍珠》完結(jié)的一年后。

《龍珠》開始連載的 1984 年，原創(chuàng)動(dòng)畫電影《風(fēng)之谷》上映。在宮崎駿、高畑勛、鈴木敏夫創(chuàng)立的吉卜力工作室?guī)ьI(lǐng)下，一部一部作品成風(fēng)潮，直至《千與千尋》將宮崎駿捧上神壇。

除了漫畫作品，鳥山明還為日本國民級電子游戲、開創(chuàng) JRPG 歷史的《勇者斗惡龍》系列擔(dān)當(dāng)角色設(shè)計(jì)——雖然他自己一開始并不知道這部游戲的生命周期能持續(xù)至今，在那之前他從未接觸過 RPG 游戲。他在一次留言中半開玩笑說，“老實(shí)說早知道要給 DQ 畫 30 年的話，當(dāng)初肯定就拒絕這份活兒了?！?/p>

史萊姆

鳥山明依然出色地完成了工作，他為《勇者斗惡龍》創(chuàng)作了諸多影響深遠(yuǎn)的游戲角色，比如怪物角色史萊姆。制作人掘井雄二本來設(shè)想史萊姆是一個(gè)沒有眼睛和嘴巴、渾身黏糊糊的形象，它會(huì)粘在人們的臉上，讓角色窒息而死。鳥山明將其重新設(shè)計(jì)為一個(gè)水滴形的液體模樣，這個(gè)可愛的怪物深受市場歡迎。

掘井雄二在悼詞中說，當(dāng)我決定啟動(dòng)《勇者斗惡龍》時(shí)，決定讓鳥山先生負(fù)責(zé)游戲的畫面，從那時(shí)起已經(jīng)過去了 37 年，他為我們創(chuàng)作了無數(shù)迷人的角色設(shè)計(jì)、怪物設(shè)計(jì)，“《勇者斗惡龍》的歷史是與鳥山的角色設(shè)計(jì)一同走過來的?！?/p>

04｜沒有什么黃金時(shí)代

一些評論說，鳥山明的離開代表著日漫黃金時(shí)代的遠(yuǎn)去。如果單以 IP 影響力來說似乎如此，30 年過去了，人們提起日漫仍然是那幾部耳熟能詳?shù)淖髌罚鼛啄昊鸨摹豆頊缰小贰吨湫g(shù)回戰(zhàn)》，影響力也無法同日而語。

來自 Wikimili 平臺(tái)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，近年來全球最賺錢的 50 大 IP，《寶可夢》穩(wěn)居第一，《龍珠》《高達(dá)》《海賊王》《馬里奧》等排名有上下變化，但新近的日漫 IP ，只有《鬼滅之刃》。

主做周邊衍生品的萬代發(fā)布的 2023 年財(cái)年前三季度財(cái)報(bào)中，銷售排名前五的 IP 仍然是高達(dá)、龍珠、海賊王、假面騎士和火影忍者這些誕生于上世紀(jì)末的作品。

從整個(gè)日漫產(chǎn)值來看，日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)實(shí)際是在一直向前發(fā)展的。根據(jù)日本動(dòng)畫協(xié)會(huì)最新發(fā)布的《動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)報(bào)告 2023》顯示，日本動(dòng)畫總市場規(guī)模達(dá) 2.9277 萬億日元，海外增長顯著，市場規(guī)模已占到總產(chǎn)值的一半。對比 2013 年 的 1.4769 萬億日元總產(chǎn)值，十年實(shí)現(xiàn)翻倍。

時(shí)代終究是不同了?！吨芸倌?JUMP》自 1995 年創(chuàng)下 653 萬本銷量之后，再也沒有復(fù)制這一奇跡，現(xiàn)在銷量大約僅為百萬份，且還在逐年下滑之中。

出版社們不再是靠著銷量而活，而是版權(quán)和電子內(nèi)容。最新的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，近 3 萬億日元的產(chǎn)值中，商品化（即周邊衍生品等）收入為 6693 億日元，超過了游戲、TV 動(dòng)畫、網(wǎng)絡(luò)播放等其他各渠道收入，是其中之最。

新世代的 IP 也在收獲著他們的擁躉。10 年前誕生《進(jìn)擊的巨人》剛剛完結(jié)，它被奉為是近年來日本動(dòng)漫最具深度的代表作之一。國內(nèi)的豆瓣網(wǎng)上，去年播出的動(dòng)畫版完結(jié)篇前篇評分是 9.5 分。

2020 年上映的《鬼滅之刃無限列車篇》，全球累計(jì)票房達(dá)到 4.37 億美元，是當(dāng)年度全球最賣座電影，也是日本有史以來票房收入最高的電影。

每一個(gè)時(shí)代總會(huì)擁有獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的記憶。我們懷念鳥山明，感嘆日漫黃金年代的逝去，或許是在感概各自青春的離場。

還記得《年會(huì)不能?！反簌i取英文名，脫口而出“貝吉塔”時(shí)自己的欣喜若狂，頓然四顧，發(fā)現(xiàn)旁人只在聽到“杰克馬”時(shí)會(huì)心一笑，你就知道，歲月的鴻溝總會(huì)在不經(jīng)意間將回憶割裂。

最好的時(shí)光，正是因?yàn)樗篮闶淞耍覀儾胖荒苡脩涯顏碚賳尽?/p>

原標(biāo)題：《鳥山明，“有靈魂的東西不怕死”》

閱讀原文