奧斯卡風(fēng)波、道歉與亞裔的尊嚴(yán)

在剛剛過去的第96屆奧斯卡頒獎典禮上，發(fā)生在演員小羅伯特·唐尼和頒獎嘉賓關(guān)繼威的一幕引發(fā)了爭議。按照奧斯卡的規(guī)則，獲得上一屆最佳男配角獎的關(guān)繼威將為小羅伯特·唐尼頒獎，而后者全程兩次無視主動致意的關(guān)繼威，轉(zhuǎn)而與兩位白人男演員蒂姆·羅賓斯，山姆·洛克威爾互動。小羅伯特·唐尼的舉動引起大量不滿，在該演員的Instagram頁面上，眾多網(wǎng)友留言批評他無視關(guān)繼威的失禮行為，并質(zhì)疑該行為帶有種族歧視色彩。

當(dāng)?shù)貢r間2024年3月10日，美國加州洛杉磯，第96屆奧斯卡，馬赫沙拉·阿里、克里斯托弗·瓦爾茲、蒂姆·羅賓斯、憑借《奧本海默》獲得最佳男配角獎的小羅伯特·唐尼、關(guān)繼威、山姆·洛克威爾合影。

無獨有偶，在楊紫瓊為艾瑪·斯通頒獎過程中同樣出現(xiàn)了爭議性舉動。在艾瑪·斯通的領(lǐng)獎過程中，她的好友演員詹妮弗·勞倫斯從楊紫瓊手中“接過”獎杯，為艾瑪·斯通頒獎。在這一過程中，同在臺上的演員莎莉·菲爾德或是感覺這一行為不妥，主動拉拽了詹妮弗·勞倫斯，示意應(yīng)該由楊紫瓊來頒獎。許多網(wǎng)友表示，這樣違反頒獎流程的行為無疑是不得體且不妥的。

而事件的后續(xù)發(fā)展則更令人不適。在所有白人演員均保持沉默的情況下，楊紫瓊率先在其Instagram上發(fā)文，表示自己的行為可能讓艾瑪·斯通感到困惑，但她希望艾瑪·斯通能從后者最好的朋友詹妮弗·勞倫斯手中接過獎杯，共享這榮耀的一刻。截至目前，其他幾位當(dāng)事人都未在這一帖文下作出任何回應(yīng)。在整個事件中毫無過錯的楊紫瓊反而成為了首先開口道歉的人。網(wǎng)友們表示這樣的過度“體面”和“大度”只會讓人感覺亞裔非常聽話，楊紫瓊的發(fā)言或許能平息爭議，卻會讓更多人將對亞裔的歧視視作理所當(dāng)然，甚至更肆無忌憚。

另一方面，關(guān)繼威雖然同樣沒有正面回應(yīng)自己被無視的爭議，但曬出自己與多位最佳男配角得獎?wù)叩暮嫌?，其中也包括小羅伯特·唐尼。關(guān)繼威表示：很自豪和榮幸能站在這些男配角得獎?wù)弋?dāng)中，頒發(fā)本屆最佳男配角。祝賀當(dāng)晚所有得獎?wù)?。反觀小羅伯特·唐尼在典禮后雖有發(fā)帖，但卻對爭議事件三緘其口。相較于關(guān)繼威在帖文中暗示自己未受該事件影響，在典禮上非常開心，小羅伯特·唐尼的沉默則表明他認(rèn)為自己并無義務(wù)，也無需對目前的爭議作出回應(yīng)。

謙虛、體面、為他人著想......這些品質(zhì)似乎與亞裔緊緊地聯(lián)系在一起，以至于在楊紫瓊或是主動，或是謙讓地“允許”別人拿過獎杯的那一刻，她可能也意識到自己失去了自己作為上屆最佳女主角為繼任者頒獎的權(quán)利，但她內(nèi)化了這一切，甚至主動開口致歉。正如微博網(wǎng)友“一只朋克小狗”所說：“解釋和圓場只是弱勢群體所需要的技能，真正的既得利益者從來都是傲慢而無禮?！蔽鞣缴鐣Π兹说膶捜莩蔀樗麄冏孕诺母?，他們可以用道歉來換取下一次犯錯的機(jī)會，而“東亞乃至華裔很多的小孩只能被迫地討好他人，歸根結(jié)底是這樣的小孩只能自我消化來自原生家庭、膚色、階層、校園暴力以及性別歧視的暴力?！狈从^小羅伯特·唐尼上臺領(lǐng)獎前張開雙臂，回看為他鼓掌的眾多演員，臉上帶著“這個獎是我應(yīng)得的”的神色，回顧他的演員生涯，他屢次犯錯卻又被原諒，獲得“又一次機(jī)會”，這種對白人男性的寬容或許解釋了他為什么有底氣無視關(guān)繼威并拒絕作出回應(yīng)，權(quán)力結(jié)構(gòu)中的上位者拒絕反思自己的行為，并將其視作理所當(dāng)然。

在這一系列風(fēng)波中，另一個觸動到大量亞裔網(wǎng)友的點則是楊紫瓊的“道歉”行為。微博網(wǎng)友“嚴(yán)藝家”寫道：每次身處又有同胞又有各國人士的場合，自己總是非常容易對某些瞬間感到氣憤：不少同胞都太喜歡道歉，在開口講英文之前要先打招呼道歉說自己英文不夠好；表達(dá)完觀點要打招呼道歉說自己經(jīng)驗有限還望大家多多包涵；發(fā)言時緊張畏縮對此還要主動道歉......對此，“嚴(yán)藝家”認(rèn)為自己的氣惱背后的潛臺詞是——“你已經(jīng)足夠好了，支棱起來”；也可能是感知到了同胞們內(nèi)心隱藏的憤怒和攻擊性——我為什么要活得那么充滿歉意？反觀其他來自全球各地的同事，則很少為自己的口音或英語表達(dá)的用詞不準(zhǔn)確而道歉。楊紫瓊的帖文照顧到了幾位當(dāng)事人的感受，體面而大度，卻把屬于自己的機(jī)會拱手相讓，甚至提前道歉讓其他人毫無負(fù)罪感。但讓許多人不適的地方在于，她完全無需道歉，這本該是屬于她的一刻。

在兩個頒獎場合中，楊紫瓊和關(guān)繼威都是舞臺上唯一的亞裔，距離他們獲獎才過去了短短一年，他們以及大量的亞裔觀眾又清晰地感覺到了作為少數(shù)派的感受——那是一種被忽視、讓人感覺自己不屬于這里的氛圍。美籍韓裔作家、詩人凱茜·帕克·洪在《少數(shù)派的感受》一書中寫道：每當(dāng)她的母親用初級水平的英語和白人說話時，她總是感到難堪并插入對話。亞洲口音是如此遭人貶低，以至于作者在熟練掌握英語后，對這種口音感到敏感。身為作家和詩人，凱茜·帕克·洪意識到，屬于移民的“糟糕的英語”正在消亡，這種壓力和審視既來自外界，也來自移民群體內(nèi)部。亞裔學(xué)著用白人看待他們的方式看自己，把他們變成了自己最糟糕的敵人。對于他們而言，唯一的防御就是對自己嚴(yán)苛，這成為他們的強(qiáng)迫癥。這種“別人比我更適合”的感覺，是在長期的種族規(guī)訓(xùn)之下產(chǎn)生的一種自我懷疑和自我憎惡。凱茜·帕克·洪尖銳指出，在美國文化敘事里，亞裔移民一直維護(hù)著“順從的奮斗者”的刻板印象，亞裔“是服務(wù)行業(yè)的工蟻，是企業(yè)的忠誠員工，卻從不會得到晉升”，因為白人覺得你缺乏內(nèi)心力量，缺乏領(lǐng)導(dǎo)力。換言之，白人使用了亞裔的善良和溫順，反過來又將其作為把亞裔固定在既有等級秩序里的工具。

那么，長久以來一直被貼上“溫順且服從”標(biāo)簽的亞裔，究竟應(yīng)該如何維護(hù)自己的尊嚴(yán)，停止不必要的自我批評，制止歧視行為？或許一切都應(yīng)該從停止自我厭惡、擁有在毫無過錯的情況下不道歉的勇氣，指出他人的錯誤開始——正如凱茜·帕克·洪所說：“糟糕的英語曾經(jīng)是一種恥辱的來源，但現(xiàn)在我自豪地說，它是我的傳統(tǒng)?！?/p>

經(jīng)濟(jì)危機(jī)史的啟示

經(jīng)濟(jì)出問題的方式有很多，它可以衰退、停滯、放緩或過熱。在漫長的十九世紀(jì)，恐慌（panic）層出不窮：至少在1825年、1837年、1857年、1873年、1893年、1896年和1907年。自1907年以來，市場就沒有停止過恐慌，人們已經(jīng)轉(zhuǎn)向危機(jī)（crisis）和崩潰（meltdown）。人們能從這么多次經(jīng)濟(jì)危機(jī)中得到什么啟示嗎？

加州大學(xué)伯克利分校的經(jīng)濟(jì)史學(xué)者Trevor Jackson

《紐約書評》4月刊發(fā)表了美國加州大學(xué)伯克利分校的經(jīng)濟(jì)史學(xué)者Trevor Jackson的書評《下一次崩潰：經(jīng)濟(jì)危機(jī)的歷史能否為我們提供有益的經(jīng)驗教訓(xùn)？》，試圖通過比較兩本關(guān)于經(jīng)濟(jì)危機(jī)史的新書回答這個問題。

這兩本書是普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家Harold James的《七次崩潰：塑造全球化的經(jīng)濟(jì)危機(jī)》（Seven Crashes：The Economic Crises That Shaped Globalization, 2023）和牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究員、媒體人Linda Yueh的《大崩潰：全球崩潰的教訓(xùn)以及如何預(yù)防》（The Great Crashes: Lessons from Global Meltdowns and How to Prevent Them, 2023）。

Harold James是普林斯頓大學(xué)杰出的經(jīng)濟(jì)史學(xué)家。他的第一本書《德國經(jīng)濟(jì)衰退》（The German Slump，1986）是有史以來關(guān)于大蕭條的最佳著作之一，此后他又出版了許多關(guān)于單個公司和銀行、國際貨幣體系以及全球化的著作。在《七次崩潰》一書中，他認(rèn)為，“新的制度——市場創(chuàng)新，以及更強(qiáng)大、擴(kuò)張實力的國家——通常產(chǎn)生于對一種特殊干擾的反應(yīng)：供給危機(jī)……。當(dāng)糧食或燃料等基本物品變得稀缺、價格上漲、需要新的生產(chǎn)和分配渠道時，就會出現(xiàn)供給危機(jī)?！币虼耍P(guān)注的重點是供給危機(jī)，而不是貨幣、銀行或股市危機(jī)，他希望分析這些危機(jī)是促進(jìn)還是抑制了全球化。他的七次危機(jī)涵蓋了從19世紀(jì)40年代到新冠疫情時期，從中他總結(jié)出了七條經(jīng)驗。

Linda Yueh是牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究員，也是多家經(jīng)濟(jì)政策實體的顧問。她曾多年擔(dān)任英國廣播公司和彭博電視臺的經(jīng)濟(jì)主播。她的《大崩潰》一書旨在說明危機(jī)有其固定的模式：在一個欣欣向榮的階段之后，危機(jī)需要以可信的經(jīng)濟(jì)政策形式加以解決，然后再產(chǎn)生不確定的后果。

這兩本書都花篇幅介紹了大蕭條、2008年金融危機(jī)和新冠疫情。

書評作者Jackson認(rèn)為，《七次崩潰》對供給側(cè)危機(jī)的關(guān)注是新鮮的，也是值得歡迎的，因為對供給側(cè)危機(jī)的研究在很大程度上被忽視了。部分原因是政治上對凱恩斯主義需求管理的共識，部分原因是 “供給側(cè)經(jīng)濟(jì)學(xué)”與里根政府堅定不移的保守派聯(lián)系在一起，這導(dǎo)致了一些負(fù)面看法。2020年以來發(fā)生的供應(yīng)鏈中斷事件重振了對供給側(cè)的思考，本書是首批將這一議程納入歷史和比較框架的著作之一。不過他批評《七次崩潰》的作者先入為主地認(rèn)為全球化是改善人類生活的主要推動力，因為書中提供的證據(jù)并不支持這一假設(shè)。

《七次崩潰》中的第一次崩潰發(fā)生在19世紀(jì)40年代，當(dāng)時愛爾蘭的馬鈴薯饑荒和其他農(nóng)業(yè)生存危機(jī)引發(fā)了貨幣和財政危機(jī)，這些危機(jī)又在1848年的革命中演變?yōu)檎挝C(jī)。在James看來，這次危機(jī)導(dǎo)致了更多的全球化，其形式包括自由貿(mào)易、鐵路等交通基礎(chǔ)設(shè)施以及工業(yè)化，因此它隱含的是好的危機(jī)之一。這也是全球化造成的。正如他自己所指出的，就愛爾蘭饑荒而言，“歷史共識解釋說，英國教條式的自由放任導(dǎo)致了這場災(zāi)難”。他沒有補(bǔ)充說，馬鈴薯真菌來自墨西哥，途經(jīng)賓夕法尼亞州——這是全球化的另一個貢獻(xiàn)。如果一場災(zāi)難可以由全球化引起，通過全球化從一個國家傳播到另一個國家，并導(dǎo)致更多的全球化，同時造成約一百萬人死亡，并在整個大陸引發(fā)一連串的政治暴力，那么我們就很難同意“全球化改善了人們的生活”這一簡單的教訓(xùn)。最后一章中的新冠疫情也是如此。

這兩本書都簡要討論了一個歷史奇觀，即大約在1945年到1971年之間沒有發(fā)生過大的危機(jī)。這些年也正是James所說的“去全球化時代”，他認(rèn)為這是羅斯福和凱恩斯從大蕭條中吸取錯誤教訓(xùn)的不幸結(jié)果。

戰(zhàn)后幾十年被廣泛稱為黃金時代或“光輝三十年”，是布雷頓森林貨幣體系的時代，該體系由盟國于1944年建立，旨在防止再次出現(xiàn)大蕭條。作為凱恩斯與美國財政代表哈里·德克斯特·懷特之間的妥協(xié)，該體系通過對跨境資金流動施加限制，確保了國家政策的自主性。James寫道：“全球化因戰(zhàn)爭及其結(jié)果而受到限制、被隔離?！辈祭最D森林體系......并沒有——也無意——恢復(fù)一個全球化的世界，現(xiàn)在人們普遍認(rèn)為這是十九世紀(jì)世界觀的遺跡。”他接著寫道，“去全球化的邏輯給工人帶來了真正的改善，他們現(xiàn)在受到新的國際流動限制的保護(hù)。”這與20世紀(jì)70年代以來全球化的回歸形成了鮮明對比。

1945-1971年間的全球GDP增長率大約是20世紀(jì)80年代以來的兩倍。托馬斯-皮凱蒂（Thomas Piketty）認(rèn)為，“去全球化時代”也與工資中位數(shù)的持續(xù)增長相對應(yīng)，這是自工業(yè)革命以來不平等現(xiàn)象大幅減少的唯一可確認(rèn)的時刻。如果說“去全球化”時代帶來的是GDP增長、工資增長、平等和穩(wěn)定，而“全球化”時代帶來的是工人活動的貶值，以及馬鈴薯饑荒、2008年金融危機(jī)和新冠疫情，那么要接受“全球化改善了生活”這一簡單的教訓(xùn)確實非常困難。

沒有危機(jī)的時代肯定也會告訴我們一些關(guān)于危機(jī)如何以及為什么會發(fā)生的信息，與James和Yueh的歷史相反，我們會注意到，當(dāng)存在資本管制、強(qiáng)大的工會、高稅收、相對平等以及嚴(yán)格的金融監(jiān)管時，或者換句話說，當(dāng)資本弱小而勞動力強(qiáng)大時，大危機(jī)似乎可以有效地避免。不受約束的資本力量很可能有利于全球化，但事實證明它不利于民主、穩(wěn)定、平等，甚至不利于經(jīng)濟(jì)增長本身。

查爾斯-金德爾伯格（Charles Kindleberger）的《狂躁癥、恐慌和崩潰》（Manias, Panics, and Crashes）是關(guān)于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的基礎(chǔ)性著作，該書于1978年首次出版，目前已是第八版。他在書中根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家海曼·明斯基（Hyman Minsky）的理論，提出了他所謂的“典型危機(jī)”模型。在金德爾伯格的模型中，危機(jī)的第一步是某種突如其來的積極沖擊，通常是技術(shù)或金融工程的創(chuàng)新。這些沖擊是有利可圖的，而利潤會刺激投資，當(dāng)越來越多的人看到其他人獲利時，他們也想投資，于是就產(chǎn)生了一種亢奮。

這些亢奮情緒會在不同行業(yè)和國家之間傳染。由于利潤很容易找到，人們借貸進(jìn)行投資，信貸供應(yīng)順周期擴(kuò)張，因此，更多的增長意味著更多的信貸，從而推動更多的增長。但最終價格會達(dá)到頂峰，因為一些企業(yè)倒閉了，一部分貸款不可避免地出現(xiàn)了壞賬，或者一些政策轉(zhuǎn)變改變了相對利潤的分配?？簥^情緒急劇逆轉(zhuǎn)，信貸供應(yīng)突然收縮，價格突然下降。金德爾伯格的影響依然明顯，其他同類書籍也遵循類似的模式：奎因和特納的《繁榮與蕭條》（Boom and Bust）一書非常仔細(xì)詳盡地描述了“泡沫三角”，當(dāng)一項新技術(shù)或制度變革很容易向廣大讀者推廣時，就會形成“泡沫三角”，其成員可以獲得充足的信貸，其中許多人還會參與投機(jī)。

每本書都提出了一些一般性的政策含義，如中央銀行作為最后貸款人的必要性，或?qū)ν稒C(jī)和信貸進(jìn)行更嚴(yán)格監(jiān)管的必要性。但是，用金因德伯格的話來說，他們也認(rèn)為金融危機(jī)是一種“頑強(qiáng)的常年現(xiàn)象”：自然的、不可避免的、植根于人性的，因此不可能根除。

1862年，法國統(tǒng)計學(xué)家克萊芒·朱格拉爾在《論法國、英國和美國的商業(yè)危機(jī)及其周期性發(fā)生》一書中寫道：“危機(jī)就像疾病一樣，在每個以工商業(yè)為主導(dǎo)的社會都會發(fā)生。我們可以預(yù)見它們，我們可以減輕它們，我們可以建立有限的防御系統(tǒng)來抵御它們，并促進(jìn)它們的恢復(fù)，但迄今為止，盡管有各種各樣的縱容，卻沒有人能夠阻止它們?！?/p>

大約160年過去了，幾百次危機(jī)過去了，我們的經(jīng)驗教訓(xùn)仍然是如何認(rèn)識和緩解危機(jī)，而不是如何建立結(jié)構(gòu)和制度來完全消除危機(jī)。

James的前兩個教訓(xùn)是，每個轉(zhuǎn)折點都與其他轉(zhuǎn)折點不同，而且前一次危機(jī)的教訓(xùn)可能會阻礙新的解決方案。隨后，他從以往的危機(jī)中總結(jié)出五條一般性教訓(xùn)。

Yueh對其經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)如下：“從金融危機(jī)中得到的一個永恒啟示是，必須認(rèn)識到亢奮情緒助長債務(wù)水平上升所帶來的風(fēng)險。另一個啟示是，只有當(dāng)決策者的行動被視為可信時，他們才能化解危機(jī)。我們還看到，危機(jī)的后果千差萬別。一個國家的表現(xiàn)不僅取決于崩潰的原因，還取決于如何解決。”

“可信度”的概念是個老大難問題。在“Covid”一章中，她聲稱美國、英國、中國、日本、德國、法國和葡萄牙能夠廉價借貸，表明投資者認(rèn)為他們的政策是可信的。因此，最起碼的說法是，投資者認(rèn)為可信的，就是可信的政策，而低利率可以識別可信的政策。

書評作者Jackson認(rèn)為，問題的關(guān)鍵仍然在于，有志于從歷史中汲取經(jīng)驗教訓(xùn)的政策制定者，在其緊急政策奏效或失效之前，根本不知道這些政策是否可信。

我們無法知道在1933年放棄金本位制或在2008年之后實行超過4萬億美元的量化寬松政策是否會被視為可信；另一方面，尼克松在1971年將美元與黃金分離時實行的價格和工資管制在當(dāng)時廣受贊譽(yù)，但在今天卻遭到蔑視。2008年后，緊縮政策被推崇為應(yīng)對公共債務(wù)危機(jī)的唯一可信對策，但它卻在十多年間給數(shù)百萬人帶來了毀滅和痛苦。

原因在于政治。任何政策議程都會有自己的可信度主張，而辯論這些相互競爭的主張正是政治的核心。

在危機(jī)中，決策者如何知道這場危機(jī)對全球化是好是壞？Yueh認(rèn)為大蕭條的教訓(xùn)已經(jīng)汲取，那就是提供充足的、支持性的貨幣政策，但James認(rèn)為大蕭條開啟了“去全球化政治的新時代”。誰是對的？面對下一場危機(jī)，政策制定者該如何知道是該吸取19世紀(jì)70年代、20世紀(jì)30年代還是20世紀(jì)90年代的教訓(xùn)？即使央行行長、立法者和監(jiān)管者都愿意從歷史中汲取教訓(xùn)，他們也可能出于善意汲取不同的教訓(xùn)，或在教訓(xùn)是否適合具體情況的問題上產(chǎn)生分歧。政治的確有可能決定危機(jī)的走向。

兩本書都認(rèn)為危機(jī)是不可避免的，都是由失敗和失誤的歷史構(gòu)成的，但它們都以樂觀的態(tài)度結(jié)束。在James看來，“學(xué)習(xí)是全球化危機(jī)的主要成果，我們需要思考如何才能更有效地學(xué)習(xí)?！毙疫\的是，“當(dāng)下最令人沮喪時，我們學(xué)得最多”。

Yueh認(rèn)為，作為個人，我們可以發(fā)揮重要作用，從歷史中汲取經(jīng)驗教訓(xùn)，并認(rèn)識到我們的持續(xù)努力非常重要，因為進(jìn)步不是線性的，政府和公司可能會走回頭路?！鞍l(fā)揮我們作用”的例子包括投票給“應(yīng)對氣候變化和促進(jìn)平等”的政治家，在公共論壇上討論回收利用的價值，以及選擇不購買污染或虐待員工的公司的產(chǎn)品。

對此Jackson點評道：投票、回收利用和行使選擇權(quán)固然都是有價值的做法，但它們似乎與全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)、國際金融體系的結(jié)構(gòu)以及當(dāng)前的政治基調(diào)不相稱。它們也無法解決貨幣危機(jī)或股市崩盤，更不用說由脫離民主問責(zé)的中央銀行制定的貨幣政策了。它們關(guān)注的是能想象到的有限變化，揭示了對財富和權(quán)力分配不均的自滿情緒，反映了對一個不同的、更美好的世界的憧憬已經(jīng)枯竭。但歷史的另一個教訓(xùn)是，激進(jìn)的變革在發(fā)生之前似乎是不可能和不可想象的，而在發(fā)生之后又似乎是不可避免的。