超市必備的罐裝八寶粥，曾是國(guó)人送禮時(shí)的首選硬通貨。“出門可以果腹，價(jià)格也不算貴，提著還格外有分量，是當(dāng)年最流行的營(yíng)養(yǎng)禮品之一。”

但對(duì)大部分家庭而言，八寶粥都是一種存在感極為雞肋的食物?！鞍阉?dāng)主食，溫度太低；當(dāng)零食，熱量太高。老婆不吃老人不愛，為了避免浪費(fèi)，每次收到都只能把它轉(zhuǎn)送給下一家。”

然而就在大家都嫌棄八寶粥時(shí)，唯有中年男人，把八寶粥吃成了自己最享受的膳食。

圖源@阿童木

如同中年男人散落人間的魂器一般，但凡是他們?；顒?dòng)的區(qū)域里，大概率在某個(gè)旮旯拐角里藏著一罐八寶粥。

有時(shí)是在后備箱的縫隙里，有時(shí)是在辦公室柜子最底下的一層?！斑@玩意不需要冷藏，所以哪里都能塞，并且最好多存一點(diǎn)。它就和私房錢一樣，也許平時(shí)用不上，但當(dāng)你餓肚子時(shí)，最需要的就是它?！?/p>

圖源@Chloe

很難衡量八寶粥在中年男人心中的地位，到底屬于養(yǎng)生餐還是充饑飯。

當(dāng)你疑惑他們?yōu)楹我诤髠湎湔涠跁r(shí)，他們會(huì)解釋這是為了預(yù)防突發(fā)情況，“比如高速堵車，車輛拋錨，遇到任何意外災(zāi)害時(shí)，八寶粥都是最合適的應(yīng)急食品。有湯有飯不用加溫，比方便面靠譜多了?！?/p>

圖源@小伙龍

但背地里，許多中年男人其實(shí)是把八寶粥，吃成自己的健康代餐。

遇到酒局時(shí)，它是男人墊在肚子里的城墻，能夠抵御酒精對(duì)胃部的滲透。出門在外時(shí)，它是大家最低成本能吃到的粗糧飯。

圖源@超級(jí) 喵

甚至在一些人心里，八寶粥堪稱是“渾身都是寶”，不光是里面的粥可以喝，就連鐵罐也可以被循環(huán)利用。

它可以是日拋版的煙灰缸；也是平替版史丹利保溫杯，“因?yàn)樗透邷?，做過(guò)溶出測(cè)試，絕對(duì)沒有任何有害物質(zhì)，所以能煮粥也能泡茶?！鄙踔劣腥巳ヒ盃I(yíng)時(shí)，還會(huì)用它來(lái)抓小魚小蝦，將八寶粥罐子物盡其用，解決了自己吃喝玩樂的全部需求。

“誰(shuí)能想到，中年男人生活的容器，居然是一罐八寶粥呢？”

在一般人看來(lái)，八寶粥的本體不過(guò)是一罐液體壓縮餅干，唯有餓到急需熱量時(shí)，才會(huì)把它拿出來(lái)大口服用。

但對(duì)中年男人而言，大家對(duì)八寶粥的認(rèn)可，往往不來(lái)自于口味，而是被它的簡(jiǎn)單和純粹所打動(dòng)。

“它不像飲料那樣，是勾兌好了再灌裝，而是直接把生米丟進(jìn)罐子里密封蒸熟。就像是俄羅斯瓦罐牛肉，最大限度鎖住了五谷雜糧里的營(yíng)養(yǎng)。”

圖源@魚

因此當(dāng)一個(gè)中年男人決定這頓飯要湊合吃時(shí)，超市貨架的所有速食品中，唯有八寶粥能俘獲他們疲憊的心。

“吃泡面太狼狽，啃面包太單調(diào)。但喝上八寶粥，你就能說(shuō)服自己，自己這頓吃得簡(jiǎn)單，但不算湊合?！?/p>

圖源@0度汽水

今年40歲的大叔杰哥，對(duì)八寶粥的感情是“我從小吃到大，最能給我安全感的食物?！?/p>

“小時(shí)候，八寶粥是我難得能吃到的零食，大學(xué)時(shí)，每次坐火車都會(huì)對(duì)著‘瓜子飲料八寶粥’流口水，剛參加工作那會(huì)，它是我出差時(shí)對(duì)付一口的行軍糧。如今終于不愁吃喝了，但每次嘴巴寂寞的時(shí)候，最想吸溜一口的還是八寶粥，里面有一種味道叫做青春?！?/p>

圖源@??吃貨??

今年36歲的亮哥，比喻自己和八寶粥之間的關(guān)系是，“生活離開了它，不會(huì)像魚失去水那般煎熬，但不免會(huì)像機(jī)器失去了潤(rùn)滑油一般，在運(yùn)作的過(guò)程中，產(chǎn)生更多的磨損。”

“出門釣魚，不吃它就只能泡泡面，開會(huì)來(lái)不急吃飯，不吃它就只能餓肚子。八寶粥不是最好的飲食，但在許多情況下，它起碼都是你更好的選擇?！?/p>

圖源@海盜船

把八寶粥當(dāng)作解決麻煩時(shí)的萬(wàn)金油，亮哥在有娃后，還會(huì)把它當(dāng)成了糊弄孩子的萬(wàn)能粥。

“有男的帶娃，就給自己孩子熱八寶粥喝，連灶臺(tái)都不用開，丟熱水里泡一泡就是頓熱香滾燙的父愛餐?！?/p>

“既不會(huì)被老婆罵，又省了做飯的事兒。別說(shuō)它太敷衍，這甚至比大部分男的自己煮的粥，都要好喝?！?/p>

圖源@童年紙飛機(jī)

如同小智走哪都會(huì)帶著它的精靈球，杰哥說(shuō)自己只要手里有八寶粥在，自己就哪都敢去。

“它是屬于男人最小的行李箱，拆解它的構(gòu)成，里面有水、有干糧、有杯子、有勺子等等套件，就連它鋒利的鐵蓋，揭開后都能當(dāng)小刀用。中式BC露營(yíng)的全部裝備，一罐八寶粥就夠了?！?/p>

圖源@陳霸先

作為中年男人生活的必備通貨，久而久之，八寶粥甚至成為了一種圖騰。中年男人只要看到它，就會(huì)肅然起敬。

“如果你在釣魚佬身邊看到一罐八寶粥，就要更加警惕了，這是他今天要苦戰(zhàn)到底的無(wú)聲宣示，任誰(shuí)也不會(huì)將他小覷?！?/p>

而在社交平臺(tái)上，八寶粥和煙頭已經(jīng)成為了一個(gè)固定組合，“不僅能含蓄的體現(xiàn)出男子氣概和責(zé)任感，還能順便彰顯出人夫感。不然，哪個(gè)男的會(huì)把甜甜膩膩的八寶粥當(dāng)正餐呢？”

圖源@野山人

只欣賞八寶粥簡(jiǎn)單真誠(chéng)的態(tài)度，不去計(jì)較它的成分到底是不是真健康，也是屬于中年人的大智若愚。

畢竟大家都明白，再好吃的八寶粥，也治不好逐漸走下坡路的身體。

比起延年益壽，大家更想得到的僅僅是精神保健，“八寶粥是屬于中年男人的黃桃罐頭，吃完就開心。開心治百病，這話總沒毛病吧？”

盡管市面上所有的八寶粥，內(nèi)容物和口味都差不多，但只有中年男人進(jìn)食時(shí)，會(huì)在吃八寶粥時(shí)產(chǎn)生“排異反應(yīng)”。

比如“廣東男人只吃的下某奇，溫州人認(rèn)準(zhǔn)某興，北方男人認(rèn)為只有某哈哈，才是正版的八寶粥。為此大家經(jīng)常在互聯(lián)網(wǎng)上掐架，愣是把一個(gè)速食粥吃出了飯圈文化?！?/p>

圖源@飛哥在天

然而他們就像是在爭(zhēng)論英雄排行榜的小學(xué)生，一旦你深究這些八寶粥，到底有啥高下之分時(shí)，大部分男人都會(huì)閃爍其詞，轉(zhuǎn)而把話題帶到他的成長(zhǎng)故事上，告訴你，“XX牌八寶粥之所以無(wú)可替代，因?yàn)橹挥兴攀俏业耐昊貞洑?。?/p>

“與其說(shuō)中年男人在意的是八寶粥，不如說(shuō)他們只是借題撒嬌，希望有人能聽他們傾訴內(nèi)心罷了?！?/p>

圖源@黑黑嘿

北漂五年的小李，每年回家時(shí)都會(huì)給母親換著法帶禮物，今年是稻香村，明年就換宮門口饅頭。但對(duì)父親，則會(huì)雷打不動(dòng)送一箱八寶粥。

“只有我知道，他其實(shí)很愛吃小甜水，但礙于硬漢人設(shè)，平時(shí)每次請(qǐng)他喝奶茶，他都會(huì)假裝推辭。思路打開，反正現(xiàn)在奶茶做得也越來(lái)越像八寶粥了，我干脆就把八寶粥當(dāng)奶茶平替，孝敬老爸了?！?/p>

在亮哥心里，“八寶粥四舍五入，就是中年男人買給自己的燕窩，每喝一口，都能在細(xì)節(jié)里，感到自己被關(guān)愛了。”

“比如奶茶直到18年，才推出了零卡糖的概念，但各家八寶粥早在3、4年前，就已經(jīng)有了無(wú)糖版本。八寶粥把蔗糖換成木糖醇，不是為了減輕你的負(fù)罪感，讓你多喝幾杯，而是真真切切為你的胰腺著想，生怕哪個(gè)中老年人喝完后因?yàn)檠秋j升暈過(guò)去了?！?/p>

曾幾何時(shí)，八寶粥還是80后記憶里的輕奢單品，在零花錢一個(gè)月只有五毛的年代里，“小朋友得攢好幾個(gè)月，才能買一罐八寶粥，買不起時(shí)就只能眼巴巴看著別人吃。”

圖源@竹蜻蜓

人到中年，手頭有點(diǎn)小錢后，有人把報(bào)復(fù)性消費(fèi)八寶粥，當(dāng)成了彌補(bǔ)自己童年遺憾的方式。“主要是你這么大的人了，花幾百塊錢買辣條，人家會(huì)覺得你有病。但八寶粥無(wú)論幾歲都能用得到，批發(fā)幾箱囤著沒人會(huì)覺得奇怪?！?/p>

如同中年人平時(shí)折疊在生活里的小程序，大部分中年男人，都不會(huì)像炫耀自己抽華子一樣炫耀八寶粥。但當(dāng)你湊近一看，他們生活的縫隙，其實(shí)早都被八寶粥的罐子或箱子填滿了。

“就和在公文包里塞的細(xì)煙一樣，八寶粥的箱子雖然大，但是很扁。所以無(wú)論你的柜子里有多滿，或是放滿酒的后備箱有多局促，擠一擠，總能為八寶粥找到見縫插針的位置?！?/p>

今年34，定居北京，常開車去京津冀一帶自駕的虎哥，覺得“每個(gè)中年人，至死都會(huì)有一個(gè)英雄夢(mèng)，幻想自己能在他人急需幫助時(shí)，伸出一雙早已等待多時(shí)的援手。比如我開車出門，就常常會(huì)猜測(cè)，自己會(huì)不會(huì)遇到山路滑坡、大雪暴雨封路的情況。”

“而八寶粥的存在，就像是小時(shí)候你會(huì)假想自己出門是去冒險(xiǎn)，所以會(huì)揣在兜里的手電筒一樣。也許你根本就用不到，但有了它，你的英雄夢(mèng)才能算完整?！?/p>

如今大部分人網(wǎng)購(gòu)零食，都會(huì)選擇在電商平臺(tái)下單，但中年男人們卻會(huì)聚集在貼吧里，用閑聊交友的方式，在線組局團(tuán)購(gòu)。

表面上是討論喝粥的事，實(shí)際上卻把八寶粥喝出了一種以茶會(huì)友的架勢(shì)，“在無(wú)人在意的互聯(lián)網(wǎng)荒漠里，八寶粥才是中年人只為自己栽的花?！?/p>

圖源@貓貓狗

還有人會(huì)炫耀自己的單位，每次發(fā)福利都會(huì)發(fā)八寶粥，潛臺(tái)詞是“哥的單位足夠穩(wěn)定，才會(huì)經(jīng)常發(fā)茶米油鹽照顧員工?！?/p>

虎哥還曾拜讀過(guò)某哈八寶粥創(chuàng)始人的自傳，被其中一個(gè)細(xì)節(jié)深深打動(dòng)?！皳?jù)說(shuō)八寶粥整個(gè)產(chǎn)品線，一直以來(lái)的利潤(rùn)都很低。但大家都認(rèn)為它是種應(yīng)急物資，出于社會(huì)責(zé)任感，才一直保留了這個(gè)產(chǎn)品線?！?/p>

那之后，虎哥便把這位創(chuàng)始人列為了自己的精神偶像之一，“感覺自己今后買八寶粥時(shí)，都有了更正當(dāng)?shù)睦碛伞！?/p>

ENDING

因?yàn)樯畹弥心耆饲嗖A，所以八寶粥平時(shí)的綽號(hào)又名“爸寶粥”。

“它能治標(biāo)不治本地解決大部分問(wèn)題，比如當(dāng)你很餓時(shí)，吃一罐八寶粥雖然不能填飽肚子，但卻能為你忙完工作再安心吃飯爭(zhēng)取時(shí)間。又或者是你囤那么多八寶粥其實(shí)根本就吃不完，但它的盒子只要在那里，就足以讓人有安全感。”

有時(shí)，八寶粥也是中年男人的小確幸，“因?yàn)樗陌b十分簡(jiǎn)單粗暴，內(nèi)部沒有填充物，鐵罐很容易就會(huì)變形。所以如果你清點(diǎn)一箱八寶粥，發(fā)現(xiàn)每個(gè)都很完整，便會(huì)感到自己這一天，都被好運(yùn)之神眷顧了?！?/p>

他們從不憂慮吃多了八寶粥，會(huì)不會(huì)熱量攝入過(guò)多。即便是有了木糖醇版，還是有許多人為了口感，堅(jiān)持只喝帶糖版。

“平時(shí)年輕人喝加了各種小料的奶茶時(shí)，只談?wù)摽谖逗吞鸲?。怎么輪到真正的八寶粥本體，就開始計(jì)較起熱量了呢？”

【今日話題】

你愛喝八寶粥嗎？