張亞東，音樂制作人。1996年，第一次監(jiān)制王菲的原創(chuàng)國語專輯《浮躁》。曾擔任過竇唯、樸樹、許巍、李宇春、張靚穎等歌手的專輯制作人。

沈黎暉，摩登天空創(chuàng)始人。1980年代中期組建清醒樂隊，擔任主唱。1997年成立音樂廠牌摩登天空，創(chuàng)辦摩登天空音樂節(jié)及草莓音樂節(jié)，先后簽約了新褲子、痛仰、謝天笑、丁武等樂隊和藝人。

我們似乎很少去關(guān)心「版權(quán)」。

如果不是手機里的歌曲變成了灰色，無法播放。

如果不是馬頔《南山南》被選秀綜藝無授權(quán)翻唱。

如果不是李志維權(quán)上了熱搜，沸沸揚揚。

我們或許永遠不會去追問。

「什么是版權(quán)？」

「版權(quán)對于音樂人到底意味著什么？」

在大眾未及回溯、深究的那些年里，究竟有多少音樂人因為版權(quán)陷入困境，有多少人曾心懷理想?yún)s黯然離場，有多少「樂與路」的故事沒來得及被記錄、被傾聽……今天，已經(jīng)很難追述了。

哪怕，我們一直高聲呼喊要「尊重音樂」，卻早就成了毫無意識、全不自知的幫兇，不管是早期的盜版磁帶、盜版唱片，互聯(lián)網(wǎng)免費下載的mp3，還是現(xiàn)在的各種無授權(quán)翻唱軟件。

▍胡彥斌：花式曬盜版

「什么是版權(quán)，都不知道，沒有意識?！?出道以來，一直以「全能創(chuàng)作」著稱的歌手胡彥斌，也曾對版權(quán)一竅不通，「根本沒有太花時間在了解版權(quán)上面。其實我們曾經(jīng)的教育，也沒有人教給你法律，特別是版權(quán)法?！?/p>

他說自己只在乎音樂本身，思考怎樣才能做出更好的音樂，甚至還花式曬過自己的盜版唱片，「像撲克牌一樣，打出來幾十張，就是各種各樣盜版我的唱片」。最令他哭笑不得的是一張收錄了70多首歌的盜版專輯，里面周杰倫和林俊杰的歌比他自己的還多，卻只掛了一個名字：胡彥斌。

▍張亞東：看盡音樂人離場

不管能否收到版稅，至少名義上，詞曲作者還享有詞曲著作權(quán)，但對于編曲者和制作人來說，「權(quán)益」根本無從談起。

「歌手相對來說并沒有什么投入。我們常說，歌手帶一個金嗓子喉寶就可以了。」資深音樂制作人張亞東有些無奈地調(diào)侃，「版權(quán)環(huán)境對于藝人來說影響并不大，因為他們不是靠版權(quán)活著的，他們有演出有商業(yè)。但對于幕后的這些人來說，是一個巨大傷害。」

張亞東說：「跟我一起學音樂的，大多數(shù)人都改行了。我覺得這是比較遺憾的事情，我相信在這么多人里面，一定還有非常好的音樂人?！?/p>

浸淫音樂行業(yè)近20年，他經(jīng)歷過太多人來人往，眼底看盡音樂人迫于生計另謀出路?！缸钪饕倪€是損害了為音樂付出的人。他們并沒有從里頭獲得什么，就不可能持續(xù)付出。好的制度就是一定要有，能夠讓年輕人至少覺得他們被尊重，他們的作品是自己的?！?/p>

▍沈黎暉：版權(quán)就是核心

不同于許多后知后覺的音樂人，摩登天空創(chuàng)始人沈黎暉在1997年創(chuàng)建廠牌的時候，就已經(jīng)意識到了版權(quán)的重要性?！肝译[隱覺得這個東西就是有價值。我說版權(quán)就是核心，你去看看美國，看看英國，就是這么回事兒?！?/p>

「其實權(quán)利非常簡單，著作權(quán)、母帶，就兩個權(quán)利，誰投資了母帶，母帶歸誰，你有收益分配權(quán)。著作權(quán)歸你，你有署名，這個有代理公司，就兩個東西?！?/p>

▍音樂維權(quán)的未央之戰(zhàn)

不論是原創(chuàng)歌手，還是音樂制作人，抑或是廠牌老板，這些標簽都只不過代表他們身處音樂工業(yè)的不同環(huán)節(jié)，并不意味著在浪潮來臨之時，他們擁有獨善其身的特權(quán)。

2011年，他們的名字第一次聯(lián)結(jié)在一起，出現(xiàn)在同一個聯(lián)盟里。

訴求只有一個：維權(quán)。

黑色的潮水依然在向前奔騰……

直到2015年，國家版權(quán)局頒布「最嚴版權(quán)令」，要求音樂服務(wù)商下線全部未經(jīng)授權(quán)傳播的音樂作品，重建網(wǎng)絡(luò)音樂版權(quán)秩序。

三周時間，220余萬首無版權(quán)音樂下線。

那或許是萬千聽眾第一次意識到音樂版權(quán)的存在。

慢慢地，聽眾開始付費下載，音樂人開始收到版稅，唱片公司開始投入更多精力和資源去簽約新的音樂人，更多優(yōu)秀的創(chuàng)作者能夠被看見、被聽見……

胡彥斌說，音樂越變越簡單，可能一個電腦就可以做出各種各樣風格的音樂。

張亞東說，音樂永遠不會消亡，它可能會有各種各樣的形態(tài)。

沈黎暉說，音樂還是最重要的，推動這個時代的，一定是屬于這個時代的聲音。

那么，什么將會成為下一個浪潮呢？

自述｜胡彥斌

▍行業(yè)里的人，自己盜自己的版

早期做音樂的時候，比較在乎的是音樂本身。想要去證明自己，希望作品可以被很多人看到、聽到，以及讓別人喜歡。同時對自己抱有非常大的自信，覺得反正這個歌是我寫出來的，我還可以寫更多歌。永遠都是這樣的姿態(tài)，所以根本沒有太花時間在了解版權(quán)上面，去了解它的價值到底會有多少。

專輯《我為歌狂》是1999年發(fā)行的，銷量是600多萬張。10塊錢一張的卡帶賣了600多萬張，就是6000多萬的收入，那只是一家唱片公司，一個月里面的一張。

真的要組一個龐大的律師團隊，把這個十幾家的盜版商，全部一個個告上法庭嗎？如果發(fā)現(xiàn)其中一家，原來是我授權(quán)正版唱片公司的附屬公司怎么辦？我講的不是笑話，我是聽說過有這種事情的。

你授權(quán)這家正版公司幫你發(fā)行專輯。（發(fā)行）前一天你的專輯就出現(xiàn)了，發(fā)行日還沒到，你的唱片已經(jīng)流出去了，為什么？因為正版唱片公司拿到你的版權(quán)之后，販賣給了無數(shù)家的盜版公司，先賺一票，成本先撈回了，撈回之后再賣，其他都是純利。你怎么弄？

那個時候其實很生氣，我就很氣對方對我們的不信任。當然也很生氣我們自己體制沒有那么完善，讓別人有一點看不起。

無數(shù)行業(yè)里的大佬們都站出來推動過，都推動不了。為什么？因為我覺得沒有那么團結(jié)，說實在話。有的人愿意叫囂這個東西，有的人愿意叫囂那個。有的人是：當你們在叫的時候，我是不是可以趁火打劫一把？就是太多的人，有太多的想法。但這些事情證明什么？證明版權(quán)有價值。

音樂人他的價值到底在哪里？大家覺得音樂就應(yīng)該是免費的？什么時候開始免費的？我覺得這件事情，是讓人覺得很奇怪的。

屬于你的就應(yīng)該要給你，這跟落魄還是富足沒有一毛錢關(guān)系，這是一個原則性的問題，事關(guān)音樂人的尊嚴：給予他應(yīng)得的東西，是對他的肯定。

2018年的1月份，我出了一張專輯叫《覅忒好》。大家去聽我那張專輯的時候，都會說胡彥斌好良心，這張專輯竟然是免費的，這么好聽怎么可以免費呢，應(yīng)該要收費。代表什么？他們有這個意識了，所以我說版權(quán)環(huán)境越來越好是什么，因為大家都懂了。

自述 | 張亞東

▍一個流行歌也就4分鐘，怎么就難到寫不出來，要死要活？

最早的時候，我覺得環(huán)境特別好，好像當時的專輯都能有非常好的銷量，而且能夠給制作者特別多的預(yù)付。

90年代寫一首歌，給你一萬塊錢，覺得好多，已經(jīng)很滿足，并不會想到以后這個歌會怎么樣。做音樂的人吧，在我看來，還都是比較感性一點，更在意這個歌的推廣，或者說能夠把這個作品賣出去、有人付錢已經(jīng)很開心了，并不會把自己的作品當做商品。

后來突然出現(xiàn)了盜版，對當時整個行業(yè)有比較大的傷害，很多人努力去做一個東西，馬上就會有另外的人也賣你的東西。

突然發(fā)現(xiàn)版權(quán)是一個很大的問題。

事實上做音樂的投入非常大，夠得上錄音級別的樂器都是非常昂貴的。想作曲，要買鋼琴，要買電腦，要買無數(shù)說不清楚的東西……他們的花費非常多，而且沒有任何權(quán)益。

任何情況下，榮譽感都是一個非常重要的事情。好的制度就是一定要有能夠讓年輕人覺得他們被尊重，他們的作品是自己的。

有很多特別好的藝人，幾年之內(nèi)拿到2000塊版稅，就非?？膳?。你要知道他做這個東西的時候投入的是什么。如果幾年時間只有兩千塊，他怎么可能再繼續(xù)做這個事情呢？這并不是消費者，或者是聽音樂的人的責任，是整個行業(yè)要去負這個責任的。

版權(quán)的問題終歸會解決，但是在這一切問題解決之后，還有更深的一個思考，就是音樂本身。

從我個人角度，事實上沒有什么是原創(chuàng)的。音樂和語言一樣，我能說話、你能聽懂就不是我原創(chuàng)。其實大家都是一種傳承，包括文化上的、音樂上的、技術(shù)上的。我是覺得原創(chuàng)這個詞并不重要，是找出獨特的，屬于你自己的那個表達。

有一句話叫：你學一個人叫剽竊，你學很多人就是研究。季羨林老先生說過一句話，就如果你想尿，就多喝水，憋是憋不出來的。如果我沒有要做的東西，我就要去吸收。

有時候我會早晨突然有一個靈感記下來，等到下午發(fā)現(xiàn)原來這是那誰的，那一刻我忘了它是哪兒的，我以為是我的?？墒堑桨淼臅r候，終于想起來，這原來不是我的，你知道這非常難過。流行音樂就是充滿相似性的。

傳統(tǒng)意義上的原創(chuàng)是不可能的，但是很多組合方式是可以發(fā)生很多改變的，比如說以前沒有合成器，沒有電子樂器，這個是新生事物。

我覺得電子樂可以給你一種忘我的感覺，忘記你自己的存在，忽略你自己的那個部分。比如說你看一個音樂會，我們是要一起看一個歌手；但電子樂的音樂會，大家都在低頭，沒有要看誰。人們可以用自己的身體去感受音樂，釋放那些壓抑了自己的東西。

自述｜沈黎暉

▍我當然得剝削藝人了

1997年成立摩登天空的時候，「清醒」（樂隊）的唱片是很容易賣到20、30萬張的。CD成為主流的時候，卡帶的銷量一下下來了，但CD的銷量也沒上升，為什么？因為盜版來了。

又過了可能兩三年的時間，互聯(lián)網(wǎng)就來了，然后盜版就沒有了，變成免費的時代了。免費以后，音樂行業(yè)就被摧毀掉了。

有一次，我感觸還深的。我在一個咖啡廳，我旁邊一桌一個女孩，她把她電腦打開，打開她的iTunes，然后一看全是「摩登天空」的專輯。我相信她肯定沒買，因為當時買都沒地買，可能你也覺得挺好的，說明品位還不錯。你遇到這種可能明顯的沒買你唱片，然后下載的人，你不會生氣。因為她在聽你的音樂，她在認可你的這些選擇。

我在音樂節(jié)特別火的時候，臺下2萬觀眾，全場大合唱。然后你說：你們誰買唱片了，誰付費買音樂了？可能300個都不到，那你也會感動。

反正有段時間，我就把自己當藏家。不知道這個東西以后升值不升值。我很長時間用這樣的一個心態(tài)，只要能活。但不能活的時候，還賠好多錢的時候，那你就扛。100塊錢能不能過春節(jié)，能過就過。不知不覺中干對了一些事情，并不是真能明白，版權(quán)什么時候能變現(xiàn)，音樂什么時候能玩出來，誰算得出來？

那個時候我們就是勉強把版權(quán)干了，投資了，但是沒有任何收入的，也沒什么覺得可失去的。

當時做的很多決策，現(xiàn)在看起來也是對的，活下來就是對的，你要死了，干什么都不對。我們以前干的所有事，都是對的，因為我活過來了。

以前我們是付不起很高的制作費的，我們本來就沒錢，最極端的時候，我們付5000塊錢買斷，小河、萬曉利前兩張現(xiàn)場錄制的專輯。

當時我們給藝人版稅的方法是，讓藝人選擇：分版稅合作，還是讓我給你一筆錢買斷合作。那個時候，藝人會選擇買斷。你干脆給我一筆錢，我也不相信將來版權(quán)（能收到錢）。反正這環(huán)境天方夜譚，誰分過版稅？

他們在河酒吧唱歌，一晚上可能才拿100塊錢。5000對他們來講是巨款，是第一筆靠音樂掙這么多錢，他哪想到靠音樂可以掙5000塊錢。

后來好多人拿這個說事：你們怎么能夠付音樂人這么少的錢，給人家買斷了。有些人說，你們就剝削藝人。我說：我當然得剝削藝人了。

中國目前階段，確實是在往良性發(fā)展的過程里面。

現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)平臺給了我們一大筆錢。第一我可以簽這么多藝人，第二在唱片預(yù)算上，我就可以多投入——對音樂人有直接的好處，它是這樣一個循環(huán)。

它的價值并不在于它的流量。最重要的是我們記錄了那個時代的聲音，那個狀態(tài)是難以復(fù)制的。我覺得這個事情的價值是在這兒，對于我們更重要一些。

什么是聰明的音樂，就是創(chuàng)造一些新的貢獻。

EDM可能只跟消費連接度高，但跟音樂連接度沒有那么高，跟藝人本身連接度沒有那么高。可是長期的音樂，應(yīng)該回歸價值，而不只是跟消費。

EDM可能會占據(jù)短期，但如果累計五年、十年、三十年、五十年……我覺得會是非常小的一個東西。